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David Winkler wächst in Anchorage, Alaska, auf, ein stiller
Junge mit einer Vorliebe für Schnee und die Schönheit
der Eiskristalle. Manchmal kann er Ereignisse sehen, bevor
sie eintreten – und als David eines Tages davon träumt,
daß seine neugeborene Tochter in einer Flut ums Leben
kommt, während er versucht sie zu retten, �ieht er panisch
aus Cleveland, wo er mit seiner Frau inzwischen lebt.
Mittellos, allein und ohne Gewißheit, ob seine Tochter über-
lebt hat – der Ohio ist in Cleveland tatsächlich über die
Ufer getreten –, zieht Winkler sich auf eine karibische Insel
zurück. Erst 25 Jahre später, wagt er zurückzukehren, um
nach den Menschen zu suchen, die er verlassen hat.

Anthony Doerr, 1973 in Cleveland geboren, gilt seit der
Verö�entlichung des Erzählbands »Der Muschelsammler«
2002 als literarisches Talent. »Winklers Traum vom Wasser«
ist sein erster Roman, der von Publikum und Presse
begeistert aufgenommen wurde. Doerr erhielt den Black
Warrior Review Literary Prize, den Discover Prize, die
Princeton’s Hodder Fellowship, zweimal den O. Henry Prize,
den Young Lions Award und den Rom-Preis der American
Academy of Arts and Letters. Er lebt mit seiner Frau und
zwei Söhnen in Boise, Idaho.
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Anthony Doerr

Winklers Traum
vom Wasser
Roman

Deutsch von Judith Schwaab
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≈ Für meine Mutter
und meinen Vater ≈
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«Da es immer so ist, sooft es zu schneien beginnt, daß jene
ersten Schneeteilchen die Form von sechseckigen Sternchen an
sich haben, muß da ein bestimmter Grund vorliegen. Denn wenn
es durch Zufall geschähe, warum fallen dann nicht in gleicher
Weise Fünfecke oder Siebenecke? … Wer hat das kleine Mittel-
stück, bevor es zu fallen begann, in sechs gefrorene Hörner ausge-
bildet?» ≈ Johannes Kepler, Über den hexagonalen Schnee, 1611
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Erstes Buch
≈
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1
≈

Er bahnte sich einen Weg durch das Gewühl und blieb bei
einem hohen Fenster stehen, um einem Mann zuzuschauen, der
draußen mit zwei orangefarbenen Stöcken einen Jet in Halteposi-
tion dirigierte. Der Himmel über der Rollbahn war makellos, jenes
unerbittliche tropische Blau, an das er sich nie so recht gewöhnt
hatte. Am Horizont hatten sich Wolken aufgetürmt: cumulus conge-

stus, Zeichen für irgendeine Störung, die dort draußen, über dem
Meer, unterwegs war.

Der schmale Rahmen eines Metalldetektors wartete auf seine
Touristenschlange. In der Abflughalle: zollfreier Rum, Paradiesvö-
gel in Zellophanhüllen, Halsketten aus Muscheln. Er zog einen
Notizblock und einen Stift aus seiner Hemdtasche.

Das menschliche Gehirn, schrieb er, besteht zu fünfundsiebzig Pro-

zent aus Wasser. Unsere Zellen sind kaum mehr als kleine Beutelchen,

in denen wir Wasser mit uns herumtragen. Wenn wir sterben, fließt es

aus uns heraus in den Boden, die Luft und in die Bäuche der Tiere, um

dann wieder in etwas enthalten zu sein. Die Eigenschaften flüssigen

Wassers sind folgende: Es hält seine Temperatur länger als Luft; es ist

haftend und elastisch; es ist ständig in Bewegung. All das sind die

Grundlagen der Hydrologie; es sind Dinge, die man wissen sollte, wenn

man wissen will, wer man ist.

Er ging durch das Gate. Auf der Einstiegstreppe, fast im Flug-
zeug, stieg ein Gefühl der Beklemmung in ihm hoch. Er hielt sich
am Geländer fest, den Seesack im Arm. Eine Schar Vögel – viel-
leicht Sperlingstauben – landete auf einem Streifen gemähten Gra-
ses am hinteren Ende der Rollbahn, einer nach dem anderen. Die
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Passagiere hinter ihm wurden unruhig. Eine Flugbegleiterin hob
ungeduldig die Hände, nahm ihn am Arm und brachte ihn ins
Flugzeuginnere.

Als der Jet beschleunigte und in den Steigflug ging, war es wie
der Beginn eines intensiven und gefahrvollen Traums. Er drückte
die Stirn gegen das Fenster. Langsam breitete sich unter dem Flug-
zeugflügel der Ozean aus; der Horizont kippte und verschwand
aus dem Blickfeld. Als das Flugzeug in die Kurve ging, tauchte
plötzlich die Insel wieder auf, üppig grün, vom Riff umsäumt.
Einen Moment lang konnte er im Krater des Soufrière ein perlgrü-
nes Stück Wasser sehen. Dann flogen sie in eine Wolkenbank, und
die Insel war verschwunden.

Die Frau auf dem Sitz neben ihm hatte einen Roman aus der
Tasche gezogen und begann zu lesen. Das Flugzeug stieg in die
Troposphäre empor. Eisblumen wuchsen zwischen den Scheiben
wie kleine Farnwedel. Hinter ihnen war der Himmel blendend
weiß und kalt. Er blinzelte und putzte sich mit einem Ärmel die
Brille. Langsam flogen sie der Sonne entgegen.

2
≈

Er hieß David Winkler, und er war neunundfünfzig Jahre
alt. Nach fünfundzwanzig Jahren fuhr er zum ersten Mal wieder
nach Hause – wenn man es noch «zu Hause» nennen konnte. Er
war Vater gewesen, Ehemann und Hydrologe. Er war sich nicht
sicher, ob auch nur eins von diesen Dingen noch seine Gültigkeit
besaß.

Sein Flug führte von Kingstown, St. Vincent, nach Cleveland,
Ohio, mit Zwischenstopp in Miami. Aus den Lautsprechern an der

12
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Decke berichtete der Erste Offizier über Geschwindigkeit und
Flughöhe. Bei Puerto Rico sei mit Turbulenzen zu rechnen. Der
Kapitän werde das Anschnallzeichen eingeschaltet lassen.

Winkler blickte sich in der Kabine um. Die Passagiere – die
meisten von ihnen Amerikaner – lasen, schliefen, unterhielten
sich leise miteinander. Ein blonder Mann hielt der Frau neben
Winkler die Hand.

Auf einer neuen, unbeschriebenen Seite notierte er: Wir sind

allein. Allein kommen wir auf diese Welt, und allein verlassen wir sie

wieder.

Er schloß die Augen, lehnte den Kopf gegen das Fenster und
glitt ein paar Minuten später in eine Art Schlaf. Schwitzend wachte
er wieder auf. Die Frau neben ihm rüttelte ihn an der Schulter. «Sie
müssen schlecht geträumt haben», sagte sie. «Ihre Beine haben ge-
zittert. Und Ihre Hände. Sie drückten sie gegen das Fenster.»

«Es ist alles in Ordnung.» Draußen vor dem Fenster wogten
hohe Türme von Kumuluswolken an ihnen vorbei. Er wischte sich
das Gesicht mit seinem Ärmel ab.

Einen Moment lang ruhte ihr Blick auf ihm, dann wandte sie
sich wieder ihrem Roman zu. Er saß eine Weile da und betrachtete
die Wolken. Schließlich sagte er mit resignierter Stimme: «Das
Fach über Ihnen ist nicht richtig zu. Wenn es Turbulenzen gibt,
wird es aufgehen, und die Tasche darin wird herausfallen.»

Sie blickte auf. «Was?»
«Das Handgepäck. Im Fach.» Er wies mit dem Kinn nach oben.

«Irgendwie ist die Klappe nicht richtig zu.»
Sie beugte sich über den blonden Mann neben ihr in den Gang

hinaus. «Wirklich? Wie können Sie das von dort aus erkennen?»
Sie stieß den blonden Mann leicht an, sagte etwas, und der Mann
blickte hoch und sagte, das Fach sei bombenfest verschlossen.

«Sind Sie sicher?»
«Ziemlich.»
Die Frau wandte sich Winkler zu. «Ist schon in Ordnung. Danke

schön.» Sie schaute wieder in ihr Buch. Drei oder vier Minuten

13
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später ging ein heftiger Ruck durch das Flugzeug; eine ewige Se-
kunde lang sackte die Kabine nach unten ab. Über ihnen rumpelte
das Handgepäck; mit einem Klicken sprang die Klappe auf, und
eine Tasche fiel in den Gang. Aus dem Inneren des Gepäckstücks
war ein gedämpftes Klirren zu hören, wie von zerbrechendem
Glas.

Der blonde Mann hob die Tasche auf, schaute hinein und
fluchte. Das Flugzeug fing sich wieder. Die Tasche war aus Stroh
und mit einem Segelboot bedruckt. Kopfschüttelnd begann der
Mann, die Scherben von etwas herauszuziehen, das aussah wie ein
Set Martinigläser. Eine Flugbegleiterin ging zwischen den Sitzrei-
hen in die Hocke und sammelte die Glasstücke in eine Spucktüte.

Eine Hand über dem Mund, starrte die Frau auf dem Mittel-
platz Winkler an.

Er blickte reglos aus dem Fenster. Die Reifschicht zwischen den
Scheiben wurde größer, wuchs an winzigen Stellen zusammen.
Ein paar Quadratzentimeter zarter Federn, ein zweidimensionales
Wunderland aus Eis.

3
≈

Er nannte sie Träume. Keine Prophezeiungen oder Visio-
nen im engeren Sinn, auch keine Vorahnungen oder Vorausdeu-
tungen. Wenn er sie als Träume sah, kam er dem am nächsten,
was sie eigentlich waren: Wahrnehmungen – sogar echte Erleb-
nisse –, die ihn überkamen, wenn er schlief, und wieder verblaß-
ten, wenn er aufwachte, nur um dann zurückzukehren, Minuten
oder Stunden oder Tage später.

Es hatte Jahre gedauert, bis er gelernt hatte, den Moment zu er-
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kennen, wenn er sich ankündigte – etwas am Geruch eines Rau-
mes (ein Geruch wie Schindeln aus Zedernholz oder Rauch oder
heiße Milch mit Reis) oder im Rumpeln eines Dieselbusses, der
unter einer Wohnung vorbeifuhr, und er wußte, daß er dieses
Ereignis schon einmal erlebt hatte und daß das, was gleich passie-
ren würde – sein Vater, der sich an einer Büchse Ölsardinen in den
Finger schnitt, eine Möwe, die auf dem Fensterbrett landete –,
etwas war, das bereits geschehen war, in der Vergangenheit, in
einem Traum.

Natürlich hatte er Träume wie jeder andere auch, kleine Nerven-
feuerwerke, die vom Stammhirn aufsteigen, all die unwahrschein-
lichen Geschichten, die ein Unterbewußtsein fabriziert, um Ord-
nung in seine Erinnerungen zu bringen. Nur ab und zu, selten,
geschah etwas (Regen, der den Rinnstein überflutete; der Klemp-
ner, der ihm die Hälfte seines Truthahnsandwichs schenkte; eine
Münze, die auf unerklärliche Weise aus seiner Tasche ver-
schwand), das anders war – schärfer, wirklicher, wie eine Warnung.

Es war schon sein ganzes Leben lang so gewesen. Er träumte
verrückte, unmögliche Sachen: Eiszapfen, die aus der Zimmer-
decke wuchsen; wie er die Tür aufmachte, und das ganze Bad war
voll schmelzendem Eis. Und er träumte auch ganz alltägliche
Dinge: eine Frau, die eine Zeitschrift fallen ließ; eine Katze, die
einen toten Spatz vor der Hintertür ablegte; eine Tasche, die aus
einem Handgepäckfach herausfiel, so daß ihr Inhalt auf dem
Flugzeuggang zerbrach. Wie Träume lauerten sie ihm auf in den
wirren, ausgefransten Rändern des Schlafes, und wenn sie vorüber
waren, gingen sie fast immer verloren, lösten sich in Einzelteile
auf, die er später nicht mehr zusammensetzen konnte.

Ein paar Male in seinem Leben hatte er jedoch auch größere
Visionen gehabt. Dann waren sie hyperreal, fein umrissen – zum
Beispiel aufzuwachen und sich auf einem gerade zugefrorenen
See wiederzufinden, um sich herum das laute Knacken des Eises,
das sich wie ein Echo ausbreitete –, Träume, die auch nach dem
Aufwachen lange blieben und sich in den Tagen danach immer
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Doerr, Winklers Traum_xp4 02.02.2010 12:33 Uhr Seite 15

Page 15 1-MAR-10
RANDOM HOUSE - 73397 - Doerr, Winklers Traum vom Wasser



wieder bei ihm in Erinnerung brachten, als könnte das, was bevor-
stand, es nicht abwarten, zu Vergangenheit zu werden, oder als ob
die Gegenwart sich auf die Zukunft stürzte, begierig auf das, was
geschehen würde. Genau hier war es auch, wo das Wort nicht
paßte: Es waren Träume, die tiefer waren als Träume, die weit über
das Erinnern hinausgingen. Es war – Wissen.

Er rutschte in seinem Sitz zur Seite und beobachtete die Wol-
kenfronten, die unter dem Flügel entlangzogen. Erinnerungen
huschten ihm entgegen, so real wie die Stoffasern in dem Sitz vor
ihm. Er sah den blauen Schimmer eines Lichtbogens, der hinter
einem Fenster flackerte, er sah Regen, der wie eine dicke Wasser-
wand über die Windschutzscheibe seines alten Chrysler strömte.
Er war sieben, seine Mutter kaufte ihm seine erste Brille, und
plötzlich, das erste Mal in seinem Leben, waren die Dinge um ihn
herum gestochen scharf. Er lief durch die Wohnung und schaute
sich alles an: die Struktur des Eises im Gefrierfach, ein paar ein-
zelne Wassertropfen am Wohnzimmerfenster. Wie wunderbar
war es gewesen, zum ersten Mal die Regenbogenfarben des Öls zu
sehen, das auf Pfützen schwamm; die hohen, spiralförmigen
Schwärme von Mücken, die über dem Ship Creek tanzten; die ge-
zackten Muschelkanten der Wolken.

4
≈

Er saß in einem Flugzeug und war neunundfünfzig Jahre
alt, doch in den Windungen seiner Erinnerung konnte er zur sel-
ben Zeit ein Vierteljahrhundert jünger sein. Er lag in seinem Bett
in Ohio und war dabei einzuschlafen. Im Haus war es still, es
wurde dunkel. Neben ihm schlief seine Frau auf der Steppdecke,
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die Beine ausgestreckt. Wie immer glühte ihr Körper vor Hitze.
Auf der anderen Seite des Flurs schlief ihre kleine Tochter. Es war
Mitternacht im März, Regen klopfte an die Fenster, und er mußte
am nächsten Morgen um fünf aufstehen. Er lauschte dem Pochen
und Prasseln der Tropfen auf den Fensterscheiben. Die Augen fie-
len ihm zu.

In seinem Traum wirbelte Wasser einen Meter hoch durch die
Straße. Von seinem Fenster im ersten Stock aus – er stand davor,
die Handflächen ans Glas gepreßt – sah die Nachbarschaft aus wie
eine Flottille von gestrandeten Archen: Wasser schwappte über die
Fensterbänke im ersten Stock, Zäune wurden verschluckt, junge
Bäume standen bis zum Hals im Wasser.

Irgendwo schrie seine Tochter. Das Bett hinter ihm war ordent-
lich gemacht – wo war seine Frau? Schachteln mit Frühstücks-
flocken und einige Teller standen auf der Anrichte; ein Paar Gum-
mistiefel wartete oben auf der Treppe. Er rannte von Zimmer zu
Zimmer und rief nach seiner Tochter. Sie war weder in ihrem Bett-
chen noch im Bad oder irgendwo oben im ersten Stock. Er zog die
Gummistiefel an und stieg die Treppe hinab. Wasser stand im
Wohnzimmer, still und kalt. Es hatte die Farbe dünnen Milchkaf-
fees. Als er auf dem Teppich im Flur stand, reichte es ihm fast bis
zur Taille. Das Wimmern seiner Tochter hallte wie ein leises, selt-
sames Echo durch das überflutete Haus, als wäre sie überall, in je-
dem Winkel. «Grace?»

Draußen murmelte das Wasser und drückte gegen die Wände.
Er watete weiter. Blasse, glitzernde Sterne aus gespiegeltem Licht
zogen ihre runden Bahnen über die Zimmerdecke. Drei Zeitschrif-
ten dümpelten träge hinter ihm auf dem Wasser; eine aufgequol-
lene Rolle Küchenpapier stupste an sein Knie und trieb weiter.

Als er die Tür zur Speisekammer öffnete, schwappte eine Welle
durch die Küche und gegen die Stühle. Ein paar Glühbirnen schau-
kelten wie kleine schwimmende Totenschädel auf den Kühl-
schrank zu. Er blieb stehen. Jetzt konnte er das Baby nicht mehr
hören. «Grace?»

17
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Von draußen war das Knattern eines vorbeifahrenden Motor-
boots zu hören. Jeder Atemzug hing einen Moment lang vor sei-
nem Mund wie eine Wolke. Das Licht wurde schwächer. Die Haare
auf seinem Arm richteten sich auf. Er hob den Telefonhörer ab –
die Schnur trieb im Wasser darunter –, aber die Leitung war tot. Et-
was Säuerliches, Dünnes stieg langsam in ihm hoch.

Er stemmte die Kellertür auf und sah, daß der Treppenschacht
völlig überflutet war. Er verlor sich in der blasigen braunen Brühe,
ein verschwommenes Rechteck. Weiter hinten trieb das Blatt eines
Kalenders im Wasser, der seiner Frau gehörte; es war das Foto
eines rot-weiß gestreiften Leuchtturms, das in dem Schaum her-
umwirbelte und langsam dunkler wurde.

Plötzlich geriet er in Panik. Er suchte unter dem Tisch in der
Diele, hinter dem Lehnstuhl (der langsam zu treiben begann); er
schaute an den unmöglichsten Stellen: in der Schublade mit dem
Silberbesteck, in einer verschlossenen Tupperschüssel. Die Arme
unter Wasser, watete er hin und her, versuchte unter der Oberflä-
che etwas zu ertasten, zog seine Finger über den Boden. Die einzi-
gen Geräusche waren das Gurgeln, das sein Körper beim Gehen
im Wasser machte, und das Plätschern der kleinen Wellen, die bei
jedem seiner Schritte gegen die Wände schwappten.

Bei seinem dritten Gang durch das Wohnzimmer fand er sie
endlich. Sie lag in ihrem Korbbettchen, ganz oben auf der höch-
sten Stufe eines Pflanzenständers seiner Frau, direkt vor dem be-
schlagenen Fenster. Ihre Augen waren weit aufgerissen, eine
Decke lag über ihren Schultern. Auf dem Kopf hatte sie ihr gelbes
Wollmützchen. Ihre Decke war trocken. «Grace», sagte er und hob
sie heraus, «wer hat denn dich da oben hingestellt?»

Eine Welle von Gefühlen huschte über ihr Gesicht, sie preßte
die Lippen zusammen, die Stirn legte sich in Falten. Fast ebenso-
schnell entspannte sich ihr kleines Gesicht wieder. «Ist ja gut»,
sagte er. «Wir kriegen dich schon hier raus.» Er drückte sie an
seine Brust, watete durch die Diele und zog kräftig an der Ein-
gangstür.
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Ächzend schwappte Wasser vom Hof herein. Die Straße war zu
einer Art trägem Fluß geworden. Der Zuckerahorn im Garten der
Familie Sachs lag zur Hälfte unter Wasser, quer über der Straße.
Plastiktüten, die sich in den Ästen verfangen hatten, zitterten,
wenn das Wasser hindurchfloß, und gaben ein unheimliches Sir-
ren von sich, wie ein Schwarm Insekten. Nirgendwo brannte Licht.
Zwei Katzen, die er noch nie zuvor gesehen hatte, balancierten im
Vorgarten auf einem flachen Ast der Eiche und miauten das Was-
ser an. Dutzende von Habseligkeiten schwammen in den Fluten:
ein Gartenstuhl, zwei Mülleimer aus Plastik, eine Kühlbox aus Sty-
ropor – mit Schlamm überzogen, schaukelten sie langsam die
Straße hinunter, eine träge Parade von Gegenständen.

Er watete die Stufen der Eingangstreppe hinab. Schon bald
stand ihm das Wasser fast bis zum Gürtel. Mit beiden Armen
preßte er Grace hoch oben gegen seine Schulter und kämpfte ge-
gen die Strömung. Ihr Atem war schwach an seinem Ohr. Sein
eigener Atem stand in kurzlebigen kleinen Dampfwolken vor sei-
nem Mund.

Seine Kleider waren ganz durchnäßt, und er hatte zu zittern be-
gonnen. Er spürte die Wucht des Wassers, das energisch gegen
seine Schenkel drückte – es floß langsam, war aber dickflüssig
geworden von all den Erdklumpen und Zweigen und ganzen
Brocken von Rasen. Immer wieder versuchte es, ihm die Füße
wegzuziehen und ihn und Grace mit sich zu reißen. Weiter oben
an der Straße, hinter dem Haus der Stevensons, blinkte zwischen
den Bäumen ein kleines blaues Licht. Er schaute zum Eingang sei-
nes eigenen Hauses zurück, der dunkel war und schon weit hinter
ihnen lag.

«Halt dich fest, Grace», sagte er. Sie weinte nicht. An der Lage
der Telegrafenmasten, die im Dämmerlicht am Straßenrand stan-
den, konnte er erkennen, wo der Bürgersteig war, und bewegte
sich darauf zu.

Mit einem Arm hangelte er sich an Laternenpfählen und Baum-
stämmen die Straße entlang, zog sich mühselig vorwärts wie auf
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den Sprossen einer riesigen Leiter. Er würde es bis zu dem blauen
Licht schaffen und sie beide retten. Er würde in seinem Bett aufwa-
chen, trocken und in Sicherheit.

Die Fluten rauschten und gurgelten, ein Geräusch wie das Po-
chen des Blutes in seinen Ohren. Er konnte das Wasser auch
schmecken: Lehm und noch etwas anderes, wie Rost. Immer wie-
der hatte er Angst auszurutschen und mußte innehalten und sich
an einen Briefkasten klammern, Wasser spuckend, das Baby im
Arm. Seine Brille war beschlagen. Seine Beine und Arme waren
taub. Das Wasser schmatzte in seinen Stiefeln.

Das Licht hinter dem Anwesen der Stevensons bewegte sich,
blinkte, verschwand kurz und kam an anderer Stelle wieder in
Sicht. Ein Boot. Hier war das Wasser nicht so tief. «Hilfe!» rief er.
«Helfen Sie uns!» Grace war still: ein kleines Bündel in seinen
Armen. In der Ferne, wie von einem anderen Ufer, heulten Sire-
nen.

Ein paar Schritte weiter stolperte er. Das Wasser schlug über
seinen Schultern zusammen. Der Fluß zerrte an ihm, so wie der
Wind an einem Segel zerrt, und sein ganzes Leben lang, selbst in
seinen Träumen, würde er dieses Gefühl in Erinnerung behalten:
das Gefühl, vom Wasser überwältigt zu werden. Eine Sekunde spä-
ter trieb er im Wasser, wurde weggerissen. Er hielt Grace, so hoch
er konnte, packte ihre kleinen Schenkel fest mit beiden Händen.
Seine Daumen drückten sich in ihren Rücken. Die oberen Hälften
der Häuser glitten vorbei. Einen Moment lang glaubte er, er würde
die ganze Straße hinuntertreiben, an ihrem Haus vorbei, bis zur
Sackgasse und in den Fluß hinein. Dann schlug sein Kopf gegen
einen Telegrafenmast, er wirbelte herum, und die Strömung er-
faßte ihn und zog beide unter Wasser.

Das Licht hatte jenes endgültige Blau angenommen, das kurz
vor der Dunkelheit kommt. Er versuchte Grace auf seiner Brust
festzuhalten, ihre kleinen Hüften in seinen Händen; sein eigener
Kopf blieb im Wasser.

Mit den Schultern schlug er gegen überschwemmte Äste, ge-
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gen ein Dutzend unsichtbarer Hindernisse. Die Strömung riß ihm
einen seiner Gummistiefel weg. Ein paar hundert Meter weiter ge-
rieten sie in einen Strudel voller Schaum und Zweige, und er
schlang die Beine um den Pfosten eines Briefkastens – es war der
letzte in der Straße. Hier strömte die Flut über unbebautes Ge-
lände am Ende der Sackgasse und floß mit den angeschwollenen
Fluten des Chagrin River zusammen. Der Fluß war nicht mehr zu
erkennen. Endlich gelang es ihm, wieder auf die Füße zu kommen,
Grace lag noch immer in seinen Armen. Ein Krampf durchzuckte
sein Zwerchfell, und er begann zu husten.

Wie durch ein Wunder kam der hüpfende, wandernde Licht-
punkt, den er am Haus der Stevensons gesehen hatte, auf ihn zu.
«Hilfe!» keuchte er. «Hier herüber!»

Der Briefkasten gab langsam unter seinem Gewicht nach. All-
mählich kam das Licht näher. Es war ein Ruderboot. Ein Mann
lehnte sich über den Bug und schwenkte eine Taschenlampe. Er
konnte Stimmen hören. Der Briefkasten quietschte. «Bitte», ver-
suchte Winkler zu sagen, «bitte.»

Das Boot näherte sich. Die Lampe schien ihm ins Gesicht.
Hände packten ihn am Gürtel und hievten ihn über das Dollbord.
«Ist sie tot?» fragte jemand. «Atmet sie noch?»

Winkler schnappte nach Luft. Er hatte seine Brille verloren,
konnte aber erkennen, daß Grace’ Mund offenstand. Ein dunkles
Loch. Ihr Haar war naß, das gelbe Mützchen verschwunden. Ihr
Gesicht hatte seine frische Farbe verloren und sah wie gelbliches
Wachs aus. Er hatte das Gefühl, seine Arme nicht mehr ausstrek-
ken zu können; irgendwie fühlten sie sich überhaupt nicht an wie
seine Arme. «Sir», sagte jemand. «Lassen Sie sie los, Sir.»

Er spürte einen Schrei seine Kehle hochsteigen, wie eine ko-
chendheiße Welle. Jemand schrie ihn an, er solle loslassen, loslas-
sen, loslassen.

Das hier war ein Traum. Es war nicht wirklich geschehen.
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Die Erinnerung galoppiert, dann hält sie inne und legt den
Rückwärtsgang ein; für das Erinnern ist Chronologie willkürlich.
Winkler saß immer noch an Bord eines Flugzeuges, das in Rich-
tung Norden flog, aber zugleich wanderte er in Gedanken weiter
zurück in die Vergangenheit, schlüpfte immer tiefer in die Ritzen
der Erinnerung – zu den Jahren, bevor er eine Tochter hatte, noch
bevor er von der Frau geträumt hatte, die er einmal heiraten
würde.

1975. Er war zweiunddreißig Jahre alt und lebte in Anchorage,
Alaska. Er besaß eine Wohnung über einer Autowerkstatt in Mid-
town, einen Chrysler Newport Baujahr 1970, ein paar Freunde,
aber keine Familie mehr. Wenn es etwas an ihm gab, das sofort
auffiel, war es seine Brille: Gläser, so dick wie Flaschenböden, in
einem Plastikgestell. Dahinter wirkten seine Augen winzig klein
und leicht verzerrt, als blicke er nicht durch ein paar Millimeter ge-
bogenes Glas, sondern durch Eis: zwei gefrorene Teiche, in denen
direkt unter der Wasseroberfläche seine Augäpfel schwammen.

Es war wieder März, ein früher Aufbruch. Die Sonne stand
noch nicht hoch am Himmel, aber in der Luft lag eine Wärme, die
ostwärts wehte und den schier unglaublichen Duft nach frischen
Blättern mit sich brachte, als ob es im Westen bereits Frühling
wäre – auf den Vulkanen der Aleuten oder vielleicht sogar drüben,
jenseits der Meerenge, in Sibirien. Die ersten festen Knospen zeig-
ten sich an den wenigen Bäumen, die hier wuchsen, Bären tapsten
nach dem Winterschlaf blinzelnd aus ihren Höhlen, überall gab es
Feste mit nächtlichen Liedern über junge Liebe und die Tagund-
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nachtgleiche und über die ersten Samen, die ausgesät wurden, und
der russische Frühling blies über das Beringmeer und die Berge
und hielt taumelnd Einzug in Anchorage.

Winkler zog einen seiner beiden braunen Cordanzüge an und
ging zu dem kleinen Backsteingebäude des National Weather Ser-
vice, wo er als Assistent eines Meteorologen arbeitete. Den Morgen
verbrachte er an seinem kleinen furnierten Schreibtisch mit dem
Abgleichen von Schneedeckenvorhersagen. Alle paar Minuten lö-
ste sich ein Schneebrett vom Dach und fiel mit einem leisen Rum-
peln auf die Hecke vor seinem Fenster.

Um die Mittagszeit schlenderte er zum Snow Goose Market,
ließ sich ein Sandwich mit Salami und Senf geben und wartete in
der Schlange vor der Kasse, um zu bezahlen.

Fünf Meter von ihm entfernt blieb eine Frau mit Schildpatt-
brille, die ein Kostüm aus lohfarbenem Polyester trug, vor einem
Drehständer mit Zeitschriften stehen. Zwei Schachteln mit Getrei-
deflocken und ein Tetrapack Milch standen aufrecht in ihrem Ein-
kaufskorb. Das Licht, das in einem schrägen Winkel durch die
Schaufenster fiel, umspielte ihre Taille und schimmerte auf den
Schienbeinen unter ihrem Rocksaum. Er konnte die winzigen
Staubpartikel sehen, die zwischen ihren Fußknöcheln in der Luft
schwebten, und da war etwas zutiefst Vertrautes in dem fließenden
Muster, das sie dabei bildeten.

Eine Registrierkasse schepperte. An der Decke setzte sich mit
leisem Seufzen ein Ventilator in Bewegung. Plötzlich wußte er ge-
nau, was passieren würde: Er hatte es erst vor vier oder fünf Näch-
ten geträumt. Die Frau würde eine Zeitschrift fallen lassen; er
würde hinübergehen, sie aufheben und sie ihr zurückgeben.

Die Kassiererin reichte ein paar Jugendlichen ihr Wechselgeld
und schaute Winkler erwartungsvoll an. Aber er konnte den Blick
nicht von der Frau lassen, die die Zeitschriften durchschaute. Sie
schubste den Ständer eine Viertelumdrehung weiter, ihr Daumen
und Zeigefinger blieben zögernd bei einem Heft hängen (es war
die Ausgabe von Good Housekeeping vom März 1975 mit Valerie
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Harper auf dem Cover, strahlend und tief gebräunt in einem grü-
nen, ärmellosen T-Shirt) und griffen schließlich nach der Zeit-
schrift, die ihr aus der Hand rutschte und zu Boden fiel.

Seine Füße liefen auf sie zu, als bewegten sie sich von selbst. Er
bückte sich; sie beugte sich hinab. Fast hätten sich ihre Scheitel be-
rührt. Er hob die Zeitschrift auf, wischte den Staub vom Deckblatt
und hielt sie der Frau hin.

Sie richteten sich gleichzeitig auf. Er bemerkte, daß seine Hand
zitterte. Er schaute ihr nicht direkt in die Augen, sondern fixierte
seinen Blick auf einen Punkt gleich neben ihrem Hals. «Die haben
Sie fallen lassen», sagte er, aber sie nahm die Zeitschrift nicht ent-
gegen. An der Kasse hatte eine Hausfrau seinen Platz in der
Schlange eingenommen. Ein Kassenhelfer ließ mit einer knappen
Handbewegung eine Papiertüte aufspringen und legte einen Kar-
ton Eier hinein.

«Miss?»
Sie holte tief Luft. Hinter ihren Lippen waren zwei Reihen ge-

pflegter Zähne zu sehen, die leicht schief gewachsen waren. Sie
machte die Augen zu und hielt sie einen Moment lang geschlos-
sen, bevor sie sie wieder öffnete, als hätte sie kurz gegen eine Ohn-
macht angekämpft.

«Möchten Sie die?»
«Wie?»
«Ihre Zeitschrift.»
«Ich muß jetzt gehen», sagte sie abrupt. Sie stellte ihren Ein-

kaufskorb ab, machte sich, ihren Mantel vorne zuhaltend, auf den
Weg zum Ausgang und eilte durch die Tür auf den Parkplatz hin-
aus. Ein paar Sekunden lang konnte er noch ihre untere Hälfte se-
hen, die Beine, die wie zwei Scherenhälften die Straße entlangha-
steten; dann wurde ihr Anblick durch ein Plakat verdeckt, das an
das Fenster geklebt war, und sie war weg.

Er stand lange da, das Magazin in der Hand, dann hob er ihren
Einkaufskorb hoch, legte sein Sandwich hinein und bezahlte für
alles – für die Milch, die Getreideflocken, für Good Housekeeping.
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Später, nach Mitternacht, lag er in seinem Bett und konnte
nicht schlafen. Einzelne Details von ihr (die drei Sommersprossen
auf ihrer linken Wange, die Kuhle zwischen den runden Knochen
ihres Schlüsselbeins, eine Haarsträhne, die sie sich hinters Ohr ge-
schoben hatte) zogen an seinem inneren Auge vorüber. Auf dem
Boden neben ihm lag aufgeschlagen die Zeitschrift: Werbung für
Hundekuchen, ein Rezept für eine Blaubeertarte.

Er stand auf, riß eine der beiden Frühstücksflockenschachteln
auf – in beiden waren Apple Jacks –, setzte sich ans Küchenfenster
und aß von den kleinen, blassen Kringeln, eine Handvoll nach der
anderen. Draußen zitterten die Straßenlaternen im Wind.

Ein Monat verging. Anstatt in seiner Erinnerung zu verblassen,
wurde das Bild der Frau in ihm immer klarer und beständiger: die
beiden Reihen kleiner Zähne, der Staub, der zwischen ihren Fes-
seln schwebte. Bei der Arbeit sah er ihr Gesicht auf der Unterseite
seiner Lider und in einem numerischen Grundwassermodell, das
von der Shemya Air Force Base kam. Fast jeden Mittag fand er sich
wieder im Snow Goose Market ein, blickte suchend über die
Schlangen an der Kasse oder lauerte hoffnungsvoll bei den Rega-
len mit den Frühstücksflocken.

Nach einer Woche hatte er die erste Schachtel Apple Jacks auf-
gegessen. Für die zweite Schachtel ließ er sich mehr Zeit, indem er
sich nur eine Handvoll pro Tag gönnte, als wäre diese Schachtel die
letzte seines Lebens, und in dem Moment, wo er bis zum Boden
blicken und nur noch zuckrige Krümel sehen konnte, hätte er
nicht nur die Erinnerung an die Frau verbraucht, sondern auch jeg-
liche Hoffnung verwirkt, sie wiederzusehen.

Er nahm die Ausgabe von Good Housekeeping mit zur Arbeit
und blätterte darin herum: dreiundzwanzig Rezepte mit Kartof-
feln; Bons für Pillsbury-Nußbrot; eine Reportage über Fünflinge.
Waren hier Hinweise auf sie versteckt? Als gerade niemand hin-
schaute, legte er Valerie Harpers Coverfoto unter das Swift-Mikro-
skop eines Kollegen und untersuchte ihr Schlüsselbein in der Ver-
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größerung – sie war aus einem Gemenge von Punkten in Gelb und
Pink zusammengesetzt, die bläulich umrandet waren, und ihre
Brüste bestanden aus großen, reglosen Ringen.

Winkler, der in den zweiunddreißig Jahren seines Lebens nur
selten aus der Gegend um Anchorage herausgekommen war, der
sich an manchen klaren Tagen immer noch dabei ertappte, wie er
sehnsüchtig auf die Alaska Range blickte, auf ihre schneeweißen
Massive und die weißen Flächen dahinter, darauf, wie sie über
dem Horizont zu schweben schienen, als wären sie gar keine rich-
tigen Berge, sondern nur deren geisterhafte Schatten, fühlte sich
jetzt von den Traumküchen aus der Werbung angezogen: von Kup-
fertöpfen und Schrankpapier, von gefalteten Servietten. Hatte sie
auch eine solche Küche? Und benutzte auch sie Brillo-Supreme-
Stahlwolle, wenn alles wieder richtig sauber werden sollte?

Im Juni traf er sie wieder, im selben Supermarkt. Diesmal trug sie
einen karierten Rock und hohe Stiefel. Sie marschierte energisch
durch die Gänge des Ladens und sah anders aus, entschlossener.
Eine Säule aus Angst wirbelte in seiner Brust auf. Sie kaufte eine
kleine Flasche Traubensaft und einen Apfel und zählte den Betrag
exakt aus einem Geldbeutel mit Messingverschluß ab. Innerhalb
von zwei Minuten war sie wieder draußen.

Er folgte ihr.
Sie ging schnell, mit langen Schritten, den Blick direkt vor sich

auf den Bürgersteig gerichtet. Winkler mußte fast laufen, um mit-
halten zu können. Der Tag war warm und feucht, und ihr Haar, das
sie im Nacken zu einem lockeren Knoten zusammengefaßt hatte,
schien hinter ihrem Kopf zu schweben wie eine Boje, die durch die
Feuchtigkeit an der Oberfläche gehalten wird. An der D Street war-
tete sie darauf, die Straße überqueren zu können, und Winkler trat
hinter sie, plötzlich zu nah – hätte er sich nur fünfzehn Zentimeter
vorgebeugt, hätte ihr Haar sein Gesicht berührt. Er blickte auf ihre
Waden hinunter, die in den Stiefelschäften verschwanden, und
holte tief Luft. Wie roch sie? Nach frischgemähtem Gras? Nach
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dem Ärmel eines Wollpullovers? Die Öffnung der kleinen Papier-
tüte, die den Apfel und den Saft enthielt, lag zerknittert in ihrer
Faust.

Die Ampel schaltete um. Sie trat vom Bordstein herunter. Er
folgte ihr sechs Blocks die Fifth Avenue hoch, wo sie nach rechts
abbog und eine Zweigstelle der First Federal Savings and Loan be-
trat. Er blieb draußen stehen und versuchte, seinen Puls zu beruhi-
gen. Kreischend segelte ein Möwenpaar über ihn hinweg. Durch
die Schablonenschrift am Schaufenster und an zwei Schreib-
tischen vorbei (dahinter saßen Bankangestellte, die mit Bleistift et-
was in ihre großen Schreibtischkalender schrieben) sah er, wie sie
eine hüfthohe Schwingtür öffnete und hinter den Kassenschalter
schlüpfte. Kunden warteten. Sie stellte ihre Papiertüte ab, schob
ein kleines Schild zur Seite und winkte den ersten von ihnen zu
sich heran.

Er schlief kaum noch. Der Vollmond, der hoch über der Stadt hing,
zog die Flut den Knik Arm hoch und ließ sie dann wieder hinaus-
fließen. Er las Watson, er las Pauling, doch die vertrauten Wörter
zerfielen vor seinen Augen. Er stand mit einem gelben Schreib-
block am Fenster und schrieb: In mir summen Billionen von Zellen,

Proteine lauern meinen DNA-Strängen auf, winden sie auseinander

und wieder zusammen, bauen sie auf und wieder neu auf …

Er strich es aus. Er schrieb: Suchen wir uns aus, wen wir lieben?

Hätte doch nur schon sein erster Traum ihn über das hinausge-
tragen, was er bereits wußte, vorbei an der Zeitschrift, die zu Bo-
den fiel … Er schloß die Augen, um ein Bild von ihr heraufzube-
schwören, und versuchte es in seiner Erinnerung zu behalten,
während er in den Schlaf hinüberglitt.

Um neun Uhr morgens stand er wieder auf dem Bürgersteig vor
der Bank und sah ihr durch das Fenster zu. In seinem Rucksack
hatte er die Überreste der zweiten Schachtel Apple Jacks und die
Ausgabe von Good Housekeeping. Sie stand an ihrem Platz am Kas-
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senschalter und schaute nach unten. Er wischte sich die Hand-
flächen an der Hose ab und ging hinein.

Es gab keine Schlange, aber vor ihr stand ein Schild mit der Auf-
schrift: BITTE WENDEN SIE SICH AN DEN NÄCHSTEN SCHAL-

TER. Mit den schmalen, rosigen Händen, die ihm schon so vertraut
waren, zählte sie Zehn-Dollar-Noten. SANDY SHEELER stand auf
dem Namensschild auf dem Marmortresen vor ihr zu lesen.

«Entschuldigen Sie bitte.»
Sie hielt einen Finger hoch und fuhr mit dem Zählen fort, ohne

aufzublicken.
«Kommen Sie doch zu mir, ich kann Ihnen helfen», bot ein an-

derer Kassierer an.
«Ist schon okay», sagte Sandy. Sie war am Ende ihres Noten-

bündels angelangt und schaute auf. «Hallo.»
Die Gläser ihrer Brille fingen eine Sekunde lang einen Lichtre-

flex von der Decke auf und überfluteten seine Brille mit Helligkeit.
Panik stieg in seiner Kehle auf. Sie war eine Fremde, völlig unbe-
kannt; war es nicht anmaßend von ihm, Vermutungen über ihre
Unzufriedenheit anzustellen oder sie zum Objekt seiner Träume
zu machen?

Er stammelte: «Wir haben uns doch im Supermarkt getroffen.
Vor ein paar Monaten, erinnern Sie sich? Eigentlich haben wir uns
nicht kennengelernt, aber…»

Ihr Blick verschwamm. Er griff in seinen Rucksack und zog die
Schachtel mit den Apple Jacks und die Zeitschrift heraus. Eine
Kassiererin rechts von Sandy warf über die Trennwand einen Blick
herüber.

«Ich dachte mir», sagte er, «vielleicht hätten Sie die gerne? Sie
sind so schnell weg gewesen.»

«Oh», sagte sie. Sie berührte weder die Frühstücksflocken noch
die Zeitschrift, ließ sie aber keinen Moment aus den Augen.

Sicher war er sich nicht, aber er hatte das Gefühl, daß sie sich für
den Bruchteil einer Sekunde vorbeugte. Er hob die Schachtel hoch
und schüttelte sie. «Ich habe ein paar davon gegessen», sagte er.
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Sie schenkte ihm ein verwirrtes Lächeln. «Behalten Sie sie.»
Ihre Augen wanderten von der Zeitschrift zu ihm und wieder

zur Zeitschrift zurück. Sie waren an einem kritischen Punkt ange-
langt, das wußte er: Er spürte, wie ihm langsam der Boden unter
den Füßen wegrutschte. «Hätten Sie Lust, mal ins Kino zu gehen?
Oder etwas Ähnliches?»

Ihre Augen blickten an Winkler vorbei und über seine Schulter,
in die Bank hinaus. Sie schüttelte den Kopf. Ein kleines Gewicht
sackte in Winklers Bauch nach unten. Er trat bereits den Rückzug
an. «Oh. Verstehe. Na gut. Tut mir leid.»

Sie nahm die Schachtel mit den Apple Jacks, schüttelte sie und
stellte sie in ein Fach unter dem Tresen. Sie flüsterte: «Mein
Mann», und jetzt schaute sie Winkler zum ersten Mal an, schaute
ihm richtig ins Gesicht, und Winkler spürte, wie ihr Blick durch
seinen Hinterkopf hindurchging.

Er hörte sich selbst sagen: «Sie tragen gar keinen Ring.»
«Nein.» Sie berührte ihren Ringfinger. Ihre Nägel waren kurz

geschnitten. «Er ist gerade in Reparatur.»
Er spürte, daß seine Zeit vorüber war und ihm die ganze Szene-

rie langsam entglitt, wie sie flüssig wurde und in einem Abfluß-
rohr verschwand. «Natürlich», murmelte er. «Ich arbeite beim
Wetterdienst. Ich heiße David. Sie können mich dort erreichen.
Falls Sie es sich anders überlegen.» Und dann wandte er sich ab,
den leeren Rucksack zerknüllt in seiner Faust, und die leuchtende
Glasfassade der Bank ragte vor ihm auf.

Zwei Monate: Regen an den Fenstern, auf dem Tisch in seiner
Wohnung ein Stapel ungeöffneter meteorologischer Texte, die ihm
zum ersten Mal in seinem Leben völlig unbedeutend vorkamen. Er
kochte sich Nudeln, trug einen seiner beiden völlig gleichen brau-
nen Cordanzüge, schaute dreimal am Tag auf das Barometer und
trug seine Meßergebnisse halbherzig auf Millimeterpapier ein, das
er heimlich von der Arbeit mit nach Hause genommen hatte.

Am deutlichsten erinnerte er sich an ihre Fußfesseln und an
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die Staubpartikel, die zwischen ihnen in der Luft schwebten, von
einem Streifen Sonnenlicht beschienen. An die drei Sommer-
sprossen ihrer Wange, die ein gleichschenkliges Dreieck bildeten.
Er war sich so sicher gewesen; er hatte von ihr geträumt. Aber wer
wußte, woher diese Sicherheit und dieser Glaube kamen?
Irgendwo am anderen Ende der Stadt stand sie an einem Spülbek-
ken oder betrat ihren begehbaren Schrank, und sein Name ruhte
irgendwo in den gefalteten Neuronen ihres Gehirns, fand sein
Echo in einem einzigen Dendriten unter Milliarden: David, David.

Die Tage gingen vorüber, einer nach dem anderen: warm, kalt,
regnerisch, sonnig. Die ganze Zeit über hatte er das Gefühl, ihm
sei etwas Lebenswichtiges abhanden gekommen – seine Brief-
tasche, seine Schlüssel, eine wichtige Erinnerung, die er nicht mehr
heraufbeschwören konnte. Der Horizont sah so aus wie immer, die
gleichen Lastwagen quälten sich ächzend durch die Straßen, und
zweimal am Tag blieben bei Ebbe nur dicke Schichten aus Schlick
zurück. In den endlosen grauen Nummern des Wetterdienst-Fern-
schreibers sah er jeden Tag dasselbe Wort: Sehnsucht.

War da in ihrem Gesicht, verschlossen hinter ihrem Kassiere-
rinnenlächeln, kein Ausdruck des Begehrens gewesen – ein Seh-
nen, das nur eine einzige Sekunde sichtbar gewesen war, als sie
ihm ihren Blick entgegenhob? Hatte es im Supermarkt nicht den
Anschein gehabt, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen?

Good Housekeeping lag aufgeschlagen auf der Arbeitsfläche in
seiner Küche und lockte mit kuriosen Fragen: Kennen Sie das Ge-

heimnis ewiger Jugend? Wie kann man mit Baumwoll-Mehrteilern

schick aussehen und Geld sparen? Wie viele natürliche Blondschattie-

rungen können Sie mit Naturally Blonde Hair Treatment erzielen?

Er ging durch die Straßen. Er beobachtete den Himmel.
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Im September rief sie an. Eine Sekretärin stellte sie durch.
«Er muß zu einem Hockeyspiel», sagte sie, fast im Flüsterton.
«Um Viertel nach vier ist eine Frühvorstellung.»

Winkler schluckte. «Okay, ja. Viertel nach vier.»
Um halb fünf tauchte sie in der Lobby des Kinos auf, eilte an

ihm vorbei zum Süßigkeitenstand und kaufte sich eine Schachtel
Schokoladenrosinen. Dann betrat sie, ohne ihn anzuschauen, den
Zuschauerraum und nahm in der matten Dunkelheit Platz. Licht
und Schatten von der Leinwand flimmerten auf ihrem Gesicht. Er
setzte sich neben sie. Sie aß ihre Rosinen, eine nach der anderen,
fast ohne Luft zu holen; er fand, daß sie nach Minze roch, wie Kau-
gummi. Immer wieder schaute er sie während des Films verstohlen
von der Seite an: ihre Wange, ihren Ellbogen, die kleinen Härchen,
die im Schein des flackernden Lichtes von ihrem Schopf abstanden.

Danach blieb sie stumm sitzen und schaute zu, wie der Nach-
spann über die Leinwand lief, als wäre der Film noch gar nicht zu
Ende und die Geschichte ginge noch weiter. Ihre Lider blinzelten
rasch. Im Kino wurde das Licht eingeschaltet. Sie sagte: «Sie sind
also Meteorologe.»

«So was Ähnliches. Ich bin Hydrologe.»
«Und was erforschen Sie? Das Meer?»
«Vor allem Grundwasser. Und die Atmosphäre. Mein Haupt-

interesse liegt im Schnee, in der Bildung und der physikalischen
Form von Schneekristallen. Aber um das zu erforschen, kriegt
man nicht genug Geld. Ich tippe Aktennotizen, prüfe Wettervor-
hersagen. Im Grunde bin ich eine Art Sekretär.»
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«Ich mag Schnee», sagte Sandy. Die Kinobesucher drängten
sich in den Korridoren zum Ausgang, und sie war kurz abgelenkt.
Er überlegte verzweifelt, was er sagen sollte.

«Sie arbeiten also an der Kasse?»
Sie schaute ihn nicht an. «An jenem Tag im Supermarkt …

irgendwie wußte ich, daß Sie da sein würden. Als ich die Zeit-
schrift fallen ließ, wußte ich, daß Sie zu mir rüberkommen wür-
den. Es war so, als hätte ich es schon mal getan, als hätte ich das
alles schon einmal erlebt.» In diesem Moment schaute sie ihn
schnell an, nur einen Augenblick lang, dann nahm sie ihren Man-
tel, strich die Vorderseite ihres Rockes glatt und blickte über die
Schulter zurück, wo ein Platzanweiser bereits damit begonnen
hatte, den Gang aufzuwischen. «Wahrscheinlich halten Sie das für
verrückt.»

«Nein», sagte er.
Ihre Lippen zitterten. «Ich rufe Sie nächsten Mittwoch an.»

Dann ging sie an der Sitzreihe entlang hinaus, den Mantel eng um
ihre Schultern geschlungen.

Warum rief sie ihn an? Warum kam sie immer wieder in das Kino,
einen Mittwoch nach dem anderen? Weil sie der Enge ihres Lebens
entfliehen wollte? Doch schon damals hatte Winkler den Verdacht,
es sei deshalb, weil sie an jenem Mittag im Snow Goose Market et-
was empfunden hatte – weil sie in jenem Moment spürte, wie die
Zeit Falten schlug, sich in Schichten übereinanderlegte und eine
neue Gestalt annahm, wie der gähnende Abgrund der Zukunft
sich am Jetzt der Gegenwart ausrichtete.

Sie schauten sich Der weiße Hai an und Benji – Auf heißer

Fährte, und davor und danach unterhielten sie sich. Jede Woche
kaufte sich Sandy eine Schachtel Schokoladenrosinen und aß sie
konzentriert, während das indigoblaue Licht von der Leinwand auf
den Gläsern ihrer Brille flimmerte.

«Sandy», flüsterte er manchmal mitten in einem Film, und das
Herz schlug ihm bis zum Hals. «Wie geht es Ihnen?»
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«Ist das der Onkel?» flüsterte sie dann zurück, den Blick fest
auf die Leinwand gerichtet. «Ich dachte, der wäre tot.»

«Wie geht es Ihnen?»
Sie zuckte die Achseln, kaute eine Rosine. Ihre Finger waren

schmal und rosig: wunderschön.
Hinterher stand sie dann auf, holte tief Luft und schlang ihren

Mantel fester um sich. «Den Teil hasse ich», sagte sie einmal und
spähte in Richtung Ausgang. «Wenn nach einem Film die Lichter
angehen. Es ist, als würde man aufwachen.» Sie lächelte. «Nach
dem Motto: Jetzt mußt du wieder ins Leben zurück.»

Meistens blieb er noch ein paar Minuten sitzen, nachdem sie
gegangen war, spürte die Leere des großen Kinos um sich herum,
hörte das Zischeln des Films, der im Vorführraum zurückgespult
wurde, und das dumpfe Klappern einer Kehrschaufel, während ein
Platzanweiser die Gänge fegte. Die kleinen Glühbirnen über ihm,
die an der Decke das Sternbild des Großen Wagens bildeten,
brannten und brannten.

Sie war zwei Jahre vor ihm in Anchorage geboren. Sie trug Lippen-
stift, der nach Seife roch. Ihr wurde leicht kalt. Ihre Socken waren
immer zu dünn für die jeweilige Witterung. Während des Erdbe-
bens von 1964 war ein Cadillac in die Frontscheibe der Bank ge-
schlittert, und sie war, das gab sie zu, fasziniert gewesen: von dem
plötzlichen Geruch nach Benzin, von dem riesigen, Autos ver-
schlingenden Graben, der sich im Asphalt der Fourth Avenue auf-
getan hatte. «Ich mußte eine ganze Woche lang nicht zur Arbeit»,
flüsterte sie.

Ihr Ehemann (der in seinem Hockeyteam Torhüter war) arbei-
tete als Zweigstellenleiter bei ihrer Bank. Nach ihrem Abschluß-
jahr auf der West High School hatten sie geheiratet. Er hatte eine
Vorliebe für Knoblauchsalz, von dem sie sagte, es «zerstöre seinen
Atem», so daß sie ihn kaum anschauen mochte, nachdem er davon
gegessen hatte, und es nicht ertragen konnte, im selben Zimmer
zu sein wie er.
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In den vergangenen neun Jahren hatten sie in einem sandfar-
benen Ranchhaus mit braunen Schindeln und einem gelben Gara-
gentor gewohnt. Ein paar schiefe Kürbisse thronten auf der Ve-
randa wie die Häupter von Geköpften. Winkler wußte das, weil er
die Adresse im Telefonbuch nachgeschlagen und sich angewöhnt
hatte, am Abend an dem Haus vorbeizufahren.

Der Ehemann mochte kein Kino, trocknete gerne das Geschirr
ab, und mehr als alles auf der Welt liebte er es, Minigolf zu spielen.
Selbst sein Name, fand Winkler, klang freudlos: Herman. Herman
Sheeler. Ihre Telefonnummer lautete 542-7433, obwohl Winkler
sie nie angerufen hatte. Die letzten vier Ziffern entsprachen auf
der Tastatur zufällig den ersten vier Buchstaben ihres Nachna-
mens, etwas, das Herman, laut Sandy, bei einer freitäglichen Be-
sprechung in der Bank als das Erstaunlichste dargestellt hatte, was
ihm in den letzten zehn Jahren passiert war.

«Man stelle sich das vor, in den letzten zehn Jahren», sagte
Sandy und starrte auf den Abspann auf der Leinwand.

Winkler – mit seiner dicken Brille und dem einsamen Leben,
das er bisher geführt hatte – hatte noch nie so empfunden; er war
nie verliebt gewesen, hatte nie mit einer verheirateten Frau geflir-
tet oder auch nur an sie gedacht. Aber er konnte es nicht mehr las-
sen. Es war keine bewußte Entscheidung; er dachte nicht: Wir ge-
hören zueinander, oder: Es war vorherbestimmt, daß sich unsere
Pfade kreuzten, oder auch: Ich denke jede Minute ganz bewußt
mehrmals an sie, an ihren Hals, ihre Arme, ihre Fußfesseln. An
den Duft ihres Haares. An ihre Brust unter dem dünnen Gewebe
eines Pullovers. Seine Füße trugen ihn einfach jeden Tag von
selbst zur Bank oder am Abend an ihrem Haus vorbei. Er aß Apple
Jacks. Er warf seine Dose mit Knoblauchsalz weg.

Durch das Schaufenster der Bank betrachtete er die Angestell-
ten hinter ihren Schreibtischen: einen Mann mit einem Muttermal
am Hals, einen anderen in einem Pullover mit V-Ausschnitt, der
graumeliertes Haar hatte und einen Schlüssel in seiner Gürtel-
schlaufe trug. Könnte er das sein? Der V-Ausschnitt? War der nicht
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doppelt so alt wie sie? Der Mann mit dem Muttermal schaute zu
Winkler auf und kaute auf seinem Füllfederhalter; Winkler duckte
sich hinter eine Säule.

Im Dezember, nachdem sie sich zum zweiten Mal Die drei Tage des

Condor angeschaut hatten, bat sie ihn, sie zu sich in die Wohnung
mitzunehmen. Über Herman sagte sie nur: «Er geht nach dem
Spiel noch weg.» Sie wirkte nervös, schob ihre Nagelhäutchen un-
ter die Kanten ihrer Zähne, aber nervös war sie immer, und Wink-
ler vermutete, daß dies einfach dazugehörte: Anchorage war keine
große Stadt, und sie konnten jederzeit gesehen werden. Jemand
konnte sie erwischen.

Auf den Straßen war es dunkel und bitterkalt, und sie gingen
rasch durch das Streifenmuster aus Laternenlicht und Schatten.
Kaum jemand war unterwegs. Die Auspuffrohre der Autos rauch-
ten wie wild. Winkler wußte nicht, ob er ihre Hand nehmen sollte
oder nicht. An diesem Abend hatte er das Gefühl, Anchorage mit
grausamer, verblüffender Klarheit zu sehen: den Schneematsch,
der in den Ritzen zwischen den Pflastersteinen festgefroren war,
die Eisschicht auf den Telefondrähten, zwei Männer, die in einem
Imbißrestaurant hinter beschlagenen Scheiben saßen, tief über
ihre Speisekarten gebeugt.

Sein Apartment betrachtete sie mit Interesse: die selbstgebau-
ten Regale aus Brettern und Backsteinen, den alten, bollernden
Heizkörper, die vollgestopfte Küche, in der es nach Gas roch.

Sie nahm einen Meßzylinder in die Hand und hielt ihn ans
Licht. «Oberflächenspannung», erklärte er und zeigte auf die Wöl-
bung über dem Wasser, das sich im Zylinder befand. «Die Mole-
küle an den Rändern klettern innen am Glas hoch.» Sie stellte das
Glas wieder hin und hob ein maschinegeschriebenes Blatt hoch,
das auf einem Regalbrett lag: Ich sammelte an verschiedenen Wetter-

stationen Daten in räumlicher Auflösung über die Menge des Wassers,

das zur Niederschlagsbildung zur Verfügung stand, und das Dampf-

druckdefizit…

35

Doerr, Winklers Traum_xp4 02.02.2010 12:33 Uhr Seite 35

Page 35 1-MAR-10
RANDOM HOUSE - 73397 - Doerr, Winklers Traum vom Wasser



«Was ist das denn? Hast du das geschrieben?»
«Es ist ein Teil meiner Doktorarbeit. Die niemand gelesen hat.»
«Die über Schneeflocken?»
«Ja. Über Eiskristalle.» Er machte einen Vorstoß: «Nimm zum

Beispiel einen Schneekristall. Du weißt schon, diesen Stern mit
den sechs Spitzen? Der so starr und festgefroren aussieht? Nun, in
Wirklichkeit, auf einem extrem kleinen Niveau, kleiner als ein paar
Nanometer, vibriert der Kristall wie verrückt, und all die Moleküle,
aus denen er sich zusammensetzt, summen unsichtbar vor sich
hin und verzehren sich letztlich von selbst.»

Sandy faßte an ihr Ohr und wickelte sich eine Haarsträhne um
den Finger.

«Mein Gedanke war, daß es die winzigen Instabilitäten in die-
sen Vibrationen sind, die den Schneeflocken ihre individuelle
Form geben», fuhr er fort. «Von außen betrachtet, sieht der Kristall
stabil aus, aber innen ist es wie eine Art ständiges kleines Erdbe-
ben.» Er legte das Blatt auf das Regal zurück. «Ich langweile dich.»

«Nein», sagte sie.
Sie setzten sich auf das Sofa, und ihre Hüften berührten sich,

während sie aus Tassen, die nicht zueinander paßten, Instantka-
kao tranken. Als sie sich ihm hingab, tat sie es ernst, aber ohne gro-
ßes Aufheben davon zu machen, indem sie sich einfach auszog
und zu ihm in sein schmales Bett kroch. Er stellte kein Radio an,
zog nicht die Vorhänge zu. Sie legten beide ihre Brillen nebenein-
ander auf den Boden, weil er kein Nachttischchen hatte. Sie zog
ihnen die Decken über den Kopf.

Es war Liebe. Er brachte es fertig, eine Viertelstunde lang die Farb-
schattierungen und Runzeln in ihrer Handfläche zu betrachten
und sich dabei vorzustellen, er könne das Blut sehen, das durch
ihre Kapillaren floß. «Was schaust du da?» fragte sie dann, ver-
suchte, ihm ihre Hand zu entziehen, und lächelte. «So interessant
bin ich doch nicht.»

Aber sie war es doch. Er sah ihr dabei zu, wie sie in einer Tüte
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mit Schokoladenrosinen kramte, sich eine aussuchte, diese dann
aber aus unerfindlichen Gründen wieder verwarf; wie sie ihren
Parka zuknöpfte; wie sie mit einer Hand unter ihren Kragen
schlüpfte, um sich an der Schulter zu kratzen. Eines Tages trug
er ein Stück Schnee von der Treppe ab, auf dem sie ihren Fußab-
druck hinterlassen hatte, um ihn in der Tiefkühltruhe aufzube-
wahren.

Verliebt zu sein bedeutete, zwanzigmal an einem einzigen
Morgen wie betäubt zu sein: von dem Kristallgeflecht des Reifs auf
seiner Windschutzscheibe; von einer Feder, die sich aus seinem
Kissen löste; von einem weichen rosa Lichtschimmer über den Hü-
geln. Er schlief nur drei oder vier Stunden am Tag. An manchen
Tagen fühlte er sich, als könnte er die Oberfläche der Erde aufklap-
pen – mitsamt den Bäumen, die fröstelnd auf den Hügeln standen,
und der aufgewühlten Oberfläche der Meerenge – und endlich
schauen, was sich darunter befand, welche Strukturen, welches
fundamentale Muster.

Die Dienstage zitterten und bebten, und selbst der Sekunden-
zeiger schob sich unendlich langsam über das Ziffernblatt. Die
Mittwoche waren die Achse, um die sich der Rest der Woche
drehte. Die Donnerstage kochten vor Leere. Am Wochenende hatte
das, was sie in seiner Wohnung von sich zurückließ, fast heilige
Bedeutung für ihn erlangt: ein Haar, gekräuselt am Rande des
Waschbeckens; die Krümel von vier Kräckern, in einem Teller ver-
streut. Ihr Speichel – ihre Proteine und Enzyme und Bakterien –,
der wahrscheinlich immer noch überall auf den Krümeln war; ihre
Hautzellen auf den Kissen, auf dem Boden, wo sie sich in den Ek-
ken sammelten wie Wollmäuse. Was war das doch gleich, das er
von Watson, von Einstein, von Pasteur gelernt hatte? Die Dinge,
die wir sehen, sind nur Masken der Dinge, die wir nicht sehen.

Mit bebender Hand strich er sich das Haar glatt; betrat mit zitt-
rigen Knien, wie ein Dieb, die Eingangshalle der Bank; zog ein im
Laden gekauftes Tausendschönchen aus seinem Rucksack und
stellte es vor sie auf den Tresen.

37

Doerr, Winklers Traum_xp4 02.02.2010 12:33 Uhr Seite 37

Page 37 1-MAR-10
RANDOM HOUSE - 73397 - Doerr, Winklers Traum vom Wasser



Sie liebten sich bei offenem Fenster und ließen die kalte Luft über
ihre Körper streichen. «Was glaubst du, was Filmstars an Weih-
nachten machen?» fragte sie einmal, das Laken bis zum Kinn hoch-
gezogen. «Ich könnte wetten, daß sie Kalbfleisch essen. Oder drei-
ßig Kilo schwere Truthähne. Bestimmt mieten sie sich Köche aus
dem Restaurant, damit die das Essen für sie zubereiten.» Draußen
vor dem Fenster zog ein Jet mit blinkenden Hecklichtern über den
Himmel, und ihre Augen folgten ihm.

Manchmal fühlte sie sich an wie ein warmer Fluß, manchmal
wie eine Klinge aus heißem Metall. Manchmal nahm sie eine sei-
ner Arbeiten vom Regal, stopfte sich ein Kissen in den Rücken und
begann zu blättern. «Eindimensionale Schneedecken-Algorith-
men», las sie feierlich, als handelte es sich um einen Zauberspruch,
der nur leise gesprochen seine Wirkung tut. «Cd entspricht dem
Gradtag-Faktor.»

«Laß mir eine Socke da», flüsterte er dann. «Laß deinen BH da.
Irgend etwas, damit ich die Woche durchhalte.» Sie schaute zur
Decke hoch, hing ihren Gedanken nach, und schon bald würde es
Zeit sein zu gehen: Sie würde sich ihre Kleider überziehen, ihr
Haar hinter dem Kopf zusammenfassen und ihre Stiefel schnüren.

Wenn sie weg war, beugte er sich über die Matratze und ver-
suchte, am Bettzeug ihren Duft zu erschnuppern. Unerbittlich, un-
ablässig projizierte sein Gehirn ihr Bild auf seine Augenlider: die
Anordnung der Sommersprossen auf ihrer Stirn; die feine Ge-
schicklichkeit ihrer Finger; den Schwung ihrer Schultern. Die Art,
wie die Unterwäsche sich an ihren Körper schmiegte, wie sie ihre
Hüften umschmeichelte und zwischen ihre Beine glitt.

Jeden Samstagmorgen arbeitete sie am Drive-in-Kassenschal-
ter der Bank. Ich liebe Dich, Sandy, schrieb er manchmal auf eine
Einzahlungsquittung und warf sie in den Rohrpostschlitz außen
an der Bank. Jetzt nicht, antwortete sie dann und schickte die Kap-
sel postwendend zurück.

Doch, schrieb er in Großbuchstaben zurück. Jetzt in diesem Mo-

ment LIEBE ICH DICH.
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Er sah, wie sie seinen Zettel zerknüllte, einen neuen schrieb,
die Kapsel versiegelte, sie in die Röhre schob. Er nahm die Kapsel
mit in sein Auto, setzte sich und schraubte sie auf. Sie hatte ge-
schrieben: Wie sehr?

Wie sehr, wie sehr, wie sehr? Ein Wassertropfen enthält 1020 Mole-
küle, zuckend und lebhaft, die sich mit ihrem Nachbarn verbinden,
dann von ihm trennen, sich wieder verbinden und auf diese Weise
ihre Partner Millionen von Malen in der Sekunde tauschen. All das
Wasser in unserem Körper ist nur damit beschäftigt, mehr von
seinesgleichen zu finden, sich daran zu hängen, an der Hand zu
haften, die es umschließt; Wolken zu finden oder Ozeane; oder als
zischender Dampfstoß aus der Tülle eines Teekessels zu entwei-
chen.

«Ich wäre gern Polizeibeamtin», flüsterte sie manchmal. «Ich
möchte den ganzen Tag eine von diesen Limousinen fahren und
dafür sorgen, daß die Spielplätze sicher sind. Oder Ärztin! Ich
könnte in Kalifornien Medizin studieren und Kinderärztin werden.
Es wäre gar nicht nötig, daß ich irgendwelche spektakulären Ret-
tungsversuche mache oder so etwas, nur kleine Sachen, vielleicht
Bluttests auf Krankheiten oder Viren oder so etwas, aber das würde
ich richtig gut machen, und ich wäre die Ärztin, der alle Eltern ver-
trauen. ‹Ich möchte, daß das Blut meiner kleinen Alice von
Dr. Sandy untersucht wird›, würden sie dann sagen.» Sie kicherte
und wickelte sich eine Strähne ihres Haares um den Finger. Im
Kino mußte sich Winkler auf seine Hände setzen, um sie davon ab-
zuhalten, Sandy zu berühren. «Oder nein, noch lieber wäre ich
Buschpilotin. Ich könnte bei Herman eins von diesen Sparkonten
eröffnen und endlich genug Geld zusammenkratzen, um ein ge-
brauchtes Flugzeug zu kaufen, einen guten Zweisitzer. Ich würde
Flugstunden nehmen. Ich würde mir den Motor anschauen und je-
des Teil davon kennen, die ganzen Ventile und Schalter und wie sie
alle heißen, und ich würde sagen können: ‹Das Flugzeug ist viel
geflogen worden, aber es ist bestimmt in Ordnung.›»
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Ihre Augenlider gerieten ins Flattern, wurden wieder ruhig.
Irgendwo am anderen Ende der Stadt stand ihr Mann gebückt im
Tor und starrte auf den Puck, der über die blaue Linie flitzte.

«Nein, jetzt hab ich’s», sagte sie. «Bildhauerin. Das ist es. Ich
könnte mit Metall arbeiten. Ich könnte diese großen, seltsam aus-
sehenden Eisendinger machen, die sie vor irgendwelche Büroge-
bäude stellen und rosten lassen. Die, auf denen die Vögel herum-
hocken, und jeder steht davor und sagt: ‹Kannst du dir vorstellen,
was das sein soll?›»

«Das könntest du machen», sagte er.
«Genau.»

Mittlerweile geschah es jeden Abend – es war Januar und wurde
schon um vier Uhr dunkel –, daß er seinen dicken Parka anzog, die
Kapuze fest zuschnürte und an ihrem Haus vorbeifuhr. Er lenkte
den Wagen bis zum Ende des Blocks und ließ ihn dann langsam
zurückrollen, bis links von ihm die Hecken in Sicht kamen. Davor
standen Autos auf der Straße geparkt, mit offenen Motorhauben,
damit man die Verlängerungskabel für den Entfroster einstöpseln
konnte. Er drosselte das Tempo des Newport und kam vor ihrer
Auffahrt endgültig zum Stehen.

Jeden Abend um halb zehn begannen die Lichter auszugehen;
zuerst in dem Fenster ganz rechts, dann in dem Zimmer daneben,
und dann, genau um zehn Uhr, die Lampe hinter dem Fenster mit
den Vorhängen ganz links. Er stellte sich vor, wie sie durch die
dunklen Zimmer ging, und folgte ihr mit den Augen, den Korridor
entlang, am Badezimmer vorbei und schließlich in den Raum, der
offenbar ihr Schlafzimmer war, wo sie mit ihm ins Bett kroch. Am
Ende brannte nur noch ein bläulichweißes Licht hoch oben im
Hinterhof, während all die draußen geparkten Autos von den um-
liegenden Häusern Energie anzapften, die Entfroster sich an- und
ausschalteten und die Luft über den Häuserzeilen so kalt wurde,
daß sie zu glitzern und sich zu verziehen schien – als wäre sie eine
Flüssigkeit, die langsam fest wurde –, und er hatte das Gefühl, daß
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jemand einfach von oben herabgreifen und die ganze Szene in
Trümmer legen könnte.

Nur mit großer Mühe brachte er es dann fertig, den Fuß aufs
Gaspedal zu stellen und weiterzufahren. Er fuhr wieder den Hügel
hoch bis zum Ende des Blocks, drehte die Heizung auf und rollte
in der gefrorenen Dunkelheit allein durch die Stadt.

«Nicht, daß er schrecklich ist oder so», flüsterte Sandy einmal, mit-
ten in der Vorstellung von Logan’s Run – Flucht ins 23. Jahrhundert.
«Ich meine, er ist nett. Er ist ein guter Mensch. Er liebt mich. Ich
kann so ziemlich machen, was ich will. Es ist bloß so, daß ich mir
manchmal die Küchenschränke angucke oder seine Anzüge im
Schrank und mich frage: Und das soll es gewesen sein?»

Winkler blinzelte. So viel hatte sie während eines Films noch
nie gesagt.

«Ich habe einfach das Gefühl, daß ich von innen nach außen
gekehrt worden bin. Als hätte ich riesige Fesseln an meinen Ar-
men. Schau mal» – sie packte ihren Unterarm und hob ihn hoch –,
«mein Arm ist so schwer, daß ich ihn kaum heben kann. Aber zu
anderen Zeiten wird er so leicht, daß ich das Gefühl habe, ich
könnte an die Decke hochschweben und einfach dort hängenblei-
ben wie ein Luftballon.»

Sie waren eingehüllt in die Dunkelheit des Kinos. Auf der Lein-
wand führte ein Roboter tiefgefrorene Menschen vor. Die Lämp-
chen an der Decke, die Sterne darstellen sollten, leuchteten in ihren
kleinen Mulden.

Sandy flüsterte: «Manchmal freue ich mich mit den jüngeren
Mädchen bei uns in der Bank, wenn sie nach langer Suche endlich
jemanden fürs Herz finden, und wenn sie dann diesen Mann ge-
funden haben und anfangen, während der Pause über Hochzeit zu
reden und dann über Babys, und ich sehe sie da draußen stehen
und rauchen und in den Straßenverkehr hinausschauen, dann
weiß ich, so hundert Prozent glücklich sind sie nicht. Einfach nicht
richtig glücklich. Vielleicht siebzig Prozent glücklich. Aber sie zie-
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hen es durch. Sie geben nicht auf. Ich habe vielleicht einfach zu
viele Gefühle. Ich weiß nicht. Gibt es das, daß man zu viele Gefühle
hat, David?»

«Ja.»
«Ich sollte dir das alles gar nicht erzählen. Ich sollte dir gar

nichts erzählen.»
In dem Film gab es jetzt eine Verfolgungsjagd, und die bunten,

flackernden Farben einer brennenden Stadt huschten über Sandys
Brillengläser. Sie schloß die Augen.

«Es ist nämlich so», flüsterte sie. «Herman hat keine Spermien.
Vor ein paar Jahren haben wir ihn testen lassen. Er hat keine. Oder
praktisch keine; keine guten. Als sie damals anriefen, haben sie die
Ergebnisse mir mitgeteilt. Ich habe es ihm nie gesagt. Sie hätten
gemeint, alles sei in Ordnung, habe ich zu ihm gesagt. Ich habe
den Brief zerrissen, die Schnipsel mit in die Arbeit genommen und
dann ganz unten im Abfalleimer in der Damentoilette versteckt.»

Auf der Leinwand fuhr Logan schlingernd durch eine belebte
Straße. Anzüge im Schrank, dachte Winkler. War es doch der Typ
mit dem Muttermal?

In seiner Erinnerung konnte er Monate innerhalb von Sekunden
durchqueren. Er stellte sich Herman vor, wie eine Krabbe ge-
krümmt auf dem Eis, wie er das Hockeytor bewachte, mit dem
Handschuh gegen seine großen Knieschoner schlug, während
seine Teamkameraden auf der Eisbahn herumsausten. Er stellte
sich vor, wie sich Sandy über ihn beugte und ihre Haarspitzen über
sein Gesicht strichen. Er stand vor ihrem Haus in der Marilyn
Street, und über der Stadt stiegen die schmalen Streifen der Polar-
lichter – rot und lila und grün – wie Seelen in das Firmament.

Ein weicher Hagelschauer – dicke, plumpe Graupelkörner –
fiel aus den Wolken. Er öffnete all seine Fenster, stellte den Heiz-
körper ab und ließ den Graupel herein. Er wehte in schiefen Böen
durch die Fensterrahmen, die winzigen Körner rollten und spran-
gen über den Teppich.
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Es war fast Mitte März, als sie neben ihm in der Dunkelheit lag, nur
eine Kerze brannte auf der Fensterbank. Draußen vor dem Fenster
kippte ein Müllmann den gefrorenen Inhalt eines Abfalleimers in
die Presse seines Müllwagens, und Winkler und Sandy lauschten
dem Geklapper des Mülls, dem Zischen der Presse und dem leiser
werdenden Rumpeln des Lastwagens, als er die Straße hinunter-
fuhr. Es war etwa fünf Uhr abends, und überall in der Stadt beende-
ten Menschen ihren Arbeitstag, Kuriere lieferten ihre letzten Sen-
dungen ab, Buchhalter bezahlten noch eine Rechnung, und Banker
verschlossen ihre Tresorräume. Zahnräder fanden ihre Nut.

«Möchtest du eigentlich manchmal einfach gehen?» flüsterte
sie. «Gehen, gehen, gehen?»

Winkler nickte. Ohne ihre Brille und aus der Nähe betrachtet
sahen ihre Augen aus, als säßen sie in der Falle, und sie schienen
näher beieinanderzustehen als damals im Supermarkt, als sie
einen Drehständer mit Zeitschriften durchschaute, aber innerlich
zitterte; während ihr ganzer Körper, seine Billionen von Zellen,
unsichtbar bebten und durch die Erschütterung zu zerfallen droh-
ten. Er hatte von ihr geträumt. Hatte sie nicht auch von ihm ge-
träumt?

«Ich muß dir etwas sagen», sagte er. «Über den Tag, an dem
wir uns im Supermarkt getroffen haben.»

Sie drehte sich auf den Rücken. In fünf, vielleicht sechs Minu-
ten würde sie gehen, und er versuchte, sich auf jede einzelne Se-
kunde zu konzentrieren, die verging, auf ihr Handgelenk, das auf
seinem Unterarm ruhte, und den Druck ihres Knies an seinem
Schenkel. Die tausend Poren in der Haut ihrer Nase. In dem
schwachen Licht konnte er ihre Stiefel auf dem zerschlissenen
Teppich erkennen, daneben, säuberlich gefaltet, ihre Kleider. Er
würde es ihr sagen. Ich habe von dir geträumt, würde er sagen.
Manchmal habe ich solche Träume.

«Ich bin schwanger», sagte sie.
Die Flamme einer Kerze auf dem Fensterbrett flackerte und

wurde wieder ruhig.
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«David? Hast du mich gehört?»
Sie schaute ihn jetzt an.
«Schwanger», sagte er, aber zuerst war es nur ein Wort.

7
≈

Er lenkte seinen Newport vor einen Drive-in-Schalter bei der
Bank und zog einen Einzahlungsschein aus dem Fach.

Kannst Du weg?

Nein.

Nur für eine Stunde?

Er konnte sie vage durch das Fenster erkennen. Sie trug einen
Wollpullover mit großem Rollkragen, ihr Kopf war gebeugt, ihre
Hand schrieb etwas. Die Rohrpost klapperte und zischte.

Jetzt nicht, David. Bitte. Mittwoch.

Zwischen ihnen lagen etwa fünf Meter stillstehenden Raumes,
der von seinem Fenster und ihrem begrenzt war, aber es schien,
als wären die Fenster – oder auch die Luft – flüssig geworden, sein
Gesichtsfeld wankte und zitterte, und er konnte nichts anderes
tun, als den Rückwärtsgang einzulegen und weiterzufahren, damit
der nächste Wagen seinen Platz einnehmen konnte.

Er konnte nicht arbeiten und nicht schlafen, er konnte sie nicht
in Ruhe lassen. Jeden Abend machte er sich auf den Weg zu ihrem
Haus und fuhr die Marilyn Street entlang, hinauf und hinunter,
hinauf und hinunter, bis ein Nachbar mit einer Schneeschaufel
aus dem Haus kam, ihn anhielt und fragte, ob er etwas suche.

In Sandys Hinterhof flackerte das einsame blaue Lämpchen.
Langsam setzte sich der Chrysler in Bewegung, zögernd, als
könnte auch er es nicht ertragen, sie zurückzulassen.
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