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Eine kurze Bilanz nach fünfzehn Jahren  
Vorwort zur Neuausgabe 

 
2009 war es, als ich das Manuskript von »Winter im Sommer, 
Frühling im Herbst« an den Siedler Verlag schickte, kurz vor mei-
nem 70. Geburtstag. Hinter mir lag ein Leben voller Umbrüche. 
Begonnen hatte es noch in Zeiten des Krieges, stark geprägt 
wurde es in Jahrzehnten von Unfreiheit, schließlich angekommen 
ist es in einer freien Welt, was ich zeitweilig kaum noch zu hoffen 
gewagt hatte. Ich blickte – beglückt – zurück.

Das Erinnerungsbuch erhielt damals großen Zuspruch. Ver-
mutlich, weil nicht nur Fakten ausgebreitet wurden, sondern ich 
mich auch zu meinen Gefühlen bekannte. Den Menschen im 
Osten brachte es eine Wiederbegegnung mit all den Sehnsüchten, 
Begrenztheiten, Konflikten und Nöten, die sie selbst erlebt hatten. 
Menschen im Westen vermochten sich in das  repressive System 
einer kommunistischen Diktatur hineinzuversetzen, auch wenn 
sie die DDR nie besucht hatten. Eingegangen in das Buch waren 
aber auch die Ambivalenzen der Anfangsjahre im wiedervereinten 
Deutschland: einerseits die Freude über die gewonnene Freiheit 
und Einheit, andererseits das Fremdeln vieler Ostdeutscher mit 
einer völlig anderen Wirklichkeit. 

Für mich und viele andere überwogen damals zweifellos die 
Glücksgefühle; sie begegnen mir wieder, wenn ich das Buch nach 
fünfzehn Jahren erneut aufschlage. Ich war tief davon überzeugt, 
mich in einer gesicherten Gegenwart zu befinden und in eine 
sichere Zukunft zu schreiten. Trotz aller Mängel sah ich unser 
Land als einen stabilen und gefestigten Raum der Möglichkeiten. 
Ich würde, so oft wie ich es vermochte und wünschte, öffentlich 
für die Demokratie eintreten und im Übrigen meine Ruhe und 
Freiheit in einer offenen und liberalen Welt genießen.
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Doch es sollte ganz anders kommen, im persönlichen Leben 
ebenso wie im politischen. Nicht Ruhe und Muße kehrten in 
mein Leben ein, vielmehr begann noch einmal ein völlig neuer 
und fordernder Lebensabschnitt. Mit 72 Jahren wurde ich für fünf 
Jahre (2012 bis 2017) zum Präsidenten der Bundesrepublik 
Deutschland gewählt. Ich war nicht einfach mehr ein Bürger un-
ter Millionen, sondern wurde Repräsentant einer Gesellschaft, der 
ich in einer besonderen Weise verpflichtet war. Ich hatte viel zu 
lernen und mich auf völlig neue Horizonte einzustellen. Je mehr 
ich mit dem Amt vertraut wurde, desto deutlicher sah ich jedoch 
auch, dass die Aufgaben eines Bundespräsidenten zwar festgelegt 
sind durch das Grundgesetz. Doch in welchem Geist sie erfüllt 
werden und welche Schwerpunkte ein Präsident setzt, ist immer 
auch geprägt durch die Persönlichkeit, Interessen und Haltungen 
des Amtsinhabers. Und mir erschien es geradezu ein Gebot, jene 
Überzeugungen und Botschaften zu vermitteln, die mir aufgrund 
eines langen und ereignisreichen Lebens in zwei verschiedenen 
Systemen zugewachsen waren. 

Im Unterschied zu vielen kritischen Intellektuellen war und 
ist meine Haltung gegenüber unserem Land nicht primär von 
Misstrauen, Scham und Distanz gekennzeichnet. Ich kenne diese 
Gefühle aus meiner Jugendzeit, ich habe sie intensiv selbst geteilt. 
Aber nach der Wiedererlangung der Einheit in Freiheit wollte 
und will ich auch immer wieder daran erinnern, dass Deutschland 
nicht nur geprägt ist von der tiefsten denkbaren Schuld, sondern 
ebenso von einem einst kaum vorstellbaren Gelingen. Die Men-
schen im Westen Deutschlands etablierten eine neue Herrschaft 
des Rechts, sie schufen eine stabile Demokratie mit einer aktiven 
Zivilgesellschaft und sorgten für Wohlstand und Teilhabe. Das 
Land kann nicht nur auf ein Wirtschaftswunder verweisen, son-
dern auch auf ein veritables Demokratiewunder. Es ist sicher 
nicht perfekt, aber es ist das beste Deutschland, das es je gegeben 
hat. 

Den Menschen im Osten waren diese Erfahrungen verwehrt. 
Sie haben 56 Jahre – und nicht zwölf Jahre wie die Westdeut-
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schen – in einem autoritären System leben müssen. Das System 
wollte keine aktiven Citoyens, sondern angepasste Mitläufer. 
Umso mehr überraschten die Ereignisse von 1989. Es stellte sich 
heraus, dass bei der Mehrheit der Ostdeutschen offenbar nur so 
etwas wie eine unüberzeugte Minimalloyalität gegenüber dem 
sozialistischen Staat geherrscht hatte, die Wünsche nach Teilhabe, 
Freiheit und Demokratie aber nie gänzlich erloschen waren. Und 
so meldeten die Ostdeutschen mit ihrer friedlichen Revolution 
nach über vier Jahrzehnten massenhaft ihren Anspruch auf demo-
kratische Rechte an und erhoben sich zum Souverän: »Wir sind 
das Volk«. Mit diesem schönsten Satz der deutschen Demokratie-
geschichte erlebten sie nicht nur eine Selbstermächtigung, sie 
schrieben ein unerwartetes deutsches Kapitel der europäischen 
Freiheitsgeschichte. 

Es gab und gibt also einen doppelten Grund, warum ich mei-
nen Landsleuten immer wieder zurufe, sie möchten doch bitte an 
das glauben, was sie selbst – als ganz normale Bürger – geschaffen 
haben. Sie sollten sich darüber freuen und den Stolz darauf nicht 
den Figuren am rechten Rand überlassen. Denn der Stolz der 
Rechten speist sich aus einem nationalistischen Überlegenheits-
gefühl, aus Ressentiment und Verachtung der »Anderen«. Ein auf-
geklärter Stolz dagegen stützt sich auf die eigenen Fähigkeiten 
und Leistungen und erwächst aus einem Gefühl der Dankbarkeit 
für das Errungene. Er schenkt Selbstvertrauen und vermittelt Zu-
versicht für weiteres Gelingen. 

Das gilt auch und gerade für die Ostdeutschen. Es kann nicht 
bestritten werden, dass selbst mehr als dreißig Jahre nach der Wie-
dervereinigung Ostdeutsche noch nicht gleichgestellt sind. Ja, sie 
verdienen immer noch weniger als die Menschen im Westen, sind 
seltener in Spitzenpositionen von Politik, Wirtschaft und Kultur 
anzutreffen. Doch wer behauptet, das Selbstverständnis der Ost-
deutschen sei primär durch Benachteiligungen und westliche Me-
dienignoranz geprägt, spricht ihnen einen Opferstatus zu, der dort 
mehrheitlich immer öfter auf Ablehnung stößt. Mindestens zwei 
Drittel der Ostdeutschen haben nicht nur unglaubliche Anpas-
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sungsleistungen vollbracht, sondern für zahlreiche Erfolgsge-
schichten gesorgt. Zudem beginnen diejenigen, die kurz vor oder 
nach dem Umbruch geboren wurden, sich kritisch mit der DDR 
auseinanderzusetzen und machen für die Probleme in den neuen 
Bundesländern nicht auto matisch einen dominanten Westen 
verantwortlich; vielmehr fragen sie nach den Spätfolgen der Dik-
tatur, nach erfahrenen Entfremdungen, nach andauernden autori-
tären Prägungen. So wächst auf unterschiedliche Weise ein neues 
ostdeutsches Selbstbewusstsein – eben eines, das nicht Kränkungen 
pflegt, sondern auf Selbst ermächtigung setzt. Und das trotz widri-
ger politischer Umstände.

Es ist vielfach beschrieben und diagnostiziert worden: Wir 
leben in Zeiten von Polykrisen, Krisen, die nicht aufeinander fol-
gen, sondern sich überschneiden, manchmal gegenseitig verstär-
ken und uns auf teils erschreckende Weise mit den Versäumnissen 
unserer Politik konfrontieren. In Folge der Coronapandemie 
wurde uns so recht bewusst, in welchem hohen Maße wir wirt-
schaftlich in vielen Bereichen von China abhängig sind. In Folge 
der russischen Invasion in die Ukraine 2022 erkannten wir er-
schrocken, dass die europäische Sicherheit ernsthaft gefährdet ist 
und Deutschland seine Verteidigungsbereitschaft sträflich vernach-
lässigt hat. Gleichzeitig ist Amerika in seiner Rolle als Führungs-
macht einer liberalen, regelbasierten Ordnung geschwächt, wäh-
rend China und Russland und weitere autoritäre Staaten in Asien, 
im Nahen Osten, in Afrika und Lateinamerika auf eine Neuge-
staltung von Einflusssphären setzen. Die alte Weltordnung, wie wir 
sie über Jahrzehnte kannten, existiert so nicht mehr, eine neue ist 
noch nicht in Sicht. In der Übergangszeit müssen wir mit der 
Instabilität leben lernen. 

Zu den geopolitischen Unsicherheiten gesellten sich weitere 
große ungelöste Probleme. Wie kann es den Demokratien gelin-
gen, den globalen Klimawandel zu verlangsamen? Wie kann dem 
Terrorismus Einhalt geboten werden? Werden wir die Folgen der 
digitalen Revolution und der Künstlichen Intelligenz meistern? 
Gelingt es, Migration sinnvoll zu regeln? Ist unsere Gesellschaft 
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also zukunftstauglich? Und tun wir genug, um zu verhindern, dass 
weitere Teile der Gesellschaft aus Enttäuschung und Wut über die 
herrschende Politik nach Antworten bei populistischen oder sogar 
rechtsradikalen Bewegungen suchen? 

Besonders der unkontrollierte Flüchtlingszustrom seit 2015 
hat den extremen Rändern Auftrieb gegeben und die Parteien-
landschaft in Deutschland und anderen europäischen Staaten 
nachhaltig verändert. Größere Wählergruppen wanderten nach 
rechtsaußen, weil die Regierenden nicht vorbereitet waren für 
wirksame Steuerungen in der Flüchtlingspolitik. Und auch die 
grundlegende Frage nicht erörterten: Wieviel Fremdheit kann 
eine Einwanderungsgesellschaft zulassen, ohne dass sich bedenk-
lich viele Menschen von einer liberalen Grundhaltung verab-
schieden?

Deutschland hat eine hohe Bereitschaft zur Aufnahme von 
Flüchtlingen gezeigt. Und wohl kaum jemand in Deutschland 
dürfte noch bezweifeln, dass unser Land aus wirtschaftlichen 
Gründen Zuwanderung braucht. Allerdings hat die Politik unter-
schätzt, dass die Aufnahme von Migranten irgendwann nicht nur 
an logistische, sondern auch an mentale Schranken stößt. Nicht 
alle Menschen sind gleichermaßen offen gegenüber Fremden, 
nicht alle fühlen sich in einer Gesellschaft zunehmender Vielfalt 
wohl. Wissenschaftliche Untersuchungen haben ergeben, dass 
etwa ein Drittel der Bevölkerung in den europäischen Staaten (in 
den USA sogar über vierzig Prozent) relativ stabil mit einer auto-
ritären Disposition ausgestattet ist, die sie Einheit und Sicherheit 
mehr schätzen lässt als Freiheit und Vielfalt. Diese Menschen 
möchten am liebsten nur unter Ihresgleichen leben und an ver-
trauten Traditionen, Normen, Hierarchien und Orten festhalten. 
Und dies umso mehr, je stärker sie sich durch die Umstände ver-
unsichert fühlen. Es war nur folgerichtig, dass Populisten zu Nutz-
nießern von Verunsicherungen wurden, die die demokratischen 
Parteien und Regierungen nicht aufzufangen vermochten.

Als Wasser auf die Mühlen der Populisten erwies sich auch ein 
forcierter Multikulturalismus, der sich weigerte wahrzunehmen, 
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dass einige Migranten nicht automatisch belebende und berei-
chernde Neuerungen mit sich bringen, sondern auch verstörende 
Haltungen. Zu lange wurden Eingewanderte selbst dann von Kri-
tik verschont, wenn sie wegen frauenfeindlichen Verhaltens, der 
Unterstützung demokratiefeindlicher Herrscher oder wegen fun-
damentalistischer Haltungen aufgefallen waren. Dass importierter 
Antisemitismus neben dem traditionell rechten deutschen Antise-
mitismus ebenfalls zu einer Gefahr für ein plurales Zusammenle-
ben geworden ist, stellten viele erst aufgeschreckt fest, als Tausende 
von Migranten nach dem Massaker an israelischen Zivilisten im 
Oktober 2023 die palästinensische Terrororganisation Hamas auf 
deutschen Straßen als Befreiungsbewegung priesen – unterstützt 
von Bewegungen aus dem Intellektuellen- und Künstlermilieu, 
die von der postkolonialen Theorie geprägt sind. 

Ich gestehe: Mein Geschichtsoptimismus von einst hat sich 
angesichts dieser Entwicklung stark relativiert. Jedenfalls ist mit 
der verstörenden Drift nach rechtsaußen und zu den islamisti-
schen Strömungen die Gewissheit verloren gegangen, dass unsere 
liberale Demokratie durchgängig stabil und unverwüstlich ist. 
 Weder schützen uns Verfassungen automatisch davor, dass autori-
täre Politiker an die Macht kommen (sie können ja mehrheitlich 
gewählt werden), noch können Verfassungen eine Aushöhlung der 
demokratischen Prinzipien letztlich verhindern (illiberale Verän-
derungen können mit parlamentarischen Mehrheiten beschlossen 
werden). Aber statt über die zweifellos vorhandenen Gefahren zu 
klagen und der Entwicklung tatenlos zuzusehen, möchte ich dazu 
aufrufen, die Kräfte zu mobilisieren und nach Lösungen zu su-
chen: nicht durch Rückfall in autoritäre Denkmuster und Struk-
turen aus angeblich verlorenen goldenen Zeiten, sondern mit 
politisch-praktischen Innovationen, die den neuen Gegebenhei-
ten Rechnung tragen. Unsere liberale Demokratie muss allein 
schon deshalb verteidigt werden, weil uns bis jetzt kein 
überzeugendes alternatives Modell zur Verfügung steht.

Glücklicherweise erlaubt mir meine Gesundheit, mich auch 
nach der Präsidentschaft weiter in die politischen Debatten einzu-
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mischen und als Bürger für die Demokratie zu streiten, in Vorträ-
gen, Interviews und in Publikationen. Im Jahr 2019 erschien in 
Zusammenarbeit mit Helga Hirsch das Buch »Toleranz – einfach 
schwer«, um in Zeiten wachsender Intoleranz eine Haltung einzu-
fordern, ohne die eine offene Gesellschaft überhaupt nicht denkbar 
ist. Und 2023 schrieb ich – wieder in Zusammenarbeit mit Helga 
Hirsch – »Erschütterungen. Was unsere Demokratie von außen und 
innen bedroht«: eine Analyse der Gefahren, die von einem expan-
siven Russland ebenso ausgehen wie von den Destabilisierungsfak-
toren der liberalen Demokratie im Innern. Diese Analysen konnten 
2009 in mein Erinnerungsbuch noch nicht eingehen. Sie sind als 
Fortschreibung meiner politischen Auffassungen zu lesen, wie ich 
sie in meinen Erinnerungen dargelegt habe und wie sie jetzt in 
der Pantheon-Fassung neu aufgelegt werden. Dafür bin ich dem 
Verlag dankbar.

Ich weiß nämlich aus eigener Erfahrung, dass Geschichte am 
Beispiel einer Biografie unter Umständen eindringlicher erfahren 
werden kann als durch eine wissenschaftliche Abhandlung. Und 
so wünschte ich, meine Erinnerungen könnten als Negativfolie 
dienen und Nachgeborenen vermitteln, was autoritäre, totalitäre 
Herrschaft bedeutet: Was es heißt, KEINE Menschen- und Bür-
gerrechte zu besitzen, KEINE Versammlungs- und Meinungsfrei-
heit, KEINE unabhängigen Gerichte, KEINE selbstverwalteten 
Interessenvereinigungen, KEINE Freiheit der Medien. Ich 
wünschte, die jungen Menschen und diejenigen, die nie in Un-
freiheit leben mussten, könnten eine liberale Demokratie neu 
oder wieder zu ihrer inneren Überzeugung machen. Denn wir, 
die Bürger, sind es doch, die die Freiheit entweder verspielen oder 
verteidigen und bewahren. Mag sie auch nicht frei von Mängeln 
sein, so bleibt die Demokratie doch die beste Regierungsform, 
die wir kennen, und weltweit Zufluchts- und Sehnsuchtsziel der 
Unterdrückten. 
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»Wo ich her bin …«

Wenn ich den Sommer besuchen will, habe ich es nicht
weit. auf dem Fischland, östlich von Rostock an der

mecklenburgischen küste, kühlt er seine hitze zwischen ostsee
und Bodden. Dort, wo das Land zwischen den beidenWassern auf
gerade einmal fünfhundert meter zusammenschrumpft, liegt das
ostseedorf Wustrow.

Von hier stammen die ersten Erinnerungsbilder, die meine
Seele aufbewahrt, denn hier verbrachte ich die ersten fünf jahre
meines Lebens: das gesicht der mutter über mir, das haus, der
Baum, der himmel – hell. Das großeWasser, die großmutter, der
himmel – dunkel. Die kleine Schwester, kindertränen, kinder-
glück.alles war zum ersten mal.

aber immer, wenn ich mich erinnere, gibt es ein erstes Bild.
ich bin zwölf jahre, besucheTante marianne, eine Freundin mei-
ner mutter. Sie wohnt mit ihren beiden kindern in einem uralten
Fachwerkhaus am Bodden. im vorderen Bereich der dunklen
Diele mit dem Lehmfußboden sind die Ställe, hinten liegen die
küche und die Zimmer. in der Diele streichen katzen herum,
Schwalben fliegen ein und aus, unter dem gebälk haben sie ihre
Nester gebaut.

Das haus gehört opa konow,Tante mariannes Vater, einem
mecklenburger urgestein. Sein kleines holzboot, eine Polt, liegt
fünfzig Schritte entfernt im »hafen«, einer kleinen ausbuchtung
im Schilfgürtel am Rande des grundstücks. in diesem Boot lerne
ich rudern und – da man es schnell in ein Segelboot verwandeln
kann – auch segeln. man holt damit heu von einer Boddenwiese
oder von der gegenüberliegenden kreisstadt das Bindegarn, das
für die mähmaschine gebraucht wird. opa spricht natürlich Platt-
deutsch, mit Einheimischen und Fremden gleichermaßen, gele-
gentlich auch mit demWind, wenn der es »tau un tau dull« treibt
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mit dem kleinen holzboot – nicht, dass man noch beidrehen und
reffen muss!

Wenn sein Enkel Burckard und ich »anstellig« sind, kriegen
wir ein gutes Wort und später in der Bauernküche Leckmilch,
einen fast körnigen Quark. Wahrscheinlich buttert Tante ma-
rianne gleich. ich entwickle einen regelrechten heißhunger auf
die frische, mit winzigenWasserteilchen behaftete sattgelbe Butter
aus dem Fass, dieTante marianne am abend verschwenderisch auf
ein Stück Schwarzbrot schmiert.Wir sind immer hungrig, denn
wir sind immer draußen, bei Wind und Wetter, auf dem hof, auf
den Wiesen und auf dem Wasser.

an diesem Tag zieht ein gewitter auf, was nicht allzu oft ge-
schieht, denn meist, so die alten, zögen die gewitter am Fischland
vorbei, wegen der Lage zwischen den Wassern. aber wenn es
kommt, dann mächtig. mein Freund und ich rennen in die Laube
gegenüber der küche, wir erschauern, wenn die Blitze den him-
mel zerreißen, und hören dem Regen zu, der laut auf das Lauben-
dach trommelt und leise in den weichen Lagen des Rohrdachs
gegenüber versickert.

Es ist so dunkel geworden, dass in Tante mariannes küche
jetzt Licht brennt. ich sehe sie dort hantieren, die oberseite der
küchentür steht offen. gern würde ich ihre augen sehen – mir
war immer, als würden ihre augen ja sagen zum Leben. Sie haben
das sicher immer und überall getan, aber in diesem Sommer bin
ich es, der in den Blick dieser augen gekommen ist. ich spüre:
ich bin einer, der dazugehört.Tante marianne hat mich geborgen.
jetzt blickt sie auf, sieht zu uns hinüber in die Laube, sie lächelt
und winkt, wahrscheinlich gibt es gleich abendbrot.

morgen würde das gewitterdunkel weitergezogen sein,Tante
marianne würde uns mitnehmen in die Wustrower kirche. jeden
mittwoch ist hier Sommerabendfeier, ein abend bestimmt von
der musik durchreisender künstler, vom klang der orgel und
immer demselben Lied zum Schluss. ich werde es schnell auswen-
dig kennen:

55149 | RANDOM HOUSE | Gauck | Winter im Sommer

9

Der Tag nimmt ab.ach schönste Zier,
herr jesu christ, bleib du bei mir,
es will nun abend werden.
Lass doch dein Licht
auslöschen nicht
bei uns allhier auf Erden.

Während wir mit unseren Fahrrädern am Bodden entlang zu-
rückfahren unter unser Dach, summe ich die melodie vor mich
hin. heute schlafen Burckard und ich im früheren kälberstall ne-
ben der alten Scheune. Es gibt kein Licht und keine Betten, wir
liegen auf Stroh bei mäusen und Fledermäusen, wir sind mutige
große jungs. Die Tür zum hof steht offen, der himmel ist klar,
wenn ich den kopf wende, sehe ich die Sterne. »Der Tag nimmt
ab … lass doch dein Licht auslöschen nicht …« – da bin ich ein-
geschlafen.

heimat, so hörte ich den Rostocker Schriftsteller Walter
kempowski gut dreißig jahre später imWestrundfunk sagen, hei-
mat sei für ihn der »ort früher Leiden«. ich weiß noch, wie ich
mich dagegen auflehnte. Für mich war heimat frühes glück. Erst
zwanzig jahre später sollte ich begreifen, dass mein glück im
Sommer 1952 eng mit dem unglück ein jahr zuvor verbunden
war.Tante marianne hatte mich aufgenommen, nachdem mein
Vater abgeholt worden war und spurlos verschwand.Wegen des
dunklen Sommers ein jahr zuvor hat der Sommer bei Tante ma-
rianne alle früheren Bilder überstrahlt.

als meine Familie nach Rostock zog, bliebWustrow für mich
ein Zufluchtsort, ein tröstlicher Bezugspunkt ein ganzes Leben
lang:als ich jung war und jetzt, da ich in die jahre gekommen bin;
als ich noch allein lebte und als ich verheiratet war; als ich ein
kind war und als ich kinder hatte. Noch heute umfängt mich das
gefühl einer ganz besonderen Wärme und innere Freude, wenn
ich, von Rostock kommend, auf das Fischland abbiege, parallel zur
See nach Nordosten fahre, wenn dann in der Ferne der kirch-
turm vonWustrow auftaucht und ich rechter hand hinterWiesen
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mit dem kleinen holzboot – nicht, dass man noch beidrehen und
reffen muss!

Wenn sein Enkel Burckard und ich »anstellig« sind, kriegen
wir ein gutes Wort und später in der Bauernküche Leckmilch,
einen fast körnigen Quark. Wahrscheinlich buttert Tante ma-
rianne gleich. ich entwickle einen regelrechten heißhunger auf
die frische, mit winzigenWasserteilchen behaftete sattgelbe Butter
aus dem Fass, dieTante marianne am abend verschwenderisch auf
ein Stück Schwarzbrot schmiert.Wir sind immer hungrig, denn
wir sind immer draußen, bei Wind und Wetter, auf dem hof, auf
den Wiesen und auf dem Wasser.

an diesem Tag zieht ein gewitter auf, was nicht allzu oft ge-
schieht, denn meist, so die alten, zögen die gewitter am Fischland
vorbei, wegen der Lage zwischen den Wassern. aber wenn es
kommt, dann mächtig. mein Freund und ich rennen in die Laube
gegenüber der küche, wir erschauern, wenn die Blitze den him-
mel zerreißen, und hören dem Regen zu, der laut auf das Lauben-
dach trommelt und leise in den weichen Lagen des Rohrdachs
gegenüber versickert.

Es ist so dunkel geworden, dass in Tante mariannes küche
jetzt Licht brennt. ich sehe sie dort hantieren, die oberseite der
küchentür steht offen. gern würde ich ihre augen sehen – mir
war immer, als würden ihre augen ja sagen zum Leben. Sie haben
das sicher immer und überall getan, aber in diesem Sommer bin
ich es, der in den Blick dieser augen gekommen ist. ich spüre:
ich bin einer, der dazugehört.Tante marianne hat mich geborgen.
jetzt blickt sie auf, sieht zu uns hinüber in die Laube, sie lächelt
und winkt, wahrscheinlich gibt es gleich abendbrot.

morgen würde das gewitterdunkel weitergezogen sein,Tante
marianne würde uns mitnehmen in die Wustrower kirche. jeden
mittwoch ist hier Sommerabendfeier, ein abend bestimmt von
der musik durchreisender künstler, vom klang der orgel und
immer demselben Lied zum Schluss. ich werde es schnell auswen-
dig kennen:
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Der Tag nimmt ab.ach schönste Zier,
herr jesu christ, bleib du bei mir,
es will nun abend werden.
Lass doch dein Licht
auslöschen nicht
bei uns allhier auf Erden.

Während wir mit unseren Fahrrädern am Bodden entlang zu-
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liegen auf Stroh bei mäusen und Fledermäusen, wir sind mutige
große jungs. Die Tür zum hof steht offen, der himmel ist klar,
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ab … lass doch dein Licht auslöschen nicht …« – da bin ich ein-
geschlafen.

heimat, so hörte ich den Rostocker Schriftsteller Walter
kempowski gut dreißig jahre später imWestrundfunk sagen, hei-
mat sei für ihn der »ort früher Leiden«. ich weiß noch, wie ich
mich dagegen auflehnte. Für mich war heimat frühes glück. Erst
zwanzig jahre später sollte ich begreifen, dass mein glück im
Sommer 1952 eng mit dem unglück ein jahr zuvor verbunden
war.Tante marianne hatte mich aufgenommen, nachdem mein
Vater abgeholt worden war und spurlos verschwand.Wegen des
dunklen Sommers ein jahr zuvor hat der Sommer bei Tante ma-
rianne alle früheren Bilder überstrahlt.

als meine Familie nach Rostock zog, bliebWustrow für mich
ein Zufluchtsort, ein tröstlicher Bezugspunkt ein ganzes Leben
lang:als ich jung war und jetzt, da ich in die jahre gekommen bin;
als ich noch allein lebte und als ich verheiratet war; als ich ein
kind war und als ich kinder hatte. Noch heute umfängt mich das
gefühl einer ganz besonderen Wärme und innere Freude, wenn
ich, von Rostock kommend, auf das Fischland abbiege, parallel zur
See nach Nordosten fahre, wenn dann in der Ferne der kirch-
turm vonWustrow auftaucht und ich rechter hand hinterWiesen
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und Schilf den Bodden weiß. auch wenn ich nur zu Besuch
komme, fühle ich: hier bin ich zu hause.

Dabei waren wir doch Zugezogene, ansässig erst seit 1938, als
meine Eltern joachim und olga gauck nach ihrer heirat eine
haushälfte gegenüber der Seefahrtschule in der heutigen Park-
straße mieteten, die damals adolf-hitler-Straße hieß. Wirklich
fremd waren sie allerdings nicht, denn beide waren mecklenbur-
ger, meinVater zumindest ein halber, denn seinVater stammte aus
Sachsen. mein Vater hat in Wustrow die Seefahrtschule besucht
und sie zunächst mit dem Steuermanns-, 1940 mit dem kapitäns-
patent a 6 beendet: kapitän auf großer Fahrt.als kapitän ist er im
krieg allerdings nicht mehr gefahren; herumgekommen auf den
Weltmeeren war er allerdings schon seit der Zeit, da er, gleich
nach dem abitur, als Schiffsjunge auf der Viermastbark »gustav«
angeheuert hatte. im Familienalbum finden sich Bilder aus aus-
tralien, afrika, Skandinavien und von Sumatra. Zuletzt arbeitete
er in der Reederei Ferdinand Laeisz in hamburg und holte auf
Fruchtschiffen Bananen und andere Südfrüchte aus afrika.

meine mutter scheint ihn bei einem seiner Landgänge regel-
recht gekapert zu haben. in der Familie wurde jedenfalls kol-
portiert, dass die junge olga Warremann den immerhin schon
31-jährigen nach der Rückkehr aus kamerun bei der hamburger
Reederei abgeholt und erwartungsvoll gefragt habe:

»hast du meinen Brief bekommen?«
meinVater wusste von keinem Brief.
»Dann weißt du nicht, dass wir morgen in Blankenese hei-

raten?«
offensichtlich musste meinVater nicht lange überlegen.
So kam es, dass, als meinVater zum militär eingezogen wurde,

meine mutter nachWustrow zog. Dort lebte ihre Schwiegermut-
ter antonie gauck, die sich hier ein haus an der ostsee hatte
bauen lassen. als Tochter eines ackerbürgers mit kleinem Vieh-
handel in der mecklenburgischen kleinstadt Penzlin verfügte sie
zwar über ein Erbe, aber über keine laufenden Einkünfte. So
wollte sie Sommergäste beherbergen, um sich den Lebensunter-
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halt zu sichern. Die Leute im Dorf sagten: »De Fru iss woll nich
klauk, will sick dor’n huus hen bugen«, denn das haus lag un-
mittelbar an der See, weit vor allen anderen häusern des ortes.
Doch 1936 stand das gebäude, groß genug, um nicht nur die
eigene Wohnung, sondern auch Raum für einige Feriengäste zu
bieten.

großmutter antonie hatte sich scheiden lassen, als meinVater
ein kleiner junge war. Niemand wusste, warum. Niemand, auch
nicht der eigene Sohn, hatte je ein Bild ihres mannes, seines
Vaters, gesehen. Bekannt war allein, dass er aus Dresden stammte
und apotheker gewesen war.Weder Fragen noch gar gerüchte
konnten die stolze mecklenburgerin zum Reden bringen. Sie
verweigerte jede auskunft, verbannte jede Erinnerung und ent-
ledigte sich schleunigst seines Namens. Wie sehr sie ihn abge-
lehnt haben muss, konnte meinVater ahnen, als sie sich einmal bei
einem Spaziergang zu dem inzwischen erwachsenen Sohn um-
drehte und es ihr erschrocken entfuhr: »mein gott, du siehst ja
aus wie deinVater!« antonie hat niemals wieder eine Beziehung
zu einem mann geknüpft, vielmehr meiner Schwester marianne

Sommer 1952 mit Burckard und Tante Marianne. Sie hat mir
ein Zuhause im ersten Sommer gegeben, den meine Geschwister
und ich ohne denVater verbringen mussten.
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komme, fühle ich: hier bin ich zu hause.
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meine mutter nachWustrow zog. Dort lebte ihre Schwiegermut-
ter antonie gauck, die sich hier ein haus an der ostsee hatte
bauen lassen. als Tochter eines ackerbürgers mit kleinem Vieh-
handel in der mecklenburgischen kleinstadt Penzlin verfügte sie
zwar über ein Erbe, aber über keine laufenden Einkünfte. So
wollte sie Sommergäste beherbergen, um sich den Lebensunter-
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eigene Wohnung, sondern auch Raum für einige Feriengäste zu
bieten.

großmutter antonie hatte sich scheiden lassen, als meinVater
ein kleiner junge war. Niemand wusste, warum. Niemand, auch
nicht der eigene Sohn, hatte je ein Bild ihres mannes, seines
Vaters, gesehen. Bekannt war allein, dass er aus Dresden stammte
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verweigerte jede auskunft, verbannte jede Erinnerung und ent-
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schon im Schulmädchenalter eingeimpft: »Lass dir nie von män-
nern imponieren!«

auf letztlich ungeklärte Weise stellte diese herbe, sehr ent-
schlossene und eigensinnige Frau auch ohne mann etwas dar. mit
einigen repräsentativen möbeln aus der kaiserzeit und einem
Schrank voller Bücher gab sie sich einen bürgerlichen anstrich;
meine mutter mag sie gelegentlich als arrogant und dominant
empfunden haben. Sie wisse sehr viel, und man könne einiges von
ihr lernen, schrieb meine mutter jedenfalls an ihre Schwester
gerda, aber wenn oma gauck nicht in ihre Schranken gewiesen
werde, mische sie sich permanent ein. Sie hat zur Schwiegermut-
ter eine gewisse Distanz gehalten.

meine mutter war selbst eine eigenständige Frau, eine gelernte
Bürofachfrau, in praktischen Dingen außerordentlich beschlagen
und nicht bereit, sich in Fragen des haushalts und der kinder-
erziehung unterzuordnen. ihre Eltern Franz und LuiseWarremann
stammten vom Land. ihr Vater war in kukuk geboren, wo auch
immer das liegen mag, ihre mutter in kassebohm bei Rostock.

oma Warremanns Eltern waren bettelarme Landarbeiter.als
sie klein war, mussten jeweils zwei kinder in einem Bett schlafen;
bei den gemeinsamen mahlzeiten gab es Stühle nur fürVater und
mutter, die kinder standen um den Tisch herum. Die Schule hat
oma Warremann gerade einmal bis zur siebten klasse besucht,
dann musste sie arbeiten gehen. Über die armut hat sie aber nicht
ein einziges mal geklagt. Sie erzählte vielmehr, wie sie sichWeih-
nachten freute über die kleinen geschenke oder welch großes
Erlebnis es war, mit zehn oder zwanzig Pfennig zu Fuß zum
Pfingstmarkt nach Rostock zu gehen, um dort eine Waffel zu
erstehen oder einmal mit dem karussell zu fahren.

mit sechzehn jahren heiratete meine großmutter den mau-
rergesellen FranzWarremann und zog mit ihm in eine mietwoh-
nung nach Rostock. Tochter olga, meine mutter, wurde 1910

geboren, Sohn Walter einige jahre früher,Tochter gerda einige
jahre später. Die armut dauerte in der Ehe zunächst an. oma
erzählte, dass opa zu Beginn der Weimarer Republik am Wo-
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chenende mit einen Rucksack voller geld nach hause gekom-
men sei, dieses geld aber, wenn sie es nicht gleich inWare umge-
setzt habe, in der folgenden Woche schon wertlos gewesen wäre.

glücklicherweise qualifizierte sich großvater Warremann in
den dreißiger jahren zum Baumeister und begann, mit einem Be-
tonmischer, ein paar Schubkarren und einigen arbeitern ein un-
ternehmen zu betreiben: FranzWarremann, Baugeschäft.auf alten
Bildern sieht man ihn mit seinem Bierbauch stolz vor einem opel
stehen. Er hatte den aufstieg geschafft. Ende der dreißiger jahre
errichtete er ein eigenes haus im RostockerVorort Brinckmans-
dorf, ruhig gelegen, mit garten und Blick über die Felder. Dieses
haus blieb für alle drei Warremann-kinder, selbst als sie schon
Familien hatten, ein Bezugspunkt und Zufluchtsort. auch ich
habe mehrfach in diesem haus gelebt.

mutters Familie hielt untereinander engen kontakt. Beson-
ders eng waren die Beziehungen meiner mutter zu ihrer Schwes-
ter gerda; es schien, als hätten sie sich in lebenswichtigen Fragen
abgesprochen: Sie heirateten im abstand von wenigen Wochen,
in beiden Fällen waren die auserkorenen keine Einheimischen.
außerdem gebaren sie ihre kinder jeweils kurz hintereinander,
mein cousin gerhard, der älteste Sohn meiner Tante gerda, ist
nur fünf monate älter als ich.

in ihrem Wesen gab es allerdings unterschiede. Die blonde,
kurzhaarige gerda, da waren sich alle einig, sei die hübschere der
beiden Schwestern; die dunkelhaarige olga, genannt olly, die klü-
gere. gerda galt als die bessere Ehefrau, olly als die bessere mutter.
Sollte irgendeine Rivalität zwischen den Frauen existiert haben,
so blieb sie uns kindern verborgen; vorherrschend waren ihre
Vertrautheit und Solidarität, die auch andauerten, als sie – beide
ihrer männer wegen – in unterschiedliche orte zogen: gerda nach
Saarbrücken, Rostock, kiel und memel, olly nach Wustrow.

Wustrow war nicht irgendein Dorf. Es hatte Bedeutung ge-
wonnen durch die 1846 errichtete »großherzogliche Naviga-
tionsschule zu Wustrow«, die erste staatliche Seefahrtschule in
mecklenburg. Die Seeleute brachten große muscheln von fernen
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Wustrow war nicht irgendein Dorf. Es hatte Bedeutung ge-
wonnen durch die 1846 errichtete »großherzogliche Naviga-
tionsschule zu Wustrow«, die erste staatliche Seefahrtschule in
mecklenburg. Die Seeleute brachten große muscheln von fernen

55149 | RANDOM HOUSE | Gauck | Winter im Sommer



2214

küsten mit, Porzellan aus japan und china, keramik aus England,
und ihre Frauen schmückten die guten Stuben mit Bildern der
Schiffe, auf denen ihre männer als kapitäne fuhren. Schüler und
Lehrer am ort wechselten, nicht wenige aber heirateten Frauen
vom Fischland und blieben. So verwob sich Bodenständigkeit mit
einem hauch von Weltläufigkeit.

kapitäne gab es seit alter Zeit reichlich in Wustrow. in der
Segelschiffszeit besaß der ort eine für damalige Verhältnisse be-
achtliche Flotte. als Ende des 19. jahrhunderts die Dampfschiffe
die Segler verdrängten, entwickelte sich ein sehr bescheidener
Tourismus, auch wenn die anreise zunächst äußerst beschwerlich
war. Bis 1929 die Fischlandchaussee gebaut wurde, gelangte man
ausschließlich mit dem Schiff von Ribnitz aus über den Bodden
nachWustrow. mit einem Segelboot oder einem Dampfer wurden
Badegäste, kühe, Schafe, Schweine und Post zwei mal am Tag
innerhalb einer Stunde übergesetzt. Noch nach dem krieg stan-
den die jungen an der anlegestelle, um das gepäck der Ferien-
gäste mit Schubkarren oder Ziehwagen in die Pensionen zu trans-
portieren. auch ich habe mir so gelegentlich in den Schulferien
Taschengeld verdient.

Einer der höhepunkte des Sommers war seit generationen
dasTonnenabschlagen, einVolksfest in den Dörfern rund um den
Bodden, das nicht zuletzt eine so große Bedeutung gewann, weil
Schützenfeste und andere ländliche Traditionen von den kom-
munisten aus den Dörfern verbannt worden waren.Wie aus der
Zeit gefallen war dieses Volksfest – ohne FDj- und Pionierum-
züge, ohne sozialistische Lieder und Reden von Parteifunktionä-
ren. Stattdessen ein umzug mit geschmückten Pferden und Rei-
tern, mit auszeichnungen aus derVorkriegszeit, einem Ritual, das
dauerhaft blieb, mochten sich die Zeiten und Flaggen auch wan-
deln. ursprünglich hat man mit dem Fest die ablieferung der
letzten heringstonne an die Schweden gefeiert, die Teile meck-
lenburgs und Vorpommerns bis ins 19. jahrhundert besetzt hiel-
ten. im Laufe der Zeit ist daraus ein beliebtesVolksfest geworden,
einWettkampf zu Pferde, bei dem im galopp auf ein heringsfass
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in drei bis vier meter höhe eingeschlagen werden muss, bis es
zerbricht. und der siegreiche Tonnenkönig stößt an: »hoch
Fischlands art und Sitte /und alter Feste Brauch!«

Es hatte etwas Tröstliches für die, die am Rande in bunten
Sommerkleidern zuschauten, und für die, die mit schweren holz-
knüppeln gegen das Fass schlugen. Es machte Spaß, es war schön,
es war »unsers«, und alle wünschten sich: So soll es bleiben.

FürTouristen gewannWustrow noch an attraktivität durch das
vier kilometer entfernte ahrenshoop.Wegen seiner abgeschieden-
heit und eigenwilligen melancholie hatte dieses küstendorf seit
Ende des 19. jahrhunderts maler und Schriftsteller angezogen und
sich wie Worpswede zu einer künstlerkolonie entwickelt. hier
arbeiteten unter anderen die maler Paul müller-kaempff und
Erich heckel. in der Nähe erwarb auch der Bildhauer gerhard
marcks ein haus; zunächst pendelte er zwischen Berlin und dem
Fischland; nachdem die Nationalsozialisten ihn als Professor ent-
lassen, große Teile seiner arbeiten beschlagnahmt und zur ent-
arteten kunst erklärt hatten, zog er sich bis kriegsende gänzlich
hierher zurück. Nur wenig entfernt von ihm ließ sich der maler
Fritz koch-gotha nieder, der berühmte illustrator der »häschen-
schule«. Er fand seine letzte Ruhestätte auf dem Friedhof von
Wustrow, ebenso Dora menzler, die gymnastiklehrerin aus Leip-
zig, die 1908 eine Schule für Bewegung und musikerziehung ge-
gründet hatte und den unterricht in den Sommermonaten nach
Wustrow verlegte. 1933 gab Dora menzler die Leitung der Schule
ab, weil sie als halbjüdin deren Schließung fürchten musste. Doch
ihre arbeit blieb im gedächtnis. Noch nach dem krieg hörte ich
immer wieder von den »hüppers«, den jungen Frauen, die nackt
am Wustrower Strand getanzt hatten. Sie hatten die Freikörper-
kultur für sich entdeckt, die in DDR-Zeiten am ostseestrand trotz
des phasenweisen Widerstands der prüden kommunistischen
herrschaft äußerst populär blieb.

in Wustrow selbst lebten die maler hedwig holtz-Sommer
und ihr mann Erich Theodor, genannt ETh. mein Schulfreund
christian gätjen lernte von ihnen auf vielen gemeinsamen Wan-
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derungen und blieb ihnen mit seinen Blumen- und Landschafts-
bildern treu bis zu seinem frühen Tod 2008.

in dieser Welt bin ich aufgewachsen. meine mutter hatte
mich am 24. januar 1940 in einer Rostocker klinik zur Welt ge-
bracht. auf der heimfahrt blieb das auto meines großvaters etwa
einen kilometer von unsererWohnung entfernt in einer Schnee-
wehe stecken, ein militärfahrzeug musste uns aus den Schneemas-
sen befreien. Es war ein kalter Winter, Eisbrecher hielten nur mit
mühe die Fahrrinne über die ostsee nach Dänemark frei, Süd-
schweden meldete vier meter hohe Schneewehen.

Besonders denen, die aus den Städten kamen, erschien das
Dorfleben friedfertig, auch wenn krieg war. Da waren die kleinen
häuser, die neugotische kirche, von deren Turm aus der ort von
der ostsee bis zum Bodden zu überblicken war, der ewige Wind,
der durch die Pappeln und Linden fuhr, über die Felder und Dü-
nen. und wenn derWind stärker wurde, war da die laute, bedroh-
liche Brandung, die manchmal so wütend tobte, dass sie men-
schenopfer forderte oder Schiffe auf den Strand warf – wie 1965

die »Stinne«, einen dänischen Zwei-mast-Schoner, der nicht mehr
frei geschleppt werden konnte.

meinVater wurde bald zur kriegsmarine eingezogen und war
fast nie bei uns.aber ich fühlte mich dennoch geborgen, unsere
dreiköpfige Restfamilie war keineswegs allein. oma antonie
wohnte nur wenige minuten entfernt, außerdem traf sich meine
mutter trotz krieg und Not regelmäßig mit anderen kapitäns-
frauen zu einem kränzchen.Wir waren immer viele, denn Fami-
lien mit fünf kindern waren keine ausnahme. in meiner Erinne-
rung waren es heitere Treffen.Wenn die Frauen angst um ihre
abwesenden männer gehabt haben, so haben wir kinder nichts
davon gespürt.

ich sei, sagt meine anderthalb jahre jüngere Schwester ma-
rianne, mutters Liebling gewesen. Dafür sprechen auch die kur-
zen kommentare, die meine mutter zu Fotos aus meinem ersten
Lebensjahr verfasste. Nach den Erzählungen, die im Familienkreis
weitergetragen wurden, dürfte der kleine junge jedoch eine recht

55149 | RANDOM HOUSE | Gauck | Winter im Sommer

17

gespaltene haltung zu dieser Frau gehabt haben. Er soll als Säug-
ling und kleines kind viel geschrien haben, weil er nicht genug
zu trinken und zu essen bekam. Seine mutter hatte wie hundert-
tausende anderer deutscher Frauen wohl gelesen, was johanna
haarer in ihrem Buch »Die deutsche mutter und ihr erstes kind«
für die Säuglingspflege empfahl:Wenn das kind schreie und als
Beruhigungsmittel auch der Schnuller versage, »dann, liebe mut-
ter, werde hart! Fange nur ja nicht an, das kind aus dem Bett
herauszunehmen, es zu tragen, zu wiegen, zu fahren oder es auf
dem Schoß zu halten, es gar zu stillen.« Später fand ich dieses
Buch in unserem Bücherschrank. »auch das schreiende kind
muss tun, was die mutter für nötig hält, und wird, falls es sich
weiterhin ungezogen aufführt, gewissermaßen ›kaltgestellt‹, in
einen Raum verbracht, wo es allein sein kann und so lange nicht

Kriegssommer 1940 im Garten unserer Wustrower Wohnung in
der damaligen Adolf-Hitler-Straße. Ich bin umgeben von den
drei Frauen, die über die ersten Jahre meines Lebens wachten:
Großmutter Antonie hält mich auf dem Schoß, flankiert von
meiner Mutter (links) und Großmutter Warremann (rechts),
ganz links unsere Nachbarin.
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beachtet, bis es sein Verhalten ändert. man glaubt gar nicht, wie
früh und wie rasch ein kind solchesVorgehen begreift.«

meine mutter muss die anweisungen genau befolgt haben.
Regelmäßig wurde der kleine junge in seinem kinderwagen hin-
ausgeschoben auf die Wiese neben dem haus. Entgegen johanna
haarersVorhersage aber scheint er sich keineswegs rasch und klag-
los dem mutterwillen unterworfen zu haben, denn er hat – so
wurde kolportiert – weiterhin erbärmlich geschrien. Das Schreien
stärke die Lungen, beruhigten sich damals die mütter, es sorge
dafür, dass das kind gesund bleibe. So kam es, dass der unbeach-
tete und ungesättigte kleine junge ständig ausschau hielt, wo es
etwas zu essen oder zu trinken gab.als dann sehr schnell ein zwei-
tes Baby, meine Schwester marianne, kam, griff der kleine, wenn
er sich unbeobachtet glaubte, gierig nach der Babyflasche, trank
sie in einem Zug leer und strahlte – für kurze Zeit.

obwohl krieg war, es Lebensmittelkarten gab und mangel
herrschte, hat es uns in Wustrow dank der organisatorischen Fä-
higkeiten meiner mutter selten an etwas gefehlt.Wir weckten ein,
was im garten heranreifte, außerdem konnte man obst und ge-
müse bei den Nachbarn erwerben. unsere Versorgung wurde
schlagartig schlechter, als mutter mit meiner Schwester marianne
und mir für mehr als vier monate, von juli bis Dezember 1943, zu
meinemVater zog.Nach einem Einsatz in einer minensuchflottille
vor der dänischen ostküste war er nach adlershorst bei gdingen,
dem damaligen gotenhafen, an die Navigationsschule versetzt
worden, wo er mathematik und Nautik unterrichtete.offensicht-
lich versuchte mutter, den Lebensstandard vonWustrow zu halten,
versagte dabei aber unter den Bedingungen im besetzten Polen.
in Briefen an ihre Schwester gerda bat sie um die Nachsendung
eines kochers sowie von Röcken und Blusen, und sie ließ in Pa-
keten und kisten per Post und Bahn auch Eingewecktes nach-
kommen: marmelade, Äpfel, Saft, Rübchen,Weintrauben (von der
hauswand unseres großvaters Warremann in Brinckmansdorf),
sogar Tomaten, die – so führte sie klage in einem Brief – ihren
Bestimmungsort leider zum Teil eingedrückt erreichten.

55149 | RANDOM HOUSE | Gauck | Winter im Sommer

19

Nur einmal, am 10. oktober 1943, berichtete mutter ihrer
Schwester von einem »ganz hübschen Tagsangriff« auf goten-
hafen, bei dem »das krankenhaus vernichtet worden ist und ein
Lazarettschiff. außerdem hat ein Splittergraben mit vielen kin-
dern aus dem krankenhaus einen Volltreffer bekommen«. ad-
lershorst blieb zwar verschont, »die aufregung war allerdings auch
hier groß, als wir die unzahl von Flugzeugen sahen, es waren
wohl mehr als zweihundert. So was habe ich noch nicht gesehen.«
keinWort der angst, keinWort des mitleids mit denVerwundeten
und den angehörigen derToten, keinWort der Besorgnis über die
kriegsereignisse. Dabei befand sich die Wehrmacht nach der
schweren Niederlage bei Stalingrad und der misslungenen offen-
sive bei kursk im osten bereits in der Defensive. Die Front ver-
schob sich seit Frühsommer 1943 unaufhaltsam nach Westen.

Ostern 1943 sind meine Mutter, meine Schwester Marianne und
ich zu einem kurzen Besuch bei meinemVater in Adlershorst bei
Gdingen (damals Gotenhafen) im besetzten Polen. Im Herbst
verbrachten wir sogar einige Monate in seiner kleinen Dienst-
wohnung. Der kleine Junge fühlte sich nicht wohl.Was taten wir
hier? Es war wohl die Fremdheit, die ihn verunsicherte.
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meinVater dürfte darüber gut informiert gewesen sein.außerdem
bangte Tante gerda um ihren mann, der als marinepfarrer nach
memel eingezogen worden war. mit dem Wissen von heute er-
scheint befremdlich, wie weit meine mutter in Sorge um das
tägliche Wohlergehen der Familie das große geschehen ausblen-
dete und verdrängte, wie sie abwertende Worte fand über »die
Polacken«, an die man sich erst gewöhnen müsse, und darüber,
dass sie »so was von Stehlen wie hier« noch nicht erlebt habe, die
bedrohliche kriegslage hingegen hartnäckig ignorierte.Vermut-
lich suchte sie so ihren glauben an den Endsieg der Deutschen
aufrechtzuerhalten.

an den Fliegerangriff kann ich mich nicht erinnern, aber in
meinem gedächtnis hat sich ein Schatten über den ganzen auf-
enthalt gelegt.auch adlershorst lag an der ostsee, auch dort gab
es einen breiten Strand und eine Steilküste wie in Wustrow. Doch
ich empfand den ort als fremd, unsicher, kalt. in der kleinen
Dienstwohnung fühlte ich mich beengt, die kahlen,mehrstöckigen
häuser ängstigten mich, ich vermisste die großen Lindenbäume
in Wustrows Straßen. alles war zu unübersichtlich.Vor allem die
Parade, zu der mich meine mutter in Sonntagskleidung führte, um
mich Stolz auf meinen Vater zu lehren. Die marine marschierte,
mutter hob mich hoch, damit ich besser sehen konnte. immer
wieder wies sie vom Straßenrand mit dem Zeigefinger in den Zug:
»Siehst du ihn nicht? Da ist er doch!« Der kleine junge sah in die
Reihen, sah uniformierte männer im gleichschritt paradieren: ein
schönes, ein beeindruckendes, ein überwältigendes Bild.aber ein
marinesoldat sah aus wie der andere.Wie hätte der Dreijährige in
dem unüberschaubaren, schier endlosen Zug, der forschen Schritts
unter lautem Trommelwirbel vorbeizog, ein einzelnes gesicht fi-
xieren sollen? DerVater existierte nicht in der masse.

Zurück in Wustrow hörte ich im Reichsrundfunk häufig die
Sendung »Das oberkommando der Wehrmacht gibt bekannt«,
nicht gerade eine kindersendung. Eine sehr markante Fanfaren-
musik leitete die meldungen über die Siege ein – und der kleine
junge wollte siegen mit seinen zwei Panzern aus holz. Einer war
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grün-bräunlich mit Tarnfarben bemalt, der andere anthrazitgrau
und glich den englischen Tanks aus dem Ersten Weltkrieg. mit
großer ausdauer führte er sie um die Sessel in dem kleinenWohn-
zimmer herum. Er sei fortwährend unterwegs gewesen, erzählte
die mutter später, um in El alamein und sonst wo auf der Welt
seinenVater aus der hand übermächtiger Feinde zu befreien. of-
fenbar glaubte der kleine junge seinenVater in gdingen in gefahr.

Weihnachten 1944 bestand ich meinen ersten öffentlichen
auftritt auf einer wahrscheinlich von der nationalsozialistischen
Frauenschaft veranstalteten Weihnachtsfeier. ich vermochte ein
ganzes Weihnachtsgedicht aufzusagen, ohne mich zu verhaspeln
und ohne zu stocken: »Von drauß, vom Walde komm ich her …«
Der Weihnachtsmann war so gerührt, dass er versprach, nach der
Feier noch bei mir zu hause vorbeizukommen und mir ein spe-
zielles geschenk zu übergeben. Er hielt seinVersprechen: ich be-
kam einen weiteren Panzer aus holz.

Wustrow blieb vom krieg verschont. Zwei Bomben fielen auf
die Wiesen vor dem ort, ohne irgendwelchen Schaden anzurich-
ten. Rostock hingegen wurde bereits Ende april 1942 zu sechzig
Prozent durch Bombenangriffe der Royal air Force zerstört. in
den vier Nächten zwischen dem 23. und dem 27.april legten je-
weils über hundert Flugzeuge die historische altstadt in Schutt
und asche, Brände fraßen Sankt Nikolai und die Petrikirche auf.
Die Erwachsenen standen inWustrow auf dem Deich und blickten
bang über das Wasser nach Westen, wo der Rauch aufstieg; viele
hatten Verwandte in Rostock, meine mutter sorgte sich um ihre
Eltern. Bei entsprechendemWestwind trieb es die asche bis in die
gärten von Wustrow. Der krieg hatte mecklenburg gefunden.

Einmal, so meine einzige wirkliche kriegserinnerung, waren
wir bei den großeltern Warremann in Rostock zu Besuch.Wir
saßen miteinander im keller des hauses, von fern hörte ich Sire-
nen, die Bedrohung konnte ich nicht ermessen, aber ich spürte
die angst der Erwachsenen, die sich auf mich übertrug.

insgesamt kamen die großeltern im krieg glimpflich davon.
Bomben, die im RostockerVorort Brinckmansdorf nieder gingen,
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