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Eine kurze Bilanz nach fiinfzehn Jahren
Vorwort zur Neuausgabe

2009 war es, als ich das Manuskript von »Winter im Sommer,
Frithling im Herbst« an den Siedler Verlag schickte, kurz vor mei-
nem 70. Geburtstag. Hinter mir lag ein Leben voller Umbriiche.
Begonnen hatte es noch in Zeiten des Krieges, stark geprigt
wurde es in Jahrzehnten von Unfreiheit, schlieBlich angekommen
ist es in einer freien Welt, was ich zeitweilig kaum noch zu hoften
gewagt hatte. Ich blickte — begliickt — zurtick.

Das Erinnerungsbuch erhielt damals groBen Zuspruch. Ver-
mutlich, weil nicht nur Fakten ausgebreitet wurden, sondern ich
mich auch zu meinen Gefithlen bekannte. Den Menschen im
Osten brachte es eine Wiederbegegnung mit all den Sehnstichten,
Begrenztheiten, Konflikten und Noten, die sie selbst erlebt hatten.
Menschen im Westen vermochten sich in das repressive System
einer kommunistischen Diktatur hineinzuversetzen, auch wenn
sie die DDR nie besucht hatten. Eingegangen in das Buch waren
aber auch die Ambivalenzen der Anfangsjahre im wiedervereinten
Deutschland: einerseits die Freude tiber die gewonnene Freiheit
und Einheit, andererseits das Fremdeln vieler Ostdeutscher mit
einer vollig anderen Wirklichkeit.

Fir mich und viele andere Giberwogen damals zweifellos die
Glicksgefiihle; sie begegnen mir wieder, wenn ich das Buch nach
fiinfzehn Jahren erneut aufschlage. Ich war tief davon tberzeugt,
mich in einer gesicherten Gegenwart zu befinden und in eine
sichere Zukunft zu schreiten. Trotz aller Mingel sah ich unser
Land als einen stabilen und gefestigten Raum der Moglichkeiten.
Ich wiirde, so oft wie ich es vermochte und wiinschte, offentlich
fiir die Demokratie eintreten und im Ubrigen meine Ruhe und
Freiheit in einer offenen und liberalen Welt geniel3en.



Doch es sollte ganz anders kommen, im personlichen Leben
ebenso wie im politischen. Nicht Ruhe und MuBle kehrten in
mein Leben ein, vielmehr begann noch einmal ein vollig neuer
und fordernder Lebensabschnitt. Mit 72 Jahren wurde ich fir fiinf
Jahre (2012 bis 2017) zum Prisidenten der Bundesrepublik
Deutschland gewihlt. Ich war nicht einfach mehr ein Biirger un-
ter Millionen, sondern wurde Reprisentant einer Gesellschaft, der
ich in einer besonderen Weise verpflichtet war. Ich hatte viel zu
lernen und mich auf véllig neue Horizonte einzustellen. Je mehr
ich mit dem Amt vertraut wurde, desto deutlicher sah ich jedoch
auch, dass die Aufgaben eines Bundesprisidenten zwar festgelegt
sind durch das Grundgesetz. Doch in welchem Geist sie erftillt
werden und welche Schwerpunkte ein Prisident setzt, ist immer
auch geprigt durch die Personlichkeit, Interessen und Haltungen
des Amtsinhabers. Und mir erschien es geradezu ein Gebot, jene
Uberzeugungen und Botschaften zu vermitteln, die mir aufgrund
eines langen und ereignisreichen Lebens in zwei verschiedenen
Systemen zugewachsen waren.

Im Unterschied zu vielen kritischen Intellektuellen war und
ist meine Haltung gegeniiber unserem Land nicht primir von
Misstrauen, Scham und Distanz gekennzeichnet. Ich kenne diese
Gefiihle aus meiner Jugendzeit, ich habe sie intensiv selbst geteilt.
Aber nach der Wiedererlangung der Einheit in Freiheit wollte
und will ich auch immer wieder daran erinnern, dass Deutschland
nicht nur geprigt ist von der tiefsten denkbaren Schuld, sondern
ebenso von einem einst kaum vorstellbaren Gelingen. Die Men-
schen im Westen Deutschlands etablierten eine neue Herrschaft
des Rechts, sie schufen eine stabile Demokratie mit einer aktiven
Zivilgesellschaft und sorgten fiir Wohlstand und Teilhabe. Das
Land kann nicht nur auf ein Wirtschaftswunder verweisen, son-
dern auch auf ein veritables Demokratiewunder. Es ist sicher
nicht perfekt, aber es ist das beste Deutschland, das es je gegeben
hat.

Den Menschen im Osten waren diese Erfahrungen verwehrt.
Sie haben 56 Jahre — und nicht zwolf Jahre wie die Westdeut-



schen — in einem autoritiren System leben miissen. Das System
wollte keine aktiven Citoyens, sondern angepasste Mitldufer.
Umso mehr tiberraschten die Ereignisse von 1989. Es stellte sich
heraus, dass bei der Mehrheit der Ostdeutschen offenbar nur so
etwas wie eine uniiberzeugte Minimalloyalitit gegeniiber dem
sozialistischen Staat geherrscht hatte, die Wiinsche nach Teilhabe,
Freiheit und Demokratie aber nie ginzlich erloschen waren. Und
so meldeten die Ostdeutschen mit ihrer friedlichen Revolution
nach tiber vier Jahrzehnten massenhaft ihren Anspruch auf demo-
kratische Rechte an und erhoben sich zum Souverin: »Wir sind
das Volk«. Mit diesem schonsten Satz der deutschen Demokratie-
geschichte erlebten sie nicht nur eine Selbstermichtigung, sie
schrieben ein unerwartetes deutsches Kapitel der europiischen
Freiheitsgeschichte.

Es gab und gibt also einen doppelten Grund, warum ich mei-
nen Landsleuten immer wieder zurufe, sie mochten doch bitte an
das glauben, was sie selbst — als ganz normale Biirger — geschaffen
haben. Sie sollten sich dartiber freuen und den Stolz darauf nicht
den Figuren am rechten Rand tberlassen. Denn der Stolz der
Rechten speist sich aus einem nationalistischen Uberlegenheits-
gefiihl, aus Ressentiment und Verachtung der »Anderenc. Ein aut-
geklirter Stolz dagegen stiitzt sich auf die eigenen Fihigkeiten
und Leistungen und erwichst aus einem Gefiihl der Dankbarkeit
fur das Errungene. Er schenkt Selbstvertrauen und vermittelt Zu-
versicht fiir weiteres Gelingen.

Das gilt auch und gerade fiir die Ostdeutschen. Es kann nicht
bestritten werden, dass selbst mehr als dreiBig Jahre nach der Wie-
dervereinigung Ostdeutsche noch nicht gleichgestellt sind. Ja, sie
verdienen immer noch weniger als die Menschen im Westen, sind
seltener in Spitzenpositionen von Politik, Wirtschaft und Kultur
anzutreffen. Doch wer behauptet, das Selbstverstindnis der Ost-
deutschen sei primar durch Benachteiligungen und westliche Me-
dienignoranz geprigt, spricht ihnen einen Opferstatus zu, der dort
mehrheitlich immer 6fter aut Ablehnung stoft. Mindestens zwei
Drittel der Ostdeutschen haben nicht nur unglaubliche Anpas-



sungsleistungen vollbracht, sondern flir zahlreiche Erfolgsge-
schichten gesorgt. Zudem beginnen diejenigen, die kurz vor oder
nach dem Umbruch geboren wurden, sich kritisch mit der DDR
auseinanderzusetzen und machen flir die Probleme in den neuen
Bundeslindern nicht automatisch einen dominanten Westen
verantwortlich; vielmehr fragen sie nach den Spitfolgen der Dik-
tatur, nach erfahrenen Entfremdungen, nach andauernden autori-
tiren Prigungen. So wichst auf unterschiedliche Weise ein neues
ostdeutsches Selbstbewusstsein — eben eines, das nicht Krinkungen
pflegt, sondern auf Selbstermichtigung setzt. Und das trotz widri-
ger politischer Umstinde.

Es ist vielfach beschrieben und diagnostiziert worden: Wir
leben in Zeiten von Polykrisen, Krisen, die nicht aufeinander fol-
gen, sondern sich iiberschneiden, manchmal gegenseitig verstir-
ken und uns auf teils erschreckende Weise mit den Versiumnissen
unserer Politik konfrontieren. In Folge der Coronapandemie
wurde uns so recht bewusst, in welchem hohen MaBe wir wirt-
schaftlich in vielen Bereichen von China abhingig sind. In Folge
der russischen Invasion in die Ukraine 2022 erkannten wir er-
schrocken, dass die europiische Sicherheit ernsthaft gefihrdet ist
und Deutschland seine Verteidigungsbereitschaft striflich vernach-
lissigt hat. Gleichzeitig ist Amerika in seiner Rolle als Fiihrungs-
macht einer liberalen, regelbasierten Ordnung geschwicht, wih-
rend China und Russland und weitere autoritare Staaten in Asien,
im Nahen Osten, in Afrika und Lateinamerika auf eine Neuge-
staltung von Einflusssphiren setzen. Die alte Weltordnung, wie wir
sie iber Jahrzehnte kannten, existiert so nicht mehr, eine neue ist
noch nicht in Sicht. In der Ubergangszeit miissen wir mit der
Instabilitit leben lernen.

Zu den geopolitischen Unsicherheiten gesellten sich weitere
groBe ungeloste Probleme. Wie kann es den Demokratien gelin-
gen, den globalen Klimawandel zu verlangsamen? Wie kann dem
Terrorismus Einhalt geboten werden? Werden wir die Folgen der
digitalen Revolution und der Kiinstlichen Intelligenz meistern?
Gelingt es, Migration sinnvoll zu regeln? Ist unsere Gesellschaft
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also zukunftstauglich? Und tun wir genug, um zu verhindern, dass
weitere Teile der Gesellschaft aus Enttiuschung und Waut tiber die
herrschende Politik nach Antworten bei populistischen oder sogar
rechtsradikalen Bewegungen suchen?

Besonders der unkontrollierte Fliichtlingszustrom seit 2015
hat den extremen Rindern Auftrieb gegeben und die Parteien-
landschaft in Deutschland und anderen europiischen Staaten
nachhaltig verindert. GroBere Wihlergruppen wanderten nach
rechtsaullen, weil die Regierenden nicht vorbereitet waren fiir
wirksame Steuerungen in der Fliichtlingspolitik. Und auch die
grundlegende Frage nicht erdrterten: Wieviel Fremdheit kann
eine Einwanderungsgesellschaft zulassen, ohne dass sich bedenk-
lich viele Menschen von einer liberalen Grundhaltung verab-
schieden?

Deutschland hat eine hohe Bereitschaft zur Aufnahme von
Flichtlingen gezeigt. Und wohl kaum jemand in Deutschland
diirfte noch bezweifeln, dass unser Land aus wirtschaftlichen
Griinden Zuwanderung braucht. Allerdings hat die Politik unter-
schitzt, dass die Autnahme von Migranten irgendwann nicht nur
an logistische, sondern auch an mentale Schranken st68t. Nicht
alle Menschen sind gleichermalBlen offen gegeniiber Fremden,
nicht alle fithlen sich in einer Gesellschaft zunehmender Vielfalt
wohl. Wissenschaftliche Untersuchungen haben ergeben, dass
etwa ein Drittel der Bevolkerung in den europiischen Staaten (in
den USA sogar iiber vierzig Prozent) relativ stabil mit einer auto-
ritiren Disposition ausgestattet ist, die sie Einheit und Sicherheit
mehr schitzen lisst als Freiheit und Vielfalt. Diese Menschen
mochten am liebsten nur unter Ihresgleichen leben und an ver-
trauten Traditionen, Normen, Hierarchien und Orten festhalten.
Und dies umso mehr, je stirker sie sich durch die Umstinde ver-
unsichert fiihlen. Es war nur folgerichtig, dass Populisten zu Nutz-
nieBern von Verunsicherungen wurden, die die demokratischen
Parteien und Regierungen nicht aufzufangen vermochten.

Als Wasser auf die Miihlen der Populisten erwies sich auch ein
forcierter Multikulturalismus, der sich weigerte wahrzunehmen,
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dass einige Migranten nicht automatisch belebende und berei-
chernde Neuerungen mit sich bringen, sondern auch verstérende
Haltungen. Zu lange wurden Eingewanderte selbst dann von Kri-
tik verschont, wenn sie wegen frauenfeindlichen Verhaltens, der
Unterstiitzung demokratiefeindlicher Herrscher oder wegen fun-
damentalistischer Haltungen aufgefallen waren. Dass importierter
Antisemitismus neben dem traditionell rechten deutschen Antise-
mitismus ebenfalls zu einer Gefahr fiir ein plurales Zusammenle-
ben geworden ist, stellten viele erst aufgeschreckt fest, als Tausende
von Migranten nach dem Massaker an israelischen Zivilisten im
Oktober 2023 die palistinensische Terrororganisation Hamas auf
deutschen Straflen als Befreiungsbewegung priesen — unterstiitzt
von Bewegungen aus dem Intellektuellen- und Kiinstlermilieu,
die von der postkolonialen Theorie geprigt sind.

Ich gestehe: Mein Geschichtsoptimismus von einst hat sich
angesichts dieser Entwicklung stark relativiert. Jedenfalls ist mit
der verstérenden Drift nach rechtsauflen und zu den islamisti-
schen Stromungen die Gewissheit verloren gegangen, dass unsere
liberale Demokratie durchgingig stabil und unverwdustlich ist.
Weder schiitzen uns Verfassungen automatisch davor, dass autori-
tire Politiker an die Macht kommen (sie konnen ja mehrheitlich
gewihlt werden), noch kénnen Verfassungen eine Aushohlung der
demokratischen Prinzipien letztlich verhindern (illiberale Verin-
derungen konnen mit parlamentarischen Mehrheiten beschlossen
werden). Aber statt tiber die zweifellos vorhandenen Gefahren zu
klagen und der Entwicklung tatenlos zuzusehen, mochte ich dazu
aufrufen, die Krifte zu mobilisieren und nach Lésungen zu su-
chen: nicht durch Riickfall in autoritire Denkmuster und Struk-
turen aus angeblich verlorenen goldenen Zeiten, sondern mit
politisch-praktischen Innovationen, die den neuen Gegebenhei-
ten Rechnung tragen. Unsere liberale Demokratie muss allein
schon deshalb verteidigt werden, weil uns bis jetzt kein
tiberzeugendes alternatives Modell zur Verfigung steht.

Gliicklicherweise erlaubt mir meine Gesundheit, mich auch
nach der Prisidentschaft weiter in die politischen Debatten einzu-
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mischen und als Biirger flir die Demokratie zu streiten, in Vortri-
gen, Interviews und in Publikationen. Im Jahr 2019 erschien in
Zusammenarbeit mit Helga Hirsch das Buch »Toleranz — einfach
schwer¢, um in Zeiten wachsender Intoleranz eine Haltung einzu-
fordern, ohne die eine offene Gesellschaft tiberhaupt nicht denkbar
ist. Und 2023 schrieb ich — wieder in Zusammenarbeit mit Helga
Hirsch — »Erschiitterungen. Was unsere Demokratie von auflen und
innen bedroht«: eine Analyse der Gefahren, die von einem expan-
siven Russland ebenso ausgehen wie von den Destabilisierungsfak-
toren der liberalen Demokratie im Innern. Diese Analysen konnten
2009 in mein Erinnerungsbuch noch nicht eingehen. Sie sind als
Fortschreibung meiner politischen Auffassungen zu lesen, wie ich
sie in meinen Erinnerungen dargelegt habe und wie sie jetzt in
der Pantheon-Fassung neu aufgelegt werden. Daftir bin ich dem
Verlag dankbar.

Ich weill nimlich aus eigener Erfahrung, dass Geschichte am
Beispiel einer Biografie unter Umstinden eindringlicher erfahren
werden kann als durch eine wissenschaftliche Abhandlung. Und
so wiinschte ich, meine Erinnerungen konnten als Negativfolie
dienen und Nachgeborenen vermitteln, was autoritire, totalitare
Herrschaft bedeutet: Was es hei3t, KEINE Menschen- und Biir-
gerrechte zu besitzen, KEINE Versammlungs- und Meinungsfrei-
heit, KEINE unabhingigen Gerichte, KEINE selbstverwalteten
Interessenvereinigungen, KEINE Freiheit der Medien. Ich
wiinschte, die jungen Menschen und diejenigen, die nie in Un-
freiheit leben mussten, konnten eine liberale Demokratie neu
oder wieder zu ihrer inneren Uberzeugung machen. Denn wir,
die Biirger, sind es doch, die die Freiheit entweder verspielen oder
verteidigen und bewahren. Mag sie auch nicht frei von Mingeln
sein, so bleibt die Demokratie doch die beste Regierungstorm,
die wir kennen, und weltweit Zufluchts- und Sehnsuchtsziel der
Unterdriickten.

13






»Wo ich her bin ...«

enn ich den Sommer besuchen will, habe ich es nicht

weit. Auf dem Fischland, ostlich von Rostock an der
mecklenburgischen Kiiste, kiihlt er seine Hitze zwischen Ostsee
und Bodden. Dort, wo das Land zwischen den beiden Wassern auf
gerade einmal fiinfhundert Meter zusammenschrumpft, liegt das
Ostseedorf Wustrow.

Von hier stammen die ersten Erinnerungsbilder, die meine
Seele aufbewahrt, denn hier verbrachte ich die ersten flinf Jahre
meines Lebens: das Gesicht der Mutter iiber mir, das Haus, der
Baum, der Himmel — hell. Das groBe Wasser, die GroBmutter, der
Himmel — dunkel. Die kleine Schwester, Kindertranen, Kinder-
gliick. Alles war zum ersten Mal.

Aber immer, wenn ich mich erinnere, gibt es ein erstes Bild.
Ich bin zwdlf Jahre, besuche Tante Marianne, eine Freundin mei-
ner Mutter. Sie wohnt mit ihren beiden Kindern in einem uralten
Fachwerkhaus am Bodden. Im vorderen Bereich der dunklen
Diele mit dem LehmfuBboden sind die Stille, hinten liegen die
Kiiche und die Zimmer. In der Diele streichen Katzen herum,
Schwalben fliegen ein und aus, unter dem Gebilk haben sie ihre
Nester gebaut.

Das Haus gehort Opa Konow, Tante Mariannes Vater, einem
Mecklenburger Urgestein. Sein kleines Holzboot, eine Polt, liegt
funtzig Schritte entfernt im »Hafeng, einer kleinen Ausbuchtung
im Schilfgiirtel am Rande des Grundstiicks. In diesem Boot lerne
ich rudern und — da man es schnell in ein Segelboot verwandeln
kann — auch segeln. Man holt damit Heu von einer Boddenwiese
oder von der gegeniiberliegenden Kreisstadt das Bindegarn, das
fiir die Mahmaschine gebraucht wird. Opa spricht natiirlich Platt-
deutsch, mit Einheimischen und Fremden gleichermaBen, gele-
gentlich auch mit dem Wind, wenn der es »tau un tau dull« treibt
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mit dem kleinen Holzboot — nicht, dass man noch beidrehen und
reffen muss!

Wenn sein Enkel Burckard und ich »anstellig« sind, kriegen
wir ein gutes Wort und spiter in der Bauernkiiche Leckmilch,
einen fast kornigen Quark. Wahrscheinlich buttert Tante Ma-
rianne gleich. Ich entwickle einen regelrechten HeiBhunger auf
die frische, mit winzigen Wasserteilchen behaftete sattgelbe Butter
aus dem Fass, die Tante Marianne am Abend verschwenderisch auf
ein Stiick Schwarzbrot schmiert. Wir sind immer hungrig, denn
wir sind immer drau3en, bei Wind und Wetter, auf dem Hof, auf
den Wiesen und auf dem Wasser.

An diesem Tag zieht ein Gewitter auf, was nicht allzu oft ge-
schieht, denn meist, so die Alten, zégen die Gewitter am Fischland
vorbei, wegen der Lage zwischen den Wassern. Aber wenn es
kommt, dann michtig. Mein Freund und ich rennen in die Laube
gegeniiber der Kiiche, wir erschauern, wenn die Blitze den Him-
mel zerreiBlen, und horen dem Regen zu, der laut auf das Lauben-
dach trommelt und leise in den weichen Lagen des Rohrdachs
gegeniiber versickert.

Es ist so dunkel geworden, dass in Tante Mariannes Kiiche
jetzt Licht brennt. Ich sehe sie dort hantieren, die Oberseite der
Kiichentiir steht offen. Gern wiirde ich ihre Augen sehen — mir
war immer, als wiirden ihre Augen ja sagen zum Leben. Sie haben
das sicher immer und tberall getan, aber in diesem Sommer bin
ich es, der in den Blick dieser Augen gekommen ist. Ich sptire:
Ich bin einer, der dazugehort. Tante Marianne hat mich geborgen.
Jetzt blickt sie auf, sieht zu uns hintiber in die Laube, sie lichelt
und winkt, wahrscheinlich gibt es gleich Abendbrot.

Morgen wiirde das Gewitterdunkel weitergezogen sein, Tante
Marianne wiirde uns mitnehmen in die Wustrower Kirche. Jeden
Mittwoch ist hier Sommerabendfeier, ein Abend bestimmt von
der Musik durchreisender Kiinstler, vom Klang der Orgel und
immer demselben Lied zum Schluss. Ich werde es schnell auswen-
dig kennen:
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Der Tag nimmt ab. Ach schonste Zier,
Herr Jesu Christ, bleib du bei mir,

es will nun Abend werden.

Lass doch dein Licht

ausloschen nicht

bei uns allhier auf Erden.

Wihrend wir mit unseren Fahrridern am Bodden entlang zu-
riickfahren unter unser Dach, summe ich die Melodie vor mich
hin. Heute schlafen Burckard und ich im fritheren Kilberstall ne-
ben der alten Scheune. Es gibt kein Licht und keine Betten, wir
liegen auf Stroh bei Miusen und Fledermiusen, wir sind mutige
groBe Jungs. Die Tiir zum Hof steht offen, der Himmel ist klar,
wenn ich den Kopf wende, sehe ich die Sterne. »Der Tag nimmt
ab ... lass doch dein Licht ausloschen nicht ...« — da bin ich ein-
geschlafen.

Heimat, so horte ich den Rostocker Schriftsteller Walter
Kempowski gut dreiBig Jahre spater im Westrundfunk sagen, Hei-
mat sei fir thn der »Ort frither Leidenc«. Ich weil3 noch, wie ich
mich dagegen auflehnte. Fiir mich war Heimat frithes Glick. Erst
zwanzig Jahre spiter sollte ich begreifen, dass mein Gliick im
Sommer 1952 eng mit dem Ungliick ein Jahr zuvor verbunden
war. Tante Marianne hatte mich aufgenommen, nachdem mein
Vater abgeholt worden war und spurlos verschwand. Wegen des
dunklen Sommers ein Jahr zuvor hat der Sommer bei Tante Ma-
rianne alle fritheren Bilder tiberstrahlt.

Als meine Familie nach Rostock zog, blieb Wustrow ftir mich
ein Zufluchtsort, ein trostlicher Bezugspunkt ein ganzes Leben
lang: Als ich jung war und jetzt, da ich in die Jahre gekommen bin;
als ich noch allein lebte und als ich verheiratet war; als ich ein
Kind war und als ich Kinder hatte. Noch heute umfingt mich das
Getiihl einer ganz besonderen Wirme und innere Freude, wenn
ich, von Rostock kommend, aut das Fischland abbiege, parallel zur
See nach Nordosten fahre, wenn dann in der Ferne der Kirch-
turm von Wustrow auftaucht und ich rechter Hand hinter Wiesen
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und Schilf den Bodden weill. Auch wenn ich nur zu Besuch
komme, fiihle ich: Hier bin ich zu Hause.

Dabei waren wir doch Zugezogene, ansissig erst seit 1938, als
meine Eltern Joachim und Olga Gauck nach ihrer Heirat eine
Haushilfte gegentiber der Seefahrtschule in der heutigen Park-
straBe mieteten, die damals Adolf-Hitler-Stral3e hief3. Wirklich
fremd waren sie allerdings nicht, denn beide waren Mecklenbur-
ger, mein Vater zumindest ein halber, denn sein Vater stammte aus
Sachsen. Mein Vater hat in Wustrow die Seefahrtschule besucht
und sie zunichst mit dem Steuermanns-, 1940 mit dem Kapitins-
patent A 6 beendet: Kapitin auf groBer Fahrt. Als Kapitin ist er im
Krieg allerdings nicht mehr gefahren; herumgekommen auf den
Weltmeeren war er allerdings schon seit der Zeit, da er, gleich
nach dem Abitur, als Schiffsjunge auf der Viermastbark »Gustav«
angeheuert hatte. Im Familienalbum finden sich Bilder aus Aus-
tralien, Afrika, Skandinavien und von Sumatra. Zuletzt arbeitete
er in der Reederei Ferdinand Laeisz in Hamburg und holte auf
Fruchtschiffen Bananen und andere Stidfriichte aus Afrika.

Meine Mutter scheint ihn bei einem seiner Landginge regel-
recht gekapert zu haben. In der Familie wurde jedenfalls kol-
portiert, dass die junge Olga Warremann den immerhin schon
31-Jahrigen nach der Riickkehr aus Kamerun bei der Hamburger
Reederei abgeholt und erwartungsvoll gefragt habe:

»Hast du meinen Brief bekommen?«

Mein Vater wusste von keinem Brief.

»Dann weilit du nicht, dass wir morgen in Blankenese hei-
raten?«

Oftensichtlich musste mein Vater nicht lange tiberlegen.

So kam es, dass, als mein Vater zum Militir eingezogen wurde,
meine Mutter nach Wustrow zog. Dort lebte ihre Schwiegermut-
ter Antonie Gauck, die sich hier ein Haus an der Ostsee hatte
bauen lassen. Als Tochter eines Ackerbiirgers mit kleinem Vieh-
handel in der mecklenburgischen Kleinstadt Penzlin verftigte sie
zwar uber ein Erbe, aber uiber keine laufenden Einkinfte. So
wollte sie Sommergiste beherbergen, um sich den Lebensunter-
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Sommer 1952 mit Burckard und Tante Marianne. Sie hat mir
ein Zuhause im ersten Sommer gegeben, den meine Geschwister
und ich ohne den Vater verbringen mussten.

halt zu sichern. Die Leute im Dorf sagten: »De Fru iss woll nich
klauk, will sick dor’n Huus hen bugen«, denn das Haus lag un-
mittelbar an der See, weit vor allen anderen Hiusern des Ortes.
Doch 1936 stand das Gebdude, grol genug, um nicht nur die
eigene Wohnung, sondern auch Raum fiir einige Feriengiste zu
bieten.

GroBmutter Antonie hatte sich scheiden lassen, als mein Vater
ein kleiner Junge war. Niemand wusste, warum. Niemand, auch
nicht der eigene Sohn, hatte je ein Bild ihres Mannes, seines
Vaters, gesehen. Bekannt war allein, dass er aus Dresden stammte
und Apotheker gewesen war. Weder Fragen noch gar Gertichte
konnten die stolze Mecklenburgerin zum Reden bringen. Sie
verweigerte jede Auskunft, verbannte jede Erinnerung und ent-
ledigte sich schleunigst seines Namens. Wie sehr sie thn abge-
lehnt haben muss, konnte mein Vater ahnen, als sie sich einmal bei
einem Spaziergang zu dem inzwischen erwachsenen Sohn um-
drehte und es ihr erschrocken entfuhr: »Mein Gott, du siehst ja
aus wie dein Vaterl« Antonie hat niemals wieder eine Beziehung
zu einem Mann gekniipft, vielmehr meiner Schwester Marianne
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schon im Schulmidchenalter eingeimpft: »Lass dir nie von Min-
nern imponieren!«

Auf letztlich ungeklirte Weise stellte diese herbe, sehr ent-
schlossene und eigensinnige Frau auch ohne Mann etwas dar. Mit
einigen reprasentativen Mobeln aus der Kaiserzeit und einem
Schrank voller Biicher gab sie sich einen biirgerlichen Anstrich;
meine Mutter mag sie gelegentlich als arrogant und dominant
empfunden haben. Sie wisse sehr viel, und man kénne einiges von
ihr lernen, schrieb meine Mutter jedenfalls an ihre Schwester
Gerda, aber wenn Oma Gauck nicht in ihre Schranken gewiesen
werde, mische sie sich permanent ein. Sie hat zur Schwiegermut-
ter eine gewisse Distanz gehalten.

Meine Mutter war selbst eine eigenstindige Frau, eine gelernte
Biirofachfrau, in praktischen Dingen auBlerordentlich beschlagen
und nicht bereit, sich in Fragen des Haushalts und der Kinder-
erzichung unterzuordnen. Ihre Eltern Franz und Luise Warremann
stammten vom Land. Ihr Vater war in Kukuk geboren, wo auch
immer das liegen mag, ihre Mutter in Kassebohm bei Rostock.

Oma Warremanns Eltern waren bettelarme Landarbeiter. Als
sie klein war, mussten jeweils zwei Kinder in einem Bett schlafen;
bei den gemeinsamen Mahlzeiten gab es Stithle nur fiir Vater und
Mutter, die Kinder standen um den Tisch herum. Die Schule hat
Oma Warremann gerade einmal bis zur siebten Klasse besucht,
dann musste sie arbeiten gehen. Uber die Armut hat sie aber nicht
ein einziges Mal geklagt. Sie erzihlte vielmehr, wie sie sich Weih-
nachten freute tiber die kleinen Geschenke oder welch grofBes
Erlebnis es war, mit zehn oder zwanzig Pfennig zu Full zum
Pfingstmarkt nach Rostock zu gehen, um dort eine Waftel zu
erstehen oder einmal mit dem Karussell zu fahren.

Mit sechzehn Jahren heiratete meine GroBmutter den Mau-
rergesellen Franz Warremann und zog mit ihm in eine Mietwoh-
nung nach Rostock. Tochter Olga, meine Mutter, wurde 1910
geboren, Sohn Walter einige Jahre frither, Tochter Gerda einige
Jahre spiter. Die Armut dauerte in der Ehe zunichst an. Oma
erzihlte, dass Opa zu Beginn der Weimarer Republik am Wo-
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chenende mit einen Rucksack voller Geld nach Hause gekom-
men sei, dieses Geld aber, wenn sie es nicht gleich in Ware umge-
setzt habe, in der folgenden Woche schon wertlos gewesen wire.

Gliicklicherweise qualifizierte sich GroBvater Warremann in
den dreiliger Jahren zum Baumeister und begann, mit einem Be-
tonmischer, ein paar Schubkarren und einigen Arbeitern ein Un-
ternehmen zu betreiben: Franz Warremann, Baugeschift. Auf alten
Bildern sieht man ihn mit seinem Bierbauch stolz vor einem Opel
stehen. Er hatte den Aufstieg geschaftt. Ende der dreiBiger Jahre
errichtete er ein eigenes Haus im Rostocker Vorort Brinckmans-
dorf, ruhig gelegen, mit Garten und Blick tiber die Felder. Dieses
Haus blieb fiir alle drei Warremann-Kinder, selbst als sie schon
Familien hatten, ein Bezugspunkt und Zufluchtsort. Auch ich
habe mehrfach in diesem Haus gelebt.

Mutters Familie hielt untereinander engen Kontakt. Beson-
ders eng waren die Beziehungen meiner Mutter zu ihrer Schwes-
ter Gerda; es schien, als hitten sie sich in lebenswichtigen Fragen
abgesprochen: Sie heirateten im Abstand von wenigen Wochen,
in beiden Fillen waren die Auserkorenen keine Einheimischen.
AulBlerdem gebaren sie ihre Kinder jeweils kurz hintereinander,
mein Cousin Gerhard, der ilteste Sohn meiner Tante Gerda, ist
nur flint Monate ilter als ich.

In ihrem Wesen gab es allerdings Unterschiede. Die blonde,
kurzhaarige Gerda, da waren sich alle einig, sei die hiibschere der
beiden Schwestern; die dunkelhaarige Olga, genannt Olly, die klii-
gere. Gerda galt als die bessere Ehefrau, Olly als die bessere Mutter.
Sollte irgendeine Rivalitit zwischen den Frauen existiert haben,
so blieb sie uns Kindern verborgen; vorherrschend waren ihre
Vertrautheit und Solidaritit, die auch andauerten, als sie — beide
ithrer Minner wegen — in unterschiedliche Orte zogen: Gerda nach
Saarbriicken, R ostock, Kiel und Memel, Olly nach Wustrow.

Wustrow war nicht irgendein Dorf. Es hatte Bedeutung ge-
wonnen durch die 1846 errichtete »GroBherzogliche Naviga-
tionsschule zu Wustrows, die erste staatliche Seefahrtschule in
Mecklenburg. Die Seeleute brachten groBe Muscheln von fernen
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Kisten mit, Porzellan aus Japan und China, Keramik aus England,
und ihre Frauen schmiickten die guten Stuben mit Bildern der
Schifte, auf denen ihre Minner als Kapitine fuhren. Schiiler und
Lehrer am Ort wechselten, nicht wenige aber heirateten Frauen
vom Fischland und blieben. So verwob sich Bodenstindigkeit mit
einem Hauch von Weltliufigkeit.

Kapitine gab es seit alter Zeit reichlich in Wustrow. In der
Segelschiffszeit besall der Ort eine fiir damalige Verhiltnisse be-
achtliche Flotte. Als Ende des 19. Jahrhunderts die Dampfschiffe
die Segler verdringten, entwickelte sich ein sehr bescheidener
Tourismus, auch wenn die Anreise zunichst auBerst beschwerlich
war. Bis 1929 die Fischlandchaussee gebaut wurde, gelangte man
ausschlieBlich mit dem Schiff von Ribnitz aus tiber den Bodden
nach Wustrow. Mit einem Segelboot oder einem Dampfer wurden
Badegiste, Kiihe, Schafe, Schweine und Post zwei Mal am Tag
innerhalb einer Stunde tibergesetzt. Noch nach dem Krieg stan-
den die Jungen an der Anlegestelle, um das Gepick der Ferien-
gaste mit Schubkarren oder Ziehwagen in die Pensionen zu trans-
portieren. Auch ich habe mir so gelegentlich in den Schulferien
Taschengeld verdient.

Einer der Hohepunkte des Sommers war seit Generationen
das Tonnenabschlagen, ein Volksfest in den Dérfern rund um den
Bodden, das nicht zuletzt eine so grofle Bedeutung gewann, weil
Schiitzenfeste und andere lindliche Traditionen von den Kom-
munisten aus den Dorfern verbannt worden waren. Wie aus der
Zeit gefallen war dieses Volksfest — ohne FDJ- und Pionierum-
ziige, ohne sozialistische Lieder und Reden von Parteifunktiona-
ren. Stattdessen ein Umzug mit geschmiickten Pferden und Rei-
tern, mit Auszeichnungen aus der Vorkriegszeit, einem Ritual, das
dauerhaft blieb, mochten sich die Zeiten und Flaggen auch wan-
deln. Urspringlich hat man mit dem Fest die Ablieferung der
letzten Heringstonne an die Schweden gefeiert, die Teile Meck-
lenburgs und Vorpommerns bis ins 19. Jahrhundert besetzt hiel-
ten. Im Laufe der Zeit ist daraus ein beliebtes Volksfest geworden,
ein Wettkampf zu Pferde, bei dem im Galopp auf ein Heringsfass
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in drei bis vier Meter Hohe eingeschlagen werden muss, bis es
zerbricht. Und der siegreiche Tonnenkonig stoBt an: »Hoch
Fischlands Art und Sitte / Und alter Feste Brauch!«

Es hatte etwas Trostliches fuir die, die am Rande in bunten
Sommerkleidern zuschauten, und fiir die, die mit schweren Holz-
kniippeln gegen das Fass schlugen. Es machte Spal, es war schon,
es war »unsers«, und alle wiinschten sich: So soll es bleiben.

Fiir Touristen gewann Wustrow noch an Attraktivitit durch das
vier Kilometer entfernte Ahrenshoop. Wegen seiner Abgeschieden-
heit und eigenwilligen Melancholie hatte dieses Kiistendorf seit
Ende des 19. Jahrhunderts Maler und Schriftsteller angezogen und
sich wie Worpswede zu einer Kiinstlerkolonie entwickelt. Hier
arbeiteten unter anderen die Maler Paul Miller-Kaempff und
Erich Heckel. In der Nihe erwarb auch der Bildhauer Gerhard
Marcks ein Haus; zunichst pendelte er zwischen Berlin und dem
Fischland; nachdem die Nationalsozialisten ihn als Professor ent-
lassen, groBe Teile seiner Arbeiten beschlagnahmt und zur ent-
arteten Kunst erklirt hatten, zog er sich bis Kriegsende ginzlich
hierher zurtick. Nur wenig entfernt von ihm lieB sich der Maler
Fritz Koch-Gotha nieder, der bertihmte Illustrator der »Haschen-
schule«. Er fand seine letzte Ruhestitte auf dem Friedhot von
Waustrow, ebenso Dora Menzler, die Gymnastiklehrerin aus Leip-
zig, die 1908 eine Schule fir Bewegung und Musikerziehung ge-
grindet hatte und den Unterricht in den Sommermonaten nach
Wustrow verlegte. 1933 gab Dora Menzler die Leitung der Schule
ab, weil sie als Halbjtidin deren SchlieBung fiirchten musste. Doch
ihre Arbeit blieb im Gedichtnis. Noch nach dem Krieg horte ich
immer wieder von den »Huppers«, den jungen Frauen, die nackt
am Wustrower Strand getanzt hatten. Sie hatten die Freikorper-
kultur fiir sich entdeckt, die in DDR-Zeiten am Ostseestrand trotz
des phasenweisen Widerstands der priden kommunistischen
Herrschaft dullerst populir blieb.

In Wustrow selbst lebten die Maler Hedwig Holtz-Sommer
und ihr Mann Erich Theodor, genannt ETH. Mein Schulfreund
Christian Gitjen lernte von ihnen auf vielen gemeinsamen Wan-
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derungen und blieb ihnen mit seinen Blumen- und Landschafts-
bildern treu bis zu seinem frithen Tod 2008.

In dieser Welt bin ich aufgewachsen. Meine Mutter hatte
mich am 24. Januar 1940 in einer Rostocker Klinik zur Welt ge-
bracht. Auf der Heimfahrt blieb das Auto meines GrofBvaters etwa
einen Kilometer von unserer Wohnung entfernt in einer Schnee-
wehe stecken, ein Militirfahrzeug musste uns aus den Schneemas-
sen befreien. Es war ein kalter Winter, Eisbrecher hielten nur mit
Miihe die Fahrrinne iiber die Ostsee nach Dinemark frei, Siid-
schweden meldete vier Meter hohe Schneewehen.

Besonders denen, die aus den Stidten kamen, erschien das
Dorfleben friedfertig, auch wenn Krieg war. Da waren die kleinen
Hiuser, die neugotische Kirche, von deren Turm aus der Ort von
der Ostsee bis zum Bodden zu tiberblicken war, der ewige Wind,
der durch die Pappeln und Linden fuhr, tiber die Felder und Di-
nen. Und wenn der Wind starker wurde, war da die laute, bedroh-
liche Brandung, die manchmal so wiitend tobte, dass sie Men-
schenopfer forderte oder Schiffe auf den Strand warf — wie 1965
die »Stinne«, einen danischen Zwei-Mast-Schoner, der nicht mehr
frei geschleppt werden konnte.

Mein Vater wurde bald zur Kriegsmarine eingezogen und war
fast nie bei uns. Aber ich fiihlte mich dennoch geborgen, unsere
dreikopfige Restfamilie war keineswegs allein. Oma Antonie
wohnte nur wenige Minuten entfernt, aulerdem traf sich meine
Mutter trotz Krieg und Not regelmifBig mit anderen Kapitins-
frauen zu einem Krianzchen. Wir waren immer viele, denn Fami-
lien mit finf Kindern waren keine Ausnahme. In meiner Erinne-
rung waren es heitere Treffen. Wenn die Frauen Angst um ihre
abwesenden Minner gehabt haben, so haben wir Kinder nichts
davon gespiirt.

Ich sei, sagt meine anderthalb Jahre jlingere Schwester Ma-
rianne, Mutters Liebling gewesen. Daflir sprechen auch die kur-
zen Kommentare, die meine Mutter zu Fotos aus meinem ersten
Lebensjahr verfasste. Nach den Erzihlungen, die im Familienkreis
weitergetragen wurden, diirfte der kleine Junge jedoch eine recht
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Kriegssommer 1940 im Garten unserer Wustrower Wohnung in
der damaligen Adolf-Hitler-Strafle. Ich bin umgeben von den
drei Frauen, die iiber die ersten Jahre meines Lebens wachten:
Grofimutter Antonie hdilt mich auf dem Schofs, flankiert von
meiner Mutter (links) und Grofimutter Warremann (rechts),
ganz links unsere Nachbarin.

gespaltene Haltung zu dieser Frau gehabt haben. Er soll als Siug-
ling und kleines Kind viel geschrien haben, weil er nicht genug
zu trinken und zu essen bekam. Seine Mutter hatte wie Hundert-
tausende anderer deutscher Frauen wohl gelesen, was Johanna
Haarer in ithrem Buch »Die deutsche Mutter und ihr erstes Kind«
fir die Siuglingspflege empfahl: Wenn das Kind schreie und als
Beruhigungsmittel auch der Schnuller versage, »dann, liebe Mut-
ter, werde hart! Fange nur ja nicht an, das Kind aus dem Bett
herauszunehmen, es zu tragen, zu wiegen, zu fahren oder es auf’
dem SchoB zu halten, es gar zu stillen.« Spiter fand ich dieses
Buch in unserem Biicherschrank. »Auch das schreiende Kind
muss tun, was die Mutter fuir notig hilt, und wird, falls es sich
weiterhin ungezogen auftithrt, gewissermallen >kaltgestellt¢, in
einen Raum verbracht, wo es allein sein kann und so lange nicht
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beachtet, bis es sein Verhalten dndert. Man glaubt gar nicht, wie
frith und wie rasch ein Kind solches Vorgehen begreift.«

Meine Mutter muss die Anweisungen genau befolgt haben.
RegelmiBig wurde der kleine Junge in seinem Kinderwagen hin-
ausgeschoben auf die Wiese neben dem Haus. Entgegen Johanna
HaarersVorhersage aber scheint er sich keineswegs rasch und klag-
los dem Mutterwillen unterworfen zu haben, denn er hat — so
wurde kolportiert — weiterhin erbarmlich geschrien. Das Schreien
starke die Lungen, beruhigten sich damals die Miitter, es sorge
daftir, dass das Kind gesund bleibe. So kam es, dass der unbeach-
tete und ungesittigte kleine Junge stindig Ausschau hielt, wo es
etwas zu essen oder zu trinken gab. Als dann sehr schnell ein zwei-
tes Baby, meine Schwester Marianne, kam, grift der Kleine, wenn
er sich unbeobachtet glaubte, gierig nach der Babyflasche, trank
sie in einem Zug leer und strahlte — fiir kurze Zeit.

Obwohl Krieg war, es Lebensmittelkarten gab und Mangel
herrschte, hat es uns in Wustrow dank der organisatorischen Fi-
higkeiten meiner Mutter selten an etwas gefehlt. Wir weckten ein,
was im Garten heranreifte, auBerdem konnte man Obst und Ge-
miise bei den Nachbarn erwerben. Unsere Versorgung wurde
schlagartig schlechter, als Mutter mit meiner Schwester Marianne
und mir fir mehr als vier Monate, von Juli bis Dezember 1943, zu
meinem Vater zog. Nach einem Einsatz in einer Minensuchflottille
vor der danischen Ostkiiste war er nach Adlershorst bei Gdingen,
dem damaligen Gotenhafen, an die Navigationsschule versetzt
worden, wo er Mathematik und Nautik unterrichtete. Oftensicht-
lich versuchte Mutter, den Lebensstandard von Wustrow zu halten,
versagte dabei aber unter den Bedingungen im besetzten Polen.
In Briefen an ihre Schwester Gerda bat sie um die Nachsendung
eines Kochers sowie von Rocken und Blusen, und sie lieB3 in Pa-
keten und Kisten per Post und Bahn auch Eingewecktes nach-
kommen: Marmelade, Apfel, Saft, Riibchen, Weintrauben (von der
Hauswand unseres GroBvaters Warremann in Brinckmansdorf),
sogar Tomaten, die — so flihrte sie Klage in einem Brief — ihren
Bestimmungsort leider zum Teil eingedriickt erreichten.
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Ostern 1943 sind meine Mutter, meine Schwester Marianne und
ich zu einem kurzen Besuch bei meinem Vater in Adlershorst bei

Gdingen (damals Gotenhafen) im besetzten Polen. Im Herbst
verbrachten wir sogar einige Monate in seiner kleinen Dienst-
wohnung. Der kleine Junge fiihlte sich nicht wohl. Was taten wir
hier? Es war wohl die Fremdheit, die ihn verunsicherte.

Nur einmal, am 10. Oktober 1943, berichtete Mutter ihrer
Schwester von einem »ganz hiibschen Tagsangrift« aut Goten-
hafen, bei dem »das Krankenhaus vernichtet worden ist und ein
Lazarettschift. AuBerdem hat ein Splittergraben mit vielen Kin-
dern aus dem Krankenhaus einen Volltreffer bekommen«. Ad-
lershorst blieb zwar verschont, »die Aufregung war allerdings auch
hier groB3, als wir die Unzahl von Flugzeugen sahen, es waren
wohl mehr als zweihundert. So was habe ich noch nicht gesehen.«
Kein Wort der Angst, kein Wort des Mitleids mit den Verwundeten
und den Angehérigen der Toten, kein Wort der Besorgnis {iber die
Kriegsereignisse. Dabei befand sich die Wehrmacht nach der
schweren Niederlage bei Stalingrad und der misslungenen Often-
sive bei Kursk im Osten bereits in der Defensive. Die Front ver-
schob sich seit Frithsommer 1943 unauthaltsam nach Westen.
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Mein Vater diirfte dartiber gut informiert gewesen sein. Aulerdem
bangte Tante Gerda um ihren Mann, der als Marinepfarrer nach
Memel eingezogen worden war. Mit dem Wissen von heute er-
scheint befremdlich, wie weit meine Mutter in Sorge um das
tigliche Wohlergehen der Familie das groBe Geschehen ausblen-
dete und verdringte, wie sie abwertende Worte fand tiber »die
Polackeng, an die man sich erst gewdhnen miisse, und dartber,
dass sie »so was von Stehlen wie hier« noch nicht erlebt habe, die
bedrohliche Kriegslage hingegen hartnickig ignorierte. Vermut-
lich suchte sie so ithren Glauben an den Endsieg der Deutschen
aufrechtzuerhalten.

An den Fliegerangrift kann ich mich nicht erinnern, aber in
meinem Gedichtnis hat sich ein Schatten iiber den ganzen Auf-
enthalt gelegt. Auch Adlershorst lag an der Ostsee, auch dort gab
es einen breiten Strand und eine Steilkiiste wie in Wustrow. Doch
ich empfand den Ort als fremd, unsicher, kalt. In der kleinen
Dienstwohnung ftihlte ich mich beengt, die kahlen, mehrstockigen
Hiuser dngstigten mich, ich vermisste die groen Lindenbiume
in Wustrows Stralen. Alles war zu uniibersichtlich. Vor allem die
Parade, zu der mich meine Mutter in Sonntagskleidung fiihrte, um
mich Stolz auf meinen Vater zu lehren. Die Marine marschierte,
Mutter hob mich hoch, damit ich besser sehen konnte. Immer
wieder wies sie vom Straenrand mit dem Zeigefinger in den Zug:
»Siehst du ihn nicht? Da ist er dochl« Der kleine Junge sah in die
Reihen, sah uniformierte Minner im Gleichschritt paradieren: ein
schones, ein beeindruckendes, ein iiberwiltigendes Bild. Aber ein
Marinesoldat sah aus wie der andere. Wie hitte der Dreijahrige in
dem uniiberschaubaren, schier endlosen Zug, der forschen Schritts
unter lautem Trommelwirbel vorbeizog, ein einzelnes Gesicht fi-
xieren sollen? Der Vater existierte nicht in der Masse.

Zuriick in Wustrow horte ich im Reichsrundfunk hiufig die
Sendung »Das Oberkommando der Wehrmacht gibt bekanntg,
nicht gerade eine Kindersendung. Eine sehr markante Fanfaren-
musik leitete die Meldungen tber die Siege ein — und der kleine
Junge wollte siegen mit seinen zwei Panzern aus Holz. Einer war
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griin-briunlich mit Tarnfarben bemalt, der andere anthrazitgrau
und glich den englischen Tanks aus dem Ersten Weltkrieg. Mit
groBer Ausdauer flihrte er sie um die Sessel in dem kleinen Wohn-
zimmer herum. Er sei fortwihrend unterwegs gewesen, erzihlte
die Mutter spiter, um in El Alamein und sonst wo auf der Welt
seinen Vater aus der Hand tibermichtiger Feinde zu befreien. Of-
fenbar glaubte der kleine Junge seinen Vater in Gdingen in Gefahr.

Weihnachten 1944 bestand ich meinen ersten offentlichen
Auftritt auf einer wahrscheinlich von der nationalsozialistischen
Frauenschaft veranstalteten Weihnachtsteier. Ich vermochte ein
ganzes Weihnachtsgedicht aufzusagen, ohne mich zu verhaspeln
und ohne zu stocken: »Von draul3, vom Walde komm ich her ...«
Der Weihnachtsmann war so geriihrt, dass er versprach, nach der
Feier noch bei mir zu Hause vorbeizukommen und mir ein spe-
zielles Geschenk zu tibergeben. Er hielt sein Versprechen: Ich be-
kam einen weiteren Panzer aus Holz.

Wustrow blieb vom Krieg verschont. Zwei Bomben fielen auf’
die Wiesen vor dem Ort, ohne irgendwelchen Schaden anzurich-
ten. Rostock hingegen wurde bereits Ende April 1942 zu sechzig
Prozent durch Bombenangrifte der Royal Air Force zerstort. In
den vier Nichten zwischen dem 23. und dem 27. April legten je-
weils iiber hundert Flugzeuge die historische Altstadt in Schutt
und Asche, Brinde fraBen Sankt Nikolai und die Petrikirche auf.
Die Erwachsenen standen in Wustrow auf dem Deich und blickten
bang tiber das Wasser nach Westen, wo der Rauch aufstieg; viele
hatten Verwandte in Rostock, meine Mutter sorgte sich um ihre
Eltern. Bei entsprechendem Westwind trieb es die Asche bis in die
Girten von Wustrow. Der Krieg hatte Mecklenburg gefunden.

Einmal, so meine einzige wirkliche Kriegserinnerung, waren
wir bei den GroBeltern Warremann in Rostock zu Besuch. Wir
saBen miteinander im Keller des Hauses, von fern horte ich Sire-
nen, die Bedrohung konnte ich nicht ermessen, aber ich spiirte
die Angst der Erwachsenen, die sich auf mich tibertrug.

Insgesamt kamen die GroBeltern im Krieg glimpflich davon.
Bomben, die im R ostocker Vorort Brinckmansdorf nieder gingen,
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