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»Wo ich her bin ...«

enn ich den Sommer besuchen will, habe ich es nicht

weit. Auf dem Fischland, ostlich von Rostock an der
mecklenburgischen Kiiste, kiihlt er seine Hitze zwischen Ostsee
und Bodden. Dort, wo das Land zwischen den beiden Wassern auf
gerade einmal finfhundert Meter zusammenschrumpft, liegt das
Ostseedorf Wustrow.

Von hier stammen die ersten Erinnerungsbilder, die meine
Seele autbewahrt, denn hier verbrachte ich die ersten fiinf Jahre
meines Lebens: das Gesicht der Mutter uiber mir, das Haus, der
Baum, der Himmel — hell. Das grofe Wasser, die GroSmutter, der
Himmel — dunkel. Die kleine Schwester, Kindertranen, Kinder-
gliick. Alles war zum ersten Mal.

Aber immer, wenn ich mich erinnere, gibt es ein erstes Bild.
Ich bin zwolf Jahre, besuche Tante Marianne, eine Freundin mei-
ner Mutter. Sie wohnt mit ithren beiden Kindern in einem uralten
Fachwerkhaus am Bodden. Im vorderen Bereich der dunklen
Diele mit dem LehmfuBlboden sind die Stille, hinten liegen die
Kiiche und die Zimmer. In der Diele streichen Katzen herum,
Schwalben fliegen ein und aus, unter dem Gebilk haben sie ihre
Nester gebaut.

Das Haus gehort Opa Konow, Tante Mariannes Vater, einem
Mecklenburger Urgestein. Sein kleines Holzboot, eine Polt, liegt
flinfzig Schritte entfernt im »Hafeng, einer kleinen Ausbuchtung
im Schilfgiirtel am Rande des Grundstiicks. In diesem Boot lerne
ich rudern und — da man es schnell in ein Segelboot verwandeln
kann — auch segeln. Man holt damit Heu von einer Boddenwiese
oder von der gegeniiberliegenden Kreisstadt das Bindegarn, das
fiir die Mihmaschine gebraucht wird. Opa spricht natiirlich Platt-
deutsch, mit Einheimischen und Fremden gleichermaflen, gele-
gentlich auch mit dem Wind, wenn der es »tau un tau dull« treibt



mit dem kleinen Holzboot — nicht, dass man noch beidrehen und
reffen muss!

Wenn sein Enkel Burckard und ich »anstellig« sind, kriegen
wir ein gutes Wort und spiter in der Bauernkiiche Leckmilch,
einen fast kornigen Quark. Wahrscheinlich buttert Tante Ma-
rianne gleich. Ich entwickle einen regelrechten HeiBhunger auf
die frische, mit winzigen Wasserteilchen behaftete sattgelbe Butter
aus dem Fass, die Tante Marianne am Abend verschwenderisch auf
ein Stiick Schwarzbrot schmiert. Wir sind immer hungrig, denn
wir sind immer drauflen, bei Wind und Wetter, auf dem Hof, auf
den Wiesen und auf dem Wasser.

An diesem Tag zieht ein Gewitter auf, was nicht allzu oft ge-
schieht, denn meist, so die Alten, zogen die Gewitter am Fischland
vorbei, wegen der Lage zwischen den Wassern. Aber wenn es
kommt, dann michtig. Mein Freund und ich rennen in die Laube
gegentiber der Kiiche, wir erschauern, wenn die Blitze den Him-
mel zerreien, und héren dem Regen zu, der laut auf das Lauben-
dach trommelt und leise in den weichen Lagen des Rohrdachs
gegeniiber versickert.

Es ist so dunkel geworden, dass in Tante Mariannes Kiiche
jetzt Licht brennt. Ich sehe sie dort hantieren, die Oberseite der
Kiichentiir steht often. Gern wiirde ich ihre Augen sehen — mir
war immer, als wiirden ihre Augen ja sagen zum Leben. Sie haben
das sicher immer und tiberall getan, aber in diesem Sommer bin
ich es, der in den Blick dieser Augen gekommen ist. Ich sptire:
Ich bin einer, der dazugehdrt. Tante Marianne hat mich geborgen.
Jetzt blickt sie auf, sieht zu uns hiniiber in die Laube, sie lichelt
und winkt, wahrscheinlich gibt es gleich Abendbrot.

Morgen wiirde das Gewitterdunkel weitergezogen sein, Tante
Marianne wiirde uns mitnehmen in die Wustrower Kirche. Jeden
Mittwoch ist hier Sommerabendfeier, ein Abend bestimmt von
der Musik durchreisender Kiinstler, vom Klang der Orgel und
immer demselben Lied zum Schluss. Ich werde es schnell auswen-
dig kennen:



Der Tag nimmt ab. Ach schonste Zier,
Herr Jesu Christ, bleib du bei mir,

es will nun Abend werden.

Lass doch dein Licht

ausloschen nicht

bei uns allhier auf Erden.

Wihrend wir mit unseren Fahrridern am Bodden entlang zu-
riickfahren unter unser Dach, summe ich die Melodie vor mich
hin. Heute schlafen Burckard und ich im fritheren Kilberstall ne-
ben der alten Scheune. Es gibt kein Licht und keine Betten, wir
liegen auf Stroh bei Miusen und Fledermiusen, wir sind mutige
grof3e Jungs. Die Tir zum Hof steht offen, der Himmel ist klar,
wenn ich den Kopf wende, sehe ich die Sterne. »Der Tag nimmt
ab ... lass doch dein Licht ausloschen nicht ...« — da bin ich ein-
geschlafen.

Heimat, so horte ich den Rostocker Schriftsteller Walter
Kempowski gut dreilig Jahre spiter im Westrundfunk sagen, Hei-
mat sei flir ihn der »Ort frither Leiden«. Ich weil noch, wie ich
mich dagegen auflehnte. Fiir mich war Heimat frithes Gliick. Erst
zwanzig Jahre spiter sollte ich begreifen, dass mein Gliick im
Sommer 1952 eng mit dem Ungliick ein Jahr zuvor verbunden
war. Tante Marianne hatte mich aufgenommen, nachdem mein
Vater abgeholt worden war und spurlos verschwand. Wegen des
dunklen Sommers ein Jahr zuvor hat der Sommer bei Tante Ma-
rianne alle fritheren Bilder iiberstrahlt.

Als meine Familie nach Rostock zog, blieb Wustrow fiir mich
ein Zufluchtsort, ein trostlicher Bezugspunkt ein ganzes Leben
lang: Als ich jung war und jetzt, da ich in die Jahre gekommen bin;
als ich noch allein lebte und als ich verheiratet war; als ich ein
Kind war und als ich Kinder hatte. Noch heute umfingt mich das
Gefiihl einer ganz besonderen Wirme und innere Freude, wenn
ich, von Rostock kommend, auf das Fischland abbiege, parallel zur
See nach Nordosten fahre, wenn dann in der Ferne der Kirch-
turm von Wustrow auftaucht und ich rechter Hand hinter Wiesen



und Schilf den Bodden weill. Auch wenn ich nur zu Besuch
komme, fiithle ich: Hier bin ich zu Hause.

Dabei waren wir doch Zugezogene, ansissig erst seit 1938, als
meine Eltern Joachim und Olga Gauck nach ihrer Heirat eine
Haushilfte gegeniiber der Seefahrtschule in der heutigen Park-
stralBe mieteten, die damals Adolf-Hitler-Stral3e hief3. Wirklich
fremd waren sie allerdings nicht, denn beide waren Mecklenbur-
ger, mein Vater zumindest ein halber, denn sein Vater stammte aus
Sachsen. Mein Vater hat in Wustrow die Seefahrtschule besucht
und sie zunichst mit dem Steuermanns-, 1940 mit dem Kapitins-
patent A 6 beendet: Kapitin auf groBer Fahrt. Als Kapitin ist er im
Krieg allerdings nicht mehr gefahren; herumgekommen auf den
Weltmeeren war er allerdings schon seit der Zeit, da er, gleich
nach dem Abitur, als Schiffsjunge auf der Viermastbark »Gustav«
angeheuert hatte. Im Familienalbum finden sich Bilder aus Aus-
tralien, Afrika, Skandinavien und von Sumatra. Zuletzt arbeitete
er in der Reederei Ferdinand Laeisz in Hamburg und holte auf
Fruchtschiffen Bananen und andere Siidfriichte aus Afrika.

Meine Mutter scheint ihn bei einem seiner Landginge regel-
recht gekapert zu haben. In der Familie wurde jedenfalls kol-
portiert, dass die junge Olga Warremann den immerhin schon
31-Jahrigen nach der Riickkehr aus Kamerun bei der Hamburger
Reederei abgeholt und erwartungsvoll gefragt habe:

»Hast du meinen Brief bekommen?«

Mein Vater wusste von keinem Brief.

»Dann weilit du nicht, dass wir morgen in Blankenese hei-
ratent«

Oftensichtlich musste mein Vater nicht lange tiberlegen.

So kam es, dass, als mein Vater zum Militir eingezogen wurde,
meine Mutter nach Wustrow zog. Dort lebte ihre Schwiegermut-
ter Antonie Gauck, die sich hier ein Haus an der Ostsee hatte
bauen lassen. Als Tochter eines Ackerbiirgers mit kleinem Vieh-
handel in der mecklenburgischen Kleinstadt Penzlin verfligte sie
zwar Uber ein Erbe, aber tiber keine laufenden Einkiinfte. So
wollte sie Sommergiste beherbergen, um sich den Lebensunter-
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Sommer 1952 mit Burckard und Tante Marianne. Sie hat mir
ein Zuhause im ersten Sommer gegeben, den meine Geschwister
und ich ohne den Vater verbringen mussten.

halt zu sichern. Die Leute im Dorf sagten: »De Fru iss woll nich
klauk, will sick dor’'n Huus hen bugen«, denn das Haus lag un-
mittelbar an der See, weit vor allen anderen Hausern des Ortes.
Doch 1936 stand das Gebiude, grof3 genug, um nicht nur die
eigene Wohnung, sondern auch Raum fiir einige Feriengiste zu
bieten.

GroBmutter Antonie hatte sich scheiden lassen, als mein Vater
ein kleiner Junge war. Niemand wusste, warum. Niemand, auch
nicht der eigene Sohn, hatte je ein Bild ihres Mannes, seines
Vaters, gesehen. Bekannt war allein, dass er aus Dresden stammte
und Apotheker gewesen war. Weder Fragen noch gar Gertichte
konnten die stolze Mecklenburgerin zum Reden bringen. Sie
verweigerte jede Auskunft, verbannte jede Erinnerung und ent-
ledigte sich schleunigst seines Namens. Wie sehr sie ihn abge-
lehnt haben muss, konnte mein Vater ahnen, als sie sich einmal bei
einem Spaziergang zu dem inzwischen erwachsenen Sohn um-
drehte und es ihr erschrocken entfuhr: »Mein Gott, du siehst ja
aus wie dein Vaterl« Antonie hat niemals wieder eine Beziechung
zu einem Mann gekniipft, vielmehr meiner Schwester Marianne
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schon im Schulmidchenalter eingeimpft: »Lass dir nie von Min-
nern imponieren!«

Auf letztlich ungeklirte Weise stellte diese herbe, sehr ent-
schlossene und eigensinnige Frau auch ohne Mann etwas dar. Mit
einigen reprasentativen Mobeln aus der Kaiserzeit und einem
Schrank voller Biicher gab sie sich einen biirgerlichen Anstrich;
meine Mutter mag sie gelegentlich als arrogant und dominant
empfunden haben. Sie wisse sehr viel, und man kénne einiges von
ihr lernen, schrieb meine Mutter jedenfalls an ihre Schwester
Gerda, aber wenn Oma Gauck nicht in ihre Schranken gewiesen
werde, mische sie sich permanent ein. Sie hat zur Schwiegermut-
ter eine gewisse Distanz gehalten.

Meine Mutter war selbst eine eigenstindige Frau, eine gelernte
Biirofachfrau, in praktischen Dingen aufBerordentlich beschlagen
und nicht bereit, sich in Fragen des Haushalts und der Kinder-
erziechung unterzuordnen. Thre Eltern Franz und Luise Warremann
stammten vom Land. Ihr Vater war in Kukuk geboren, wo auch
immer das liegen mag, ihre Mutter in Kassebohm bei Rostock.

Oma Warremanns Eltern waren bettelarme Landarbeiter. Als
sie klein war, mussten jeweils zwei Kinder in einem Bett schlafen;
bei den gemeinsamen Mahlzeiten gab es Stithle nur fur Vater und
Mutter, die Kinder standen um den Tisch herum. Die Schule hat
Oma Warremann gerade einmal bis zur siebten Klasse besucht,
dann musste sie arbeiten gehen. Uber die Armut hat sie aber nicht
ein einziges Mal geklagt. Sie erzihlte vielmehr, wie sie sich Weih-
nachten freute tber die kleinen Geschenke oder welch grofes
Erlebnis es war, mit zehn oder zwanzig Pfennig zu Full zum
Pfingstmarkt nach Rostock zu gehen, um dort eine Waffel zu
erstehen oder einmal mit dem Karussell zu fahren.

Mit sechzehn Jahren heiratete meine GroBmutter den Mau-
rergesellen Franz Warremann und zog mit ihm in eine Mietwoh-
nung nach Rostock. Tochter Olga, meine Mutter, wurde 1910
geboren, Sohn Walter einige Jahre frither, Tochter Gerda einige
Jahre spiter. Die Armut dauerte in der Ehe zunichst an. Oma
erzihlte, dass Opa zu Beginn der Weimarer Republik am Wo-
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chenende mit einen Rucksack voller Geld nach Hause gekom-
men sel, dieses Geld aber, wenn sie es nicht gleich in Ware umge-
setzt habe, in der folgenden Woche schon wertlos gewesen wire.

Glucklicherweise qualifizierte sich GroBvater Warremann in
den dreiBliger Jahren zum Baumeister und begann, mit einem Be-
tonmischer, ein paar Schubkarren und einigen Arbeitern ein Un-
ternehmen zu betreiben: Franz Warremann, Baugeschift. Auf alten
Bildern sieht man ihn mit seinem Bierbauch stolz vor einem Opel
stehen. Er hatte den Aufstieg geschafft. Ende der dreifiger Jahre
errichtete er ein eigenes Haus im Rostocker Vorort Brinckmans-
dorf, ruhig gelegen, mit Garten und Blick tiber die Felder. Dieses
Haus blieb fiir alle drei Warremann-Kinder, selbst als sie schon
Familien hatten, ein Bezugspunkt und Zufluchtsort. Auch ich
habe mehrfach in diesem Haus gelebt.

Mutters Familie hielt untereinander engen Kontakt. Beson-
ders eng waren die Beziehungen meiner Mutter zu ihrer Schwes-
ter Gerda; es schien, als hitten sie sich in lebenswichtigen Fragen
abgesprochen: Sie heirateten im Abstand von wenigen Wochen,
in beiden Fillen waren die Auserkorenen keine Einheimischen.
AuBerdem gebaren sie ihre Kinder jeweils kurz hintereinander,
mein Cousin Gerhard, der ilteste Sohn meiner Tante Gerda, ist
nur finf Monate ilter als ich.

In ihrem Wesen gab es allerdings Unterschiede. Die blonde,
kurzhaarige Gerda, da waren sich alle einig, sei die hiibschere der
beiden Schwestern; die dunkelhaarige Olga, genannt Olly, die klii-
gere. Gerda galt als die bessere Ehefrau, Olly als die bessere Mutter.
Sollte irgendeine Rivalitit zwischen den Frauen existiert haben,
so blieb sie uns Kindern verborgen; vorherrschend waren ihre
Vertrautheit und Solidaritit, die auch andauerten, als sie — beide
ihrer Minner wegen — in unterschiedliche Orte zogen: Gerda nach
Saarbriicken, Rostock, Kiel und Memel, Olly nach Wustrow.

Wustrow war nicht irgendein Dorf. Es hatte Bedeutung ge-
wonnen durch die 1846 errichtete »GroBherzogliche Naviga-
tionsschule zu Wustrowg, die erste staatliche Seefahrtschule in
Mecklenburg. Die Seeleute brachten grofle Muscheln von fernen
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Kisten mit, Porzellan aus Japan und China, Keramik aus England,
und ihre Frauen schmiickten die guten Stuben mit Bildern der
Schifte, auf denen ihre Minner als Kapitine fuhren. Schiiler und
Lehrer am Ort wechselten, nicht wenige aber heirateten Frauen
vom Fischland und blieben. So verwob sich Bodenstindigkeit mit
einem Hauch von Weltliufigkeit.

Kapitine gab es seit alter Zeit reichlich in Wustrow. In der
Segelschiffszeit besall der Ort eine fiir damalige Verhiltnisse be-
achtliche Flotte. Als Ende des 19. Jahrhunderts die Dampfschiffe
die Segler verdringten, entwickelte sich ein sehr bescheidener
Tourismus, auch wenn die Anreise zunichst auBBerst beschwerlich
war. Bis 1929 die Fischlandchaussee gebaut wurde, gelangte man
ausschlieBlich mit dem Schiff von Ribnitz aus tiber den Bodden
nach Wustrow. Mit einem Segelboot oder einem Dampfer wurden
Badegiste, Kiihe, Schafe, Schweine und Post zwei Mal am Tag
innerhalb einer Stunde iibergesetzt. Noch nach dem Krieg stan-
den die Jungen an der Anlegestelle, um das Gepick der Ferien-
giste mit Schubkarren oder Ziehwagen in die Pensionen zu trans-
portieren. Auch ich habe mir so gelegentlich in den Schulferien
Taschengeld verdient.

Einer der Hohepunkte des Sommers war seit Generationen
das Tonnenabschlagen, ein Volksfest in den Dérfern rund um den
Bodden, das nicht zuletzt eine so groBe Bedeutung gewann, weil
Schiitzenfeste und andere lindliche Traditionen von den Kom-
munisten aus den Dorfern verbannt worden waren. Wie aus der
Zeit gefallen war dieses Volksfest — ohne FDJ- und Pionierum-
ziige, ohne sozialistische Lieder und Reden von Parteifunktioni-
ren. Stattdessen ein Umzug mit geschmiickten Pferden und Rei-
tern, mit Auszeichnungen aus der Vorkriegszeit, einem Ritual, das
dauerhaft blieb, mochten sich die Zeiten und Flaggen auch wan-
deln. Urspriinglich hat man mit dem Fest die Ablieferung der
letzten Heringstonne an die Schweden gefeiert, die Teile Meck-
lenburgs und Vorpommerns bis ins 19. Jahrhundert besetzt hiel-
ten. Im Laufe der Zeit ist daraus ein beliebtes Volksfest geworden,
ein Wettkampf zu Pferde, bei dem im Galopp auf ein Heringsfass
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in drei bis vier Meter Hohe eingeschlagen werden muss, bis es
zerbricht. Und der siegreiche Tonnenkodnig st68t an: »Hoch
Fischlands Art und Sitte / Und alter Feste Brauch!«

Es hatte etwas Trostliches flir die, die am Rande in bunten
Sommerkleidern zuschauten, und flir die, die mit schweren Holz-
kntippeln gegen das Fass schlugen. Es machte Spal3, es war schon,
es war »unsers«, und alle wiinschten sich: So soll es bleiben.

Fiir Touristen gewann Wustrow noch an Attraktivitit durch das
vier Kilometer entfernte Ahrenshoop. Wegen seiner Abgeschieden-
heit und eigenwilligen Melancholie hatte dieses Kiistendorf seit
Ende des 19. Jahrhunderts Maler und Schriftsteller angezogen und
sich wie Worpswede zu einer Kiinstlerkolonie entwickelt. Hier
arbeiteten unter anderen die Maler Paul Miiller-Kaempff und
Erich Heckel. In der Nihe erwarb auch der Bildhauer Gerhard
Marcks ein Haus; zunichst pendelte er zwischen Berlin und dem
Fischland; nachdem die Nationalsozialisten ihn als Professor ent-
lassen, groBe Teile seiner Arbeiten beschlagnahmt und zur ent-
arteten Kunst erklirt hatten, zog er sich bis Kriegsende ginzlich
hierher zuriick. Nur wenig entfernt von ihm lief sich der Maler
Fritz Koch-Gotha nieder, der beriihmte Ilustrator der »Haschen-
schule«. Er fand seine letzte Ruhestitte auf dem Friedhof von
Waustrow, ebenso Dora Menzler, die Gymnastiklehrerin aus Leip-
zig, die 1908 eine Schule fur Bewegung und Musikerziehung ge-
griindet hatte und den Unterricht in den Sommermonaten nach
Waustrow verlegte. 1933 gab Dora Menzler die Leitung der Schule
ab, weil sie als Halbjiidin deren SchlieBung fuirchten musste. Doch
ihre Arbeit blieb im Gedichtnis. Noch nach dem Krieg horte ich
immer wieder von den »Hiippers«, den jungen Frauen, die nackt
am Wustrower Strand getanzt hatten. Sie hatten die Freikorper-
kultur fur sich entdeckt, die in DDR-Zeiten am Ostseestrand trotz
des phasenweisen Widerstands der priiden kommunistischen
Herrschaft duBlerst populir blieb.

In Wustrow selbst lebten die Maler Hedwig Holtz-Sommer
und ihr Mann Erich Theodor, genannt ETH. Mein Schulfreund
Christian Gitjen lernte von ithnen auf vielen gemeinsamen Wan-
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derungen und blieb ihnen mit seinen Blumen- und Landschafts-
bildern treu bis zu seinem frithen Tod 2008.

In dieser Welt bin ich aufgewachsen. Meine Mutter hatte
mich am 24. Januar 1940 in einer Rostocker Klinik zur Welt ge-
bracht. Auf der Heimfahrt blieb das Auto meines Grof3vaters etwa
einen Kilometer von unserer Wohnung entfernt in einer Schnee-
wehe stecken, ein Militiarfahrzeug musste uns aus den Schneemas-
sen befreien. Es war ein kalter Winter, Eisbrecher hielten nur mit
Miihe die Fahrrinne iiber die Ostsee nach Dinemark frei, Stid-
schweden meldete vier Meter hohe Schneewehen.

Besonders denen, die aus den Stadten kamen, erschien das
Dorfleben friedfertig, auch wenn Krieg war. Da waren die kleinen
Hiuser, die neugotische Kirche, von deren Turm aus der Ort von
der Ostsee bis zum Bodden zu iiberblicken war, der ewige Wind,
der durch die Pappeln und Linden fuhr, tiber die Felder und Dii-
nen. Und wenn der Wind stiarker wurde, war da die laute, bedroh-
liche Brandung, die manchmal so wiitend tobte, dass sie Men-
schenopfer forderte oder Schiffe auf den Strand wart — wie 1965
die »Stinne«, einen danischen Zwei-Mast-Schoner, der nicht mehr
frei geschleppt werden konnte.

Mein Vater wurde bald zur Kriegsmarine eingezogen und war
fast nie bei uns. Aber ich fithlte mich dennoch geborgen, unsere
dreikopfige Restfamilie war keineswegs allein. Oma Antonie
wohnte nur wenige Minuten entfernt, aulerdem traf sich meine
Mutter trotz Krieg und Not regelmifig mit anderen Kapitins-
frauen zu einem Krianzchen. Wir waren immer viele, denn Fami-
lien mit funf Kindern waren keine Ausnahme. In meiner Erinne-
rung waren es heitere Treffen. Wenn die Frauen Angst um ihre
abwesenden Minner gehabt haben, so haben wir Kinder nichts
davon gespiirt.

Ich sei, sagt meine anderthalb Jahre jiingere Schwester Ma-
rianne, Mutters Liebling gewesen. Dafiir sprechen auch die kur-
zen Kommentare, die meine Mutter zu Fotos aus meinem ersten
Lebensjahr verfasste. Nach den Erzihlungen, die im Familienkreis
weitergetragen wurden, diirfte der kleine Junge jedoch eine recht
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Kriegssommer 1940 im Garten unserer Wiustrower Wohnung in
der damaligen Adolf-Hitler-Strafe. Ich bin umgeben von den
drei Frauen, die iiber die ersten Jahre meines Lebens wachten:
Grofimutter Antonie halt mich auf dem Schofs, flankiert von
meiner Mutter (links) und Grofimutter Warremann (rechts),
ganz links unsere Nachbarin.

gespaltene Haltung zu dieser Frau gehabt haben. Er soll als Siug-
ling und kleines Kind viel geschrien haben, weil er nicht genug
zu trinken und zu essen bekam. Seine Mutter hatte wie Hundert-
tausende anderer deutscher Frauen wohl gelesen, was Johanna
Haarer in ihrem Buch »Die deutsche Mutter und ihr erstes Kind«
fir die Siuglingspflege empfahl: Wenn das Kind schreie und als
Beruhigungsmittel auch der Schnuller versage, »dann, liebe Mut-
ter, werde hart! Fange nur ja nicht an, das Kind aus dem Bett
herauszunehmen, es zu tragen, zu wiegen, zu fahren oder es auf
dem Schof zu halten, es gar zu stillen.« Spiter fand ich dieses
Buch in unserem Biicherschrank. »Auch das schreiende Kind
muss tun, was die Mutter fir nétig hilt, und wird, falls es sich
weiterhin ungezogen auffithrt, gewissermallen >kaltgestellt¢, in
einen Raum verbracht, wo es allein sein kann und so lange nicht
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beachtet, bis es sein Verhalten dndert. Man glaubt gar nicht, wie
frith und wie rasch ein Kind solches Vorgehen begreift.«

Meine Mutter muss die Anweisungen genau befolgt haben.
RegelmiBig wurde der kleine Junge in seinem Kinderwagen hin-
ausgeschoben auf die Wiese neben dem Haus. Entgegen Johanna
Haarers Vorhersage aber scheint er sich keineswegs rasch und klag-
los dem Mutterwillen unterworfen zu haben, denn er hat — so
wurde kolportiert — weiterhin erbarmlich geschrien. Das Schreien
stirke die Lungen, beruhigten sich damals die Miitter, es sorge
dafiir, dass das Kind gesund bleibe. So kam es, dass der unbeach-
tete und ungesittigte kleine Junge stindig Ausschau hielt, wo es
etwas zu essen oder zu trinken gab. Als dann sehr schnell ein zwei-
tes Baby, meine Schwester Marianne, kam, grift der Kleine, wenn
er sich unbeobachtet glaubte, gierig nach der Babyflasche, trank
sie in einem Zug leer und strahlte — fiir kurze Zeit.

Obwohl Krieg war, es Lebensmittelkarten gab und Mangel
herrschte, hat es uns in Wustrow dank der organisatorischen Fi-
higkeiten meiner Mutter selten an etwas gefehlt. Wir weckten ein,
was im Garten heranreifte, auerdem konnte man Obst und Ge-
mise bei den Nachbarn erwerben. Unsere Versorgung wurde
schlagartig schlechter, als Mutter mit meiner Schwester Marianne
und mir fur mehr als vier Monate, von Juli bis Dezember 1943, zu
meinem Vater zog. Nach einem Einsatz in einer Minensuchflottille
vor der dinischen Ostkiiste war er nach Adlershorst bei Gdingen,
dem damaligen Gotenhafen, an die Navigationsschule versetzt
worden, wo er Mathematik und Nautik unterrichtete. Offensicht-
lich versuchte Mutter, den Lebensstandard von Wustrow zu halten,
versagte dabei aber unter den Bedingungen im besetzten Polen.
In Briefen an ihre Schwester Gerda bat sie um die Nachsendung
eines Kochers sowie von Rocken und Blusen, und sie lie3 in Pa-
keten und Kisten per Post und Bahn auch Eingewecktes nach-
kommen: Marmelade, Apfel, Saft, Riibchen, Weintrauben (von der
Hauswand unseres GroBvaters Warremann in Brinckmansdorf),
sogar Tomaten, die — so fithrte sie Klage in einem Brief — ihren
Bestimmungsort leider zum Teil eingedriickt erreichten.
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Ostern 1943 sind meine Mutter, meine Schwester Marianne und
ich zu einem kurzen Besuch bei meinem Vater in Adlershorst bei
Gdingen (damals Gotenhafen) im besetzten Polen. Im Herbst
verbrachten wir sogar einige Monate in seiner kleinen Dienst-
wohnung. Der kleine Junge fiihlte sich nicht wohl. Was taten wir
hier? Es war wohl die Fremdheit, die ihn verunsicherte.

Nur einmal, am 10. Oktober 1943, berichtete Mutter ihrer
Schwester von einem »ganz hiibschen Tagsangrift« auf Goten-
hafen, bei dem »das Krankenhaus vernichtet worden ist und ein
Lazarettschift. AuBerdem hat ein Splittergraben mit vielen Kin-
dern aus dem Krankenhaus einen Volltreffer bekommen«. Ad-
lershorst blieb zwar verschont, »die Aufregung war allerdings auch
hier groB, als wir die Unzahl von Flugzeugen sahen, es waren
wohl mehr als zweihundert. So was habe ich noch nicht gesehen.«
Kein Wort der Angst, kein Wort des Mitleids mit den Verwundeten
und den Angehérigen der Toten, kein Wort der Besorgnis tiber die
Kriegsereignisse. Dabei befand sich die Wehrmacht nach der
schweren Niederlage bei Stalingrad und der misslungenen Offen-
sive bei Kursk im Osten bereits in der Defensive. Die Front ver-
schob sich seit Frithsommer 1943 unaufhaltsam nach Westen.
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Mein Vater diirfte dariiber gut informiert gewesen sein. Aullerdem
bangte Tante Gerda um ihren Mann, der als Marinepfarrer nach
Memel eingezogen worden war. Mit dem Wissen von heute er-
scheint befremdlich, wie weit meine Mutter in Sorge um das
tigliche Wohlergehen der Familie das groBe Geschehen ausblen-
dete und verdringte, wie sie abwertende Worte fand iiber »die
Polackeng, an die man sich erst gewohnen miisse, und dariiber,
dass sie »so was von Stehlen wie hier« noch nicht erlebt habe, die
bedrohliche Kriegslage hingegen hartnickig ignorierte. Vermut-
lich suchte sie so ihren Glauben an den Endsieg der Deutschen
aufrechtzuerhalten.

An den Fliegerangriff kann ich mich nicht erinnern, aber in
meinem Gedichtnis hat sich ein Schatten iiber den ganzen Auf-
enthalt gelegt. Auch Adlershorst lag an der Ostsee, auch dort gab
es einen breiten Strand und eine Steilkiiste wie in Wustrow. Doch
ich empfand den Ort als fremd, unsicher, kalt. In der kleinen
Dienstwohnung fithlte ich mich beengt, die kahlen, mehrstockigen
Hiuser dngstigten mich, ich vermisste die groBen Lindenbiume
in Wustrows Stralen. Alles war zu uniibersichtlich. Vor allem die
Parade, zu der mich meine Mutter in Sonntagskleidung flihrte, um
mich Stolz auf meinen Vater zu lehren. Die Marine marschierte,
Mutter hob mich hoch, damit ich besser sehen konnte. Immer
wieder wies sie vom Stralenrand mit dem Zeigefinger in den Zug:
»Siehst du ihn nicht? Da ist er doch!« Der kleine Junge sah in die
Reihen, sah uniformierte Minner im Gleichschritt paradieren: ein
schones, ein beeindruckendes, ein iiberwiltigendes Bild. Aber ein
Marinesoldat sah aus wie der andere. Wie hitte der Dreijahrige in
dem untiberschaubaren, schier endlosen Zug, der forschen Schritts
unter lautem Trommelwirbel vorbeizog, ein einzelnes Gesicht fi-
xieren sollen? Der Vater existierte nicht in der Masse.

Zuriick in Wustrow horte ich im Reichsrundfunk hiufig die
Sendung »Das Oberkommando der Wehrmacht gibt bekanntg,
nicht gerade eine Kindersendung. Eine sehr markante Fanfaren-
musik leitete die Meldungen iiber die Siege ein — und der kleine
Junge wollte siegen mit seinen zwei Panzern aus Holz. Einer war
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griin-briunlich mit Tarnfarben bemalt, der andere anthrazitgrau
und glich den englischen Tanks aus dem Ersten Weltkrieg. Mit
grofBler Ausdauer fithrte er sie um die Sessel in dem kleinen Wohn-
zimmer herum. Er sei fortwihrend unterwegs gewesen, erzihlte
die Mutter spiter, um in El Alamein und sonst wo auf der Welt
seinen Vater aus der Hand Gbermichtiger Feinde zu befreien. Of-
fenbar glaubte der kleine Junge seinen Vater in Gdingen in Gefahr.

Weihnachten 1944 bestand ich meinen ersten offentlichen
Auftritt auf einer wahrscheinlich von der nationalsozialistischen
Frauenschaft veranstalteten Weithnachtsfeier. Ich vermochte ein
ganzes Weihnachtsgedicht aufzusagen, ohne mich zu verhaspeln
und ohne zu stocken: »Von draul3, vom Walde komm ich her ...«
Der Weihnachtsmann war so geriihrt, dass er versprach, nach der
Feier noch bei mir zu Hause vorbeizukommen und mir ein spe-
zielles Geschenk zu tibergeben. Er hielt sein Versprechen: Ich be-
kam einen weiteren Panzer aus Holz.

Waustrow blieb vom Krieg verschont. Zwei Bomben fielen auf’
die Wiesen vor dem Ort, ohne irgendwelchen Schaden anzurich-
ten. Rostock hingegen wurde bereits Ende April 1942 zu sechzig
Prozent durch Bombenangrifte der Royal Air Force zerstort. In
den vier Nichten zwischen dem 23. und dem 27. April legten je-
weils tiber hundert Flugzeuge die historische Altstadt in Schutt
und Asche, Brinde fraBen Sankt Nikolai und die Petrikirche auf.
Die Erwachsenen standen in Wustrow auf dem Deich und blickten
bang {iber das Wasser nach Westen, wo der Rauch aufstieg; viele
hatten Verwandte in Rostock, meine Mutter sorgte sich um ihre
Eltern. Bei entsprechendem Westwind trieb es die Asche bis in die
Girten von Wustrow. Der Krieg hatte Mecklenburg gefunden.

Einmal, so meine einzige wirkliche Kriegserinnerung, waren
wir bei den GroBeltern Warremann in Rostock zu Besuch. Wir
saBBen miteinander im Keller des Hauses, von fern horte ich Sire-
nen, die Bedrohung konnte ich nicht ermessen, aber ich spiirte
die Angst der Erwachsenen, die sich auf mich tibertrug.

Insgesamt kamen die GroBeltern im Krieg glimpflich davon.
Bomben, die im Rostocker Vorort Brinckmansdorf nieder gingen,
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zerstorten zwel Hiuser in der Nachbarschaft. Bei den GroBeltern
wurde nur die angebaute Garage neben dem Haus weggerissen
und das Dach beschidigt. Oma Warremann und die Schwester
meiner Mutter mit ihren beiden Kindern tberstanden die An-
griffe unversehrt im Keller. Die Mobel waren etwas lidiert, aber
noch zu gebrauchen. Als in den letzten Apriltagen 1945 der Ka-
nonendonner von der Front zu horen war, packte Grof3vater War-
remann einen Leiterwagen mit Federbetten und etwas Hausrat,
setzte meinen Cousin Gerhard und meine Cousine Dorthe dar-
auf, dann schoben die Erwachsenen den Wagen Richtung Westen
bis Bad Doberan, wo sie zum Dorf Retschow abbogen. Dort fan-
den sie bis Kriegsende im Pfarrhaus Unterschlupf.

In Rostock und Ribnitz zog die Sowjetarmee am 1. Mai 1945
ein. Uber die DorfstraBe von Wustrow fuhren am 2. Mai einige
sowjetische Panzer zum Hohen Ufer direkt an der Ostseekiiste.
Nachdem sie dort nur auf eine verlassene Stellung und zwei ge-
sprengte Geschiitze gestoBen waren, zogen sie sich wieder zurtick.

Am Morgen des 3. Mai wurde schlieBlich auch Wustrow be-
setzt. Wir Kinder waren hinter den Erwachsenen her zu einer
Anhohe gelaufen.Von dort konnte man die einzige Stralle tiber-
blicken, die sich auf das Fischland schlingelt. Sie kamen vom Wes-
ten, aus der Kreisstadt Ribnitz, Soldaten in abgerissenen Unifor-
men mit Panjewagen und strubbeligen, abgemagerten Pferden.
Ohne einen einzigen Schuss abzugeben, zogen sie in das Dorf ein,
wo sich fast alle Frauen versteckt hielten, viele hatten die Gesich-
ter schwarz angemalt.

Kaum hatte sich die Schreckensnachricht vom Anmarsch der
Russen verbreitet, eilte Oma Antonie auf den Hof. Sie hatte es auf
meine Fahne abgesehen, die Fahne des Deutschen Reiches seit
1935, rot mit einem schwarzen Hakenkreuz in einem weillen
Kreis. Oma Antonie versuchte den mit deutscher Griindlichkeit
am flnfzig Zentimeter langen Fahnenstock befestigten Stoftteil
abzureiBen, brach, als ihr dies nicht gelang, den Stock einfach tiber
ihrem Knie entzwei und steckte Stock und Fahne in das Feuer des
Waschkessels, in dem gerade die grole Wische kochte. Ich war
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entsetzt und verstand die Welt nicht mehr. Die miisse weg, er-
klarte Oma Antonie, weg, bevor die Russen kidmen.

Meine Mutter verhielt sich erstaunlich ruhig. Sie hatte erst
wenige Tage vor dem Einmarsch der Sowjettruppen ihr drittes
Kind geboren, meinen Bruder Eckart. Als die Russen von der
Landstrale abbogen, eine abenteuerliche Gestalt mit asiatischen
Gesichtsziigen und zwei weitere Soldaten in unser Haus traten,
horten wir als erstes, was schon Tausende vor uns gehort hatten
und Tausende nach uns noch horen wiirden: »Uhri, Uhri.« Mutter
reagierte geistesgegenwirtig und lief3 blitzschnell ihre Armband-
uhr vom Handgelenk in die Sesselritze rutschen, dann streckte sie
die Arme hoch: Sie hatte keine Uhr.

Bald wurde requiriert und geklaut. Wer noch ein Auto hatte,
der Arzt und einige wenige andere, musste es abliefern. Die Fahr-
zeuge wurden vor der Schule abgestellt. Wir Jungen kletterten
heimlich in die unverschlossenen Gefihrte, umfassten das Lenk-
rad — ein einzigartiges Vergniigen, besall doch keiner unserer
Viter ein Auto. Noch heute erinnere ich mich an den wunder-
baren Geruch der Ledersitze und des Benzins. Ferner mussten
Radios und Telefone abgeliefert werden; Fahrrider wurden nicht
eingefordert, daftir aber in der Regel von den russischen Solda-
ten requiriert.

Die Seefahrtschule wurde okkupiert, die Tannen an ihrer
Frontseite eine nach der anderen gefillt und zum Bau von Holz-
baracken verwendet, die als Pferdestille dienten. Nautische Gerite,
Kreiselkompasse, mit denen die angehenden Steuerleute und
Kapitine ihr Handwerk erlernt hatten, fanden sich, achtlos weg-
gewortfen, in unserem Garten wieder. Mehrere Hiuser wurden flir
die Offiziere beschlagnahmt. Unsere Nachbarin Frau Fuchs, deren
Wohnung nur durch den Eingangsflur von unserer getrennt war,
musste zwel Zimmer und die Veranda an einen sowjetischen Ma-
jor abtreten. Meine Mutter war dariiber zunichst entsetzt. Doch
der Major liebte uns Kinder von Herzen, nahm uns auf den Arm,
das war zwar unangenehm, denn er roch nach Wodka, aber er
lachte und schenkte uns Brot.
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Die drei Gebdude, die unmittelbar an der Ostsee lagen —
darunter das Haus meiner GroBmutter Antonie —, wurden fur
militirische Zwecke genutzt. Den russischen Soldaten schien
GrofBmutters Haus geeignet, um dort einen Ausguck zur See zu
errichten. Sie stieBen einfach das Rohrdach durch, warfen Klei-
dungsstiicke und Mobel aus dem Fenster, einige Blicher wurden
zerrissen, andere in russischer Schrift mit Losungen wie »Tod
den deutschen Okkupanten!« versehen. GroBmutter Antonie kam
jedoch ungeschoren davon und durfte sich mit einem Teil ihrer
Habe bei Bekannten im Dorf einmieten.

Mitte Juni 1945 teilte meine Mutter einem Bekannten in
einem Brief mit, Fliichtlinge, Evakuierte und Auslinder miissten
Waustrow innerhalb der nichsten Tage verlassen; es liefen sogar
Gertlichte um, die ganze Kiiste werde aus militirischen Griinden
gerdaumt. Dann reduzierte sich die MaBnahme offensichtlich auf
die Sperrung des Strandes. Nicht einmal Kinder hatten Zugang
zur Ostsee.

Mit fiinf Jahren war ich zu klein, um auch nur annihernd zu
erfassen, was um mich herum vorging. Mir erschien das Kriegs-
ende vor allem interessant und abenteuerlich. Die Soldaten brach-
ten Abwechslung in unsere kleine Dorfwelt, sie sahen anders aus,
sprachen anders, benahmen sich anders — etwas Neues hatte be-
gonnen.

Auch Jungen, die ein wenig alter waren als ich, nahmen das
Geschehen zunichst eher von der sportlich-abenteuerlichen Seite.
Sie fanden Koppel, Munitionstaschen und Munition, die haufen-
weise auf dem Hohen Ufer zwischen Wustrow und Ahrenshoop
lagen, wo Kiistengeschiitze stationiert gewesen waren. Heute sind
nicht nur die Militiranlagen aus der NS-Zeit, sondern auch aus
der DDR-Zeit im Wasser verschwunden, denn die Ostseewellen
tragen das Land am Hohen Uter ab. Damals buddelten die Jun-
gen die Kartuschen aus der Erde, klopften sie auf, schiitteten das
Schwarzpulver aus und veranstalteten Feuerwerke. Ein paar Jahre
spater war auch ich dabei. Wir hiuften das Munitionspulver fast
einen halben Meter hoch und schichteten Seetang, Steine und
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Sand dartiber, nicht ohne zuvor eine kleine, ebenfalls mit Pulver
aufgeschiittete Rinne dorthin gefiihrt zu haben. Es war ein diebi-
sches Vergniigen. Der Haufen flog in die Luft, und die Steine wir-
belten durch die Gegend.

Wenn ich als Erwachsener zuriickblicke, staune ich, welch
harmlose Ereignisse im Gedichtnis des kleinen Jungen haften
blieben. Erst viel spiter erfuhr ich, dass sich mehrere Wustrower
unmittelbar vor dem Einmarsch der Sowjetarmee umgebracht
hatten. Der Bildhauer Johann Jaenichen schnitt sich die Pulsadern
auf; er war kein Nazi gewesen, die Griinde fiir seinen Freitod sind
nicht bekannt. Unbekannt blieben auch die Motive des Selbst-
mords der Flichtlingsfamilie Hennings; erst totete das Ehepaar
seine achtjahrige Tochter, dann sich selbst. Der Dorfpolizist aus
Wustrow erhingte sich mit seiner Frau auf dem Dachboden seines
Hauses. In Ahrenshoop erschoss sich ein Ehepaar, das als fanati-
sches Nazi-Pirchen bekannt war. Offensichtlich fiirchteten sie die
Strafe der Sieger.

Die Verhaftungen von Minnern zwischen flinfzehn und
flinfzig blieben mir ebenfalls verborgen. Die wenigen, die sich im
Dorf authielten, standen im Verdacht, Mitglied der NSDAP oder
der SA gewesen zu sein; fast alle kamen ins Lager Fiinfeichen
bei Neubrandenburg, oder sie wurden in die Sowjetunion de-
portiert.

Auch von den Vergewaltigungen habe ich nichts bemerkt.
Meine Mutter wurde zwar manchmal belistigt, dann stand ein
Soldat grinsend auf der Tiirschwelle. Doch offensichtlich haben
die Anwesenheit des Majors und das neugeborene Kind sie ge-
schiitzt. Andere Frauen hingegen wurden abends um sieben
zum Ausheben von Schiitzengriben auf den Deich befohlen. Sie
hatten keine Chance zu entkommen.Vor ithnen die Ostsee, hinter
ihnen Wiesen, in denen Fliichtende sofort auszumachen gewesen
wiren. Am Tag nach solchen Einsitzen erschienen dann einige in
der Praxis unseres Arztes Dr. Meyer, der Scheidenspiilungen vor-
nahm, um Schwangerschaften zu verhindern. Im Frithjahr und
Sommer 1945 suchten bis zu vierzig Menschen in seinem Haus
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Zuflucht, zwei Drittel von ihnen Frauen. Zur Abschreckung
sowjetischer Soldaten hatte Familie Meyer das Bett der GroBmut-
ter gleich hinter der Eingangstiir aufgestellt. Sie hatte Gelbsucht
und war so quittegelb, dass ein Russe, wenn er sich tatsichlich
tiber die Schwelle traute, gleich wieder kehrtmachte.

Die Soldaten hatten schreckliche Angst vor Typhus, Para-
typhus und Infektionskrankheiten.Offiziere, bei denen man eine
Geschlechtskrankheit feststellte, wurden zum einfachen Soldaten
degradiert. Deswegen war Doktor Meyer auch bei den Besatzern
gefragt. Einmal wurde er abends zum russischen Kommandanten
gerufen, um dessen Tripper zu behandeln. Erst am nichsten Mor-
gen kehrte der Arzt nach Hause zuriick — sturzbetrunken, weil er
die ganze Nacht hatte anstofen miissen: »Sto gramm!« Die Fami-
lie war ihm trotzdem nicht gram, denn er brachte, eingewickelt in
gestohlenes Leinen, ein Stiick von einer requirierten Kuh mit: ein
Dank des Kommandanten.

Bei uns sah es allerdings anders aus. Das Essen war knapp. Bald
gab es keinen Zucker mehr, kein Brot, kein Mehl, nicht einmal
Salz. Im Sommer liefen die Frauen zum Strand, schopften Wasser
aus der Ostsee und lieBen es in groBen Zinkwannen verdunsten.
Die Methode war wenig ergiebig, gerade mal ein weiler Hauch
setzte sich am Wannenboden ab, wenn das Wasser verdunstet war.
Das Obst und Gemiise aus den Girten und das wenige Vieh
reichten nicht aus, um die Dorfbewohner zu ernahren, zumal die
Einwohnerzahl durch den Zustrom der vielen Fliichtlinge aus
OstpreuBlen und Pommern bei Kriegsende wohl doppelt so hoch
war wie vor dem Krieg. Einige Wustrower hatten etwas von dem
Proviant retten konnen, den ein SS-Trupp zurticklieB3, als er sich
im letzten Moment iiber die Ostsee nach Dinemark absetzte.
Andere gingen auf Hamsterfahrt, setzten mit dem Dampfer tiber
nach Ribnitz und zogen von Bauernhof zu Bauernhof, um Bett-
wische oder Tischdecken gegen Eier und Brot zu tauschen. Im
Ubrigen war es wichtig, dass es Fischer gab — Fliichtlinge aus
Ostpreullen und Pommern, die Schollen aus der Ostsee holten,
Sprotten und kleine Fische, die sie Tobis nannten.
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Wo Jugendliche in den Familien waren, fiel das Organisieren
leichter. Als beispielsweise eine der Kiihe, die die Russen an der
Kiste von Wustrow nach Althagen trieben, am Hohen Ufer ab-
stiirzte, konnte, wer schnell genug zur Stelle war, mit einem Stiick
Fleisch nach Hause ziehen. Ein Sohn des Arztes stahl in sport-
lichem Ehrgeiz den russischen Soldaten sogar neun frei laufende
Pferde. Sein Vater scheuchte sechs Tiere gleich wieder weg, eines
aber spannte er vor das Gefihrt, das ihm als Ersatz flir sein einge-
zogenes Auto diente, ein weiteres tauschte er bei einem Bauern
gegen eine Kuh. So trugen Jugendliche erheblich zum Uberleben
ihrer Familien bei.

Meine Mutter hatte es dagegen schwer, unsere Familie durch-
zubringen. Mein Vater, der kurz vor dem Einmarsch der Sowjet-
truppen von Ostpreullen in die Marine-Kriegsschule nach Flens-
burg-Miirwik versetzt worden war, war in englische Gefangenschaft
geraten. Unter Aufsicht eines englischen und eines polnischen
Verbindungsoffiziers hatte er ehemalige polnische Zwangsarbeiter
auf Frachtschiffen in ithre Heimat zuriickzubringen. Wir wussten
zunichst nichts von seinem Verbleib, erst im Sommer 1946 kehrte
er nach Hause zuriick. Wir drei Kinder aber waren bei Kriegsende
noch zu klein, um Mutter beistehen zu kdnnen. So zogen wir
Ende 1945 von Wustrow zu den GroBeltern Warremann nach Ros-
tock, in die Riume, die Mutters Schwester gerade verlassen hatte,
weil threm Mann eine Pfarrstelle in dem mecklenburgischen Dorf’
Sanitz zugewiesen worden war.

GroBmutter Antonie blieb allein in Wustrow zuriick. Sie
hoffte auf die Riickgabe ihres Hauses an der See. Doch von den
Russen ging das Haus an einen GrofBibetrieb tber. GroBmutter
Antonie erhielt eine beleidigend niedrige Miete, das war ihre
Rente. Als die ersten Pachtvertrige ausliefen, musste sie weiter
verpachten, zuletzt an einen groBen Staatsbetrieb aus Magdeburg.
Oma Antonie lebte in wechselnden Wohnungen, zuletzt im Pfarr-
haus Wustrow. Sie starb 1964 bei dem Pastorenehepaar Hanns und
Renate Wunderlich in dem Ort, den sie zu ihrer Wahlheimat ge-
macht hatte — aber nicht in dem Haus, das sie dort errichtet hatte.
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Wenn wir nach ihrem Tod den Ort besuchten, haben wir das
Haus gemieden, der Anblick war zu trist.

Das Haus am Deich war fiir uns zum Zeichen von Willkiir
geworden. Es war unseres, aber gleichzeitig nicht unseres. Es ver-
kam langsam, war mit seinem zerzausten Strohdach und einem
angebauten Schuppen hisslich anzusehen — typisch flir die DDR.
SchlieBlich gingen wir vorbei wie an etwas Fremdem.

Das Haus war verloren — punktum. Jedenfalls war es kein
groBes Thema mehr. Seine weitere Geschichte ist eine von unge-
zahlten DDR-Unrechtsgeschichten. Als mein Vater Mitte der
achtziger Jahre nach Ablauf des letzten Pachtvertrages dem staat-
lichen Pichter mitteilte, er wolle das Haus kiinftig selber nutzen,
er habe auch Kinder, Enkel und Urenkel, stie3 er auf Ablehnung.
Das Starkstromkombinat Magdeburg wollte Haus und Grund-
stiick nicht raumen, zumal es dort inzwischen ohne Erlaubnis des
Eigentlimers eine groBe Klirgrube fiir seine benachbarten Fe-
rienbungalows errichtet hatte.

Unser Vater klagte beim Kreisgericht auf Vertragserfillung —
und verlor. Er wandte sich an die nichste Instanz, das Bezirksge-
richt — und verlor. Die Nutzung seiner Immobilie durch einen
sozialistischen GroBbetrieb, so wurde ihm bedeutet, sei wichtiger
als die private Nutzung. In zweiter Instanz wurde zudem der Pa-
ragraph des Pachtvertrages, der die Pachtzeit begrenzt hatte, aut-
gehoben. Nun war die Verpachtung unbefristet. Auf den Vorschlag
seines Anwalts, er solle das offensichtlich rechtswidrige Urteil in
Berlin durch das Oberste Gericht kassieren lassen, ging mein Vater
nicht mehr ein. Erstens, sagte er, werde er in diesem Staat sowieso
kein Recht erhalten, zweitens fehle ihm das Geld fiir das fragwiir-
dige Unterfangen. Stattdessen erdffnete er uns Kindern: »Ich ver-
schenk’ den Katen.«

In der DDR war das eine iibliche Praxis. Wer beispielsweise
ein Mietshaus in der Innenstadt besall und mit den gesetzlich
vorgeschriebenen Niedrigmieten nicht einmal die notwendigs-
ten Reparaturen finanzieren konnte, musste sich zwangsliu-
fig ruinieren.Viele alte Menschen haben daher die Stidte gebe-
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Grofmutter Antonies Haus — anders als heute noch einsam un-
mittelbar hinter dem Deich stehend. Wohnen konnte sie seit 1945
nicht mehr darin. Erst beschlagnahmte es die Sowjetarmee, spa-
ter wurde es, zuletzt erzwungenermaflen, an grofe volkseigene
Betriebe verpachtet. Nach 1989 kam es zuriick in die Obhut der
Familie und ist seither Feriendomizil fiir Enkel, Urenkel, Urur-
enkel und Feriengiiste.

ten, sie zu »retten« und sich die unrentablen Hauser schenken zu
lassen.

Mein Vater wire ebenso verfahren, hitten seine erwachse-
nen Kinder ihn nicht daran gehindert. Wir machten ihm klar, dass
man fur ein groBes Grundstlick an der See immer Kiufer finden
konne. Um das tibliche Vorkaufsrecht der Kommunen nicht
furchten zu missen, sollte er unter staatlich anerkannten Person-
lichkeiten nach einem Kiufer suchen. Ein Verkauf an Partei- oder
Staatsfunktionire, an Militir-, Volkspolizei- oder Stasi-Personal
schied fiir meinen Vater selbstverstindlich aus. Am liebsten hitte
er an unseren Bischof verkauft. Aber die Mecklenburger Bischofe
waren kritisch gegeniiber dem Staat eingestellt, ihnen wire kein
Hauskauf erlaubt worden. Allerdings gab es Kirchenviter, die auf
besserem Ful3 mit der Staatsmacht standen. So wurde ein Anwalt
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beauftragt — er hiell Wolfgang Schnur —, in Berlin, Greifswald oder
Thiiringen nach einem Kiufer zu suchen.

Zunichst zeigte der Anwalt selbst Interesse. Er hitte das
Grundstiick gern zum Einheitswert von 1934 erworben — zu
einem Bruchteil des tatsichlichen Wertes also —, mehr Geld habe
er nicht. Wir wollten zwar nicht reich werden, uns aber auch nicht
fiir dumm verkaufen lassen und lehnten ab.

Anfang April 1987 schien die Suche doch noch zum Erfolg zu
fithren: Rechtsanwalt Wolfgang Schnur, alias IMB Torsten, ein
langjahriger Mitarbeiter der Stasi, berichtete seinem Fiithrungs-
offizier Major Fiedler, dass ihm von Oberlandeskirchenrat Martin
Kirchner, alias IM Kiister, ebenfalls ein langjihriger Spitzel der
Stasi, mitgeteilt worden sei, die Thiiringer Landeskirche habe
einen Beschluss zum Kauf des Hauses gefasst. Die Kirche konnte
sowohl die Unterstlitzung vom Rat des Bezirks Erfurt als auch
des Bezirks Rostock fiir ihr Anliegen gewinnen.

Von diesen Vorgingen hatte ich keinerlei Kenntnis. Véllig
unvermittelt wurde ich als Leiter der Kirchentagsarbeit der
Mecklenburgischen Landeskirche wihrend eines Dienstgesprichs
zur Vorbereitung des Kirchentags 1988 informiert, der Rat des
Bezirks habe nichts dagegen einzuwenden, wenn ich mein Haus
an der Ostsee verkaufen wiirde. Man wollte mir einen »Gefallen«
tun, um mich gefligig zu machen. Ich verstand das Angebot sofort
und sagte kiihl: »Ich habe kein Haus. Meinen Sie meinen Vater?«

Uberraschenderweise scheiterten die Verhandlungen mit der
Thiringischen Landeskirche im Oktober 1988, von weiteren In-
teressenten hat Rechtsanwalt Schnur uns nichts mehr mitgeteilt.
Oftensichtlich war er vollig ausgelastet als gesuchter Strafvertei-
diger von Oppositionellen, als einer der effektivsten Informanten
der Stasi und als aktiver Christ in Ehrenimtern der evangelischen
Kirche. Die zivilrechtlichen Dinge mussten warten.

Sie blieben liegen, bis das Volk der DDR die Regierenden
verjagte. Plotzlich war nichts mehr, wie es vorher war. Aus dem
angesehenen Anwalt und angehenden Regierungschef der DDR
von 1990 wurde eine Persona non grata, aus »Recht« wurde wie-
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der Recht, arrogante Kombinatsleiter und Juristen verwandelten
sich in entgegenkommende Vertragspartner.

Das Haus — inzwischen vollig verwahrlost — kam zuriick zur
Familie. Wir haben es mit Krediten instand setzen lassen und wie
Oma Antonie Ferienwohnungen eingerichtet. Und wenn es
irgend geht, kommen wir selbst zu Besuch: vier alt gewordene
Enkelkinder, zehn Urenkel und sechzehn Ururenkel. In jeder
Wohnung des Hauses hingen einige alte Fotos, die Gisten, die es
interessiert, ein klein wenig tiber die Geschichte des Hauses er-
zihlen. Und iiber Oma Antonie, »de Fru, de woll nich ganz klauk

wier«.






Winter im Sommer

s war der 27. Juni. Dieser Tag spielte in unserer Familie eine

besondere Rolle. Er war nicht nur der Siebenschlifer,an dem
sich entscheiden wiirde, wie der Sommer sein sollte. Der 27. Juni
war Oma Antonies Geburtstag. 1951 wurde sie 71 Jahre alt. Meine
Eltern fuhren mit der jiingsten Schwester, der damals vierjihrigen
Sabine, zur Geburtstagsfeier in die Lindenstra3e nach Wustrow.
Am nichsten Morgen kehrte unsere Mutter allein zuriick, aufge-
1ost, mit dem Kind auf dem Arm.

»Sie haben Vater abgeholt.«

Tags zuvor waren kurz vor 19 Uhr zwei Minner in Zivil bei
Oma Antonie aufgetaucht: Ob sie Joachim Gauck hier finden
konnten? Sie hatten ihn bereits in unserer Rostocker Wohnung
gesucht, dort aber von meiner Schwester Marianne erfahren, dass
er sich in Wustrow authalte. Auf der Neptun-Werft sei ein Unfall
geschehen, behaupteten die Minner, mein Vater — damals Arbeits-
schutzinspektor fiir Schifttahrt in Rostock — miisse mitkommen,
um die Sache zu untersuchen.

Die beiden warteten eine Stunde, bis Vater von einem Besuch
bei einem Freund zuriickkehrte, dann zogen sie sich mit ihm in
die Gartenlaube zurtick. Ihm sei das Ganze gleich suspekt erschie-
nen, hat Vater spiter erzihlt. Kurz hitte er iiberlegt: Ich konnte
durch den Garten weglaufen Richtung Seefahrtschule, konnte
mich verbergen. Aber er fiirchtete, dann wiirde seiner Familie
etwas geschehen, und so erklirte er sich bereit mitzufahren. Meine
Mutter grift hastig nach Tasche und Jacke, um ihn zu begleiten,
aber sie wurde zuriickgewiesen.Vater folgte den beiden Minnern
und stieg mit ihnen in einen blauen Opel. Seitdem war er ver-
schwunden.

Eben: abgeholt.

Selbst uns Kindern war dieses Wort vertraut, es signalisierte
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Unbheil und Gefahr. Dass schon in der Ara der braunen Diktatur
»abholen« eine bose Bedeutung hatte, wiirde ich erst spiter erfah-
ren. Aber alle wussten damals: Wer in der Kneipe zu tief ins Glas
schaute und ungeschiitzt redete, wer bei Familienfeiern zu laut
politische Witze erzihlte oder Lieder von gestern sang, wurde
schnell gewarnt: »Halt den Mund — oder willst du abgeholt wer-
den?« Wir hatten schon gehért von solchen Menschen, in der
Regel kannten wir sie aber nicht.

Spiter, als ich Uwe Johnsons »Jahrestage« las, erhielten diese
mecklenburgischen Menschen flir mich Namen: Prof. Dr. jur.
Tartarin-Tarnheyden aus Rostock, 1945 verurteilt zu zehn Jahren
Zwangsarbeit; Prof. Ernst Libcke, 1946 verhaftet, in der Sowjet-
union verschwunden; Erich-Otto Paepke, Gerd-Manfred Ahren-
holz, Hans Liicht, Hermann Jansen, Studentenpfarrer Joachim
Reincke — jeweils 25 Jahre Zwangsarbeit usw. usw.

Spiter horte ich auch von den vielen Jugendlichen, die unter
der aberwitzigen Beschuldigung, »Werwdlfe« zu sein, als angeb-
liche nationalsozialistische Untergrundkdmpfer in Speziallagern
wie Buchenwald, Sachsenhausen und Fiinfeichen in Mecklenburg
verschwanden, die die Sowjets von den Nationalsozialisten tiber-
nommen hatten.

Nach dem Krieg war es zweifellos gerechtfertigt, flihrende
Nationalsozialisten oder Funktionstriger von SS, SA, Gestapo, des
Sicherheitsdienstes (SD) und des politischen Fithrungskorps zu
verhaften und zu verurteilen. Die meisten Verhafteten wurden
aber willkiirlich Opfer des Regimes, waren verleumdet, aus un-
terschiedlichen Griinden denunziert worden. Oft handelte es sich
um relativ untergeordnete NS-Mitliufer und natiirlich um Geg-
ner des stalinistischen Systems. Es traf auch voéllig Unschuldige
wie den Nazi-Gegner und evangelischen Theologen Ernst Loh-
meyer. Anfang der dreiliger Jahre war er Professor und Rektor an
der Universitit Breslau gewesen, 1935 wegen seines demonstrati-
ven Eintretens fur jiidische Kollegen — unter anderem fiir Martin
Buber — an die Universitit Greifswald strafversetzt worden. Un-
mittelbar nach Kriegsende war ihm das Amt des Universititsrek-
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tors angetragen worden, doch im Februar 1946 wurde er aus
unbekannten Griinden vom NKWD verhaftet, wenige Tage spiter
seines Amtes enthoben und am 19. September 1946 erschossen.
Flinfzig Jahre spiter — 1996 — wurde das Todesurteil gegen ihn in
Moskau formell aufgehoben.

Uns waren derartige Fille damals nicht bekannt. Wir wussten
nur: Vater war weder ein Funktionstriger in der NSDAP gewesen,
noch hatte er der Gestapo, der SS oder SA angehért. Er hatte in
der DDR keine Sabotage und keine antisowjetische Propaganda
betrieben, er hatte keinen Fluchtversuch unternommen, und er
besal} keine Waften. Warum also hatte man ihn abgeholt?

Mutter und Oma Antonie riefen an jenem Tag sofort auf der
Neptun-Werft an; dort war von einem Unfall nichts bekannt. Sie
liefen zur Staatssicherheit und zur Kriminalpolizei. Sie gaben eine
Vermisstenanzeige auf und fragten tiglich auf den Revieren der
Volkspolizei nach. Uberall zuckte man die Schultern. Manchmal
horten sie: »Wenn die Russen Thren Mann geholt haben, kénnen
wir nichts machen.«

Oma Antonie wollte sich mit dieser Auskunft nicht zufrie-
dengeben. Anfang Juli schrieb sie eine Eingabe an den Staats-
prisidenten Wilhelm Pieck und schickte, als sie keine Antwort
erhielt, im September eine zweite hinterher: »Voller Verzweiflung
und voller Vertrauen bitte ich Sie, mir zu helfen, meinen Sohn zu
finden. Meine Schwiegertochter ist gesundheitlich vollig zusam-
mengebrochen, und ich suche meinen einzigen Sohn.« Sie schrieb
an den Staatssicherheitsdienst in Schwerin, den »Ersten Staatsan-
walt bei der Staatsanwaltschaft« in Rostock, an das Internationale
Komitee vom Roten Kreuz/Delegation in Deutschland. Sie
schickte meine Mutter zum Sohn des Ministerprisidenten Otto
Grotewohl, der in Wustrow Urlaub machte, und suchte selbst den
Kontakt zu Gerhart Eisler, dem Verantwortlichen der DDR-Re-
gierung fiir Rundfunk und Presse, als dieser sich in Ahrenshoop
authielt.

Wochenlang fuhr sie von Gefingnis zu Gefingnis, von Meck-
lenburg bis Sachsen, von Rostock bis Bautzen. Doch nirgends war

35



