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»Wo ich her bin …«

Wenn ich den Sommer besuchen will, habe ich es nicht
 weit.  Auf dem Fischland, östlich von Rostock an der 

mecklenburgischen Küste, kühlt er seine Hitze zwischen Ostsee 
und Bodden. Dort, wo das Land zwischen den beiden Wassern auf 
gerade einmal fünfhundert Meter zusammenschrumpft, liegt das 
Ostseedorf Wustrow. 

Von hier stammen die ersten Erinnerungsbilder, die meine 
Seele aufbewahrt, denn hier verbrachte ich die ersten fünf Jahre 
meines Lebens: das Gesicht der Mutter über mir, das Haus, der 
Baum, der Himmel – hell. Das große Wasser, die Großmutter, der 
Himmel – dunkel. Die kleine Schwester, Kindertränen, Kinder-
glück. Alles war zum ersten Mal. 

Aber immer, wenn ich mich erinnere, gibt es ein erstes Bild. 
Ich bin zwölf Jahre, besuche Tante Marianne, eine Freundin mei-
ner Mutter. Sie wohnt mit ihren beiden Kindern in einem uralten 
Fachwerkhaus am Bodden. Im vor deren Bereich der dunklen 
Diele mit dem Lehmfußboden sind die Ställe, hinten liegen die 
Küche und die Zimmer. In der Diele streichen Katzen herum, 
Schwalben fliegen ein und aus, unter dem Gebälk haben sie ihre 
Nester gebaut. 

Das Haus gehört Opa Konow, Tante Mariannes Vater, einem 
Mecklenburger Urgestein. Sein kleines Holzboot, eine Polt, liegt 
fünfzig Schritte entfernt im »Hafen«, einer kleinen Ausbuchtung 
im Schilfgürtel am Rande des Grundstücks. In diesem Boot lerne 
ich rudern und – da man es schnell in ein Segelboot verwandeln 
kann – auch segeln. Man holt damit Heu von einer Boddenwiese 
oder von der gegenüberliegenden Kreisstadt das Bindegarn, das 
für die Mähmaschine gebraucht wird. Opa spricht natürlich Platt-
deutsch, mit Einheimischen und Fremden gleichermaßen, gele-
gentlich auch mit dem Wind, wenn der es »tau un tau dull« treibt 
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mit dem kleinen Holzboot – nicht, dass man noch beidrehen und 
reffen muss!

Wenn sein Enkel Burckard und ich »anstellig« sind, kriegen 
wir ein gutes Wort und später in der Bauernküche Leckmilch, 
einen fast körnigen Quark. Wahrscheinlich buttert Tante Ma-
rianne gleich. Ich entwickle einen regelrechten Heißhunger auf 
die frische, mit winzigen Wasserteilchen behaftete sattgelbe Butter 
aus dem Fass, die Tante Marianne am Abend verschwenderisch auf 
ein Stück Schwarzbrot schmiert. Wir sind immer hungrig, denn 
wir sind immer draußen, bei Wind und Wetter, auf dem Hof, auf 
den Wiesen und auf dem Wasser. 

An diesem Tag zieht ein Gewitter auf, was nicht allzu oft ge-
schieht, denn meist, so die Alten, zögen die Gewitter am Fischland 
vorbei, wegen der Lage zwischen den Wassern. Aber wenn es 
kommt, dann mächtig. Mein Freund und ich rennen in die Laube 
gegenüber der Küche, wir erschauern, wenn die Blitze den Him-
mel zerreißen, und hören dem Regen zu, der laut auf das Lauben-
dach trommelt und leise in den weichen Lagen des Rohrdachs 
gegenüber versickert.

Es ist so dunkel geworden, dass in Tante Mariannes Küche 
jetzt Licht brennt. Ich sehe sie dort hantieren, die Oberseite der 
Küchentür steht offen. Gern würde ich ihre Augen sehen – mir 
war immer, als würden ihre Augen ja sagen zum Leben. Sie haben 
das sicher immer und überall getan, aber in diesem Sommer bin 
ich es, der in den Blick dieser Augen gekommen ist. Ich spüre: 
Ich bin einer, der dazugehört. Tante Marianne hat mich geborgen. 
Jetzt blickt sie auf, sieht zu uns hinüber in die Laube, sie lächelt 
und winkt, wahrscheinlich gibt es gleich Abendbrot.

Morgen würde das Gewitterdunkel weitergezogen sein, Tante 
Marianne würde uns mitnehmen in die Wustrower Kirche. Jeden 
Mittwoch ist hier Sommerabendfeier, ein Abend bestimmt von 
der Musik durchreisender Künstler, vom Klang der Orgel und 
immer demselben Lied zum Schluss. Ich werde es schnell auswen-
dig kennen: 
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Der Tag nimmt ab. Ach schönste Zier,
Herr Jesu Christ, bleib du bei mir,
es will nun Abend werden.
Lass doch dein Licht 
auslöschen nicht
bei uns allhier auf Erden.

Während wir mit unseren Fahrrädern am Bodden entlang zu-
rückfahren unter unser Dach, summe ich die Melodie vor mich 
hin. Heute schlafen Burckard und ich im früheren Kälberstall ne-
ben der alten Scheune. Es gibt kein Licht und keine Betten, wir 
liegen auf Stroh bei Mäusen und Fledermäusen, wir sind mutige 
große Jungs. Die Tür zum Hof steht offen, der Himmel ist klar, 
wenn ich den Kopf wende, sehe ich die Sterne. »Der Tag nimmt 
ab … lass doch dein Licht auslöschen nicht …« – da bin ich ein-
geschlafen.

Heimat, so hörte ich den Rostocker Schriftsteller Walter 
Kempowski gut dreißig Jahre später im Westrundfunk sagen, Hei-
mat sei für ihn der »Ort früher Leiden«. Ich weiß noch, wie ich 
mich dagegen auflehnte. Für mich war Heimat frühes Glück. Erst 
zwanzig Jahre später sollte ich begreifen, dass mein Glück im 
Sommer 1952 eng mit dem Unglück ein Jahr zuvor verbunden 
war. Tante Marianne hatte mich aufgenommen, nachdem mein 
Vater abgeholt worden war und spurlos verschwand. Wegen des 
dunklen Sommers ein Jahr zuvor hat der Sommer bei Tante Ma-
rianne alle früheren Bilder überstrahlt. 

Als meine Familie nach Rostock zog, blieb Wustrow für mich 
ein Zufluchtsort, ein tröstlicher Bezugspunkt ein ganzes Leben 
lang: Als ich jung war und jetzt, da ich in die Jahre gekommen bin; 
als ich noch allein lebte und als ich verheiratet war; als ich ein 
Kind war und als ich Kinder hatte. Noch heute umfängt mich das 
Gefühl einer ganz besonderen Wärme und innere Freude, wenn 
ich, von Rostock kommend, auf das Fischland abbiege, parallel zur 
See nach Nordosten fahre, wenn dann in der Ferne der Kirch-
turm von Wustrow auftaucht und ich rechter Hand hinter Wiesen 

Gauck_1-302_16.indd   9Gauck_1-302_16.indd   9 27.09.22   10:3027.09.22   10:30



10

und Schilf den Bodden weiß. Auch wenn ich nur zu Besuch 
komme, fühle ich: Hier bin ich zu Hause. 

Dabei waren wir doch Zugezogene, ansässig erst seit 1938, als 
meine Eltern Joachim und Olga Gauck nach ihrer Heirat eine 
Haushälfte gegenüber der Seefahrtschule in der heutigen Park-
straße mieteten, die damals Adolf-Hitler-Straße hieß. Wirklich 
fremd waren sie allerdings nicht, denn beide waren Mecklenbur-
ger, mein Vater zumindest ein halber, denn sein Vater stammte aus 
Sachsen. Mein Vater hat in Wustrow die Seefahrtschule besucht 
und sie zunächst mit dem Steuermanns-, 1940 mit dem Kapitäns-
patent A 6 beendet: Kapitän auf großer Fahrt. Als Kapitän ist er im 
Krieg allerdings nicht mehr gefahren; herumgekommen auf den 
Weltmeeren war er allerdings schon seit der Zeit, da er, gleich 
nach dem Abitur, als Schiffsjunge auf der Viermastbark »Gustav« 
angeheuert hatte. Im Familienalbum finden sich Bilder aus Aus-
tralien, Afrika, Skandinavien und von Sumatra. Zuletzt arbeitete 
er in der Reederei Ferdinand Laeisz in Hamburg und holte auf 
Fruchtschiffen Bananen und andere Südfrüchte aus Afrika. 

Meine Mutter scheint ihn bei einem seiner Landgänge regel-
recht gekapert zu haben. In der Familie wurde jedenfalls kol-
portiert, dass die junge Olga Warremann den immerhin schon 
31-Jährigen nach der Rückkehr aus Kamerun bei der Hamburger 
Reederei abgeholt und erwartungsvoll gefragt habe: 

»Hast du meinen Brief bekommen?«
Mein Vater wusste von keinem Brief.
»Dann weißt du nicht, dass wir morgen in Blankenese hei-

raten?«
Offensichtlich musste mein Vater nicht lange überlegen. 
So kam es, dass, als mein Vater zum Militär eingezogen wurde, 

meine Mutter nach Wustrow zog. Dort lebte ihre Schwiegermut-
ter Antonie Gauck, die sich hier ein Haus an der Ostsee hatte 
bauen lassen. Als Tochter eines Ackerbürgers mit kleinem Vieh-
handel in der mecklenburgischen Kleinstadt Penzlin verfügte sie 
zwar über ein Erbe, aber über keine laufenden Einkünfte. So 
wollte sie Sommergäste beherbergen, um sich den Lebensunter-
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halt zu sichern. Die Leute im Dorf sagten: »De Fru iss woll nich 
klauk, will sick dor’n Huus hen bugen«, denn das Haus lag un-
mittelbar an der See, weit vor allen anderen Häusern des Ortes. 
Doch 1936 stand das Gebäude, groß genug, um nicht nur die 
eigene Wohnung, sondern auch Raum für einige Feriengäste zu 
bieten. 

Großmutter Antonie hatte sich scheiden lassen, als mein Vater 
ein kleiner Junge war. Niemand wusste, warum. Niemand, auch 
nicht der eigene Sohn, hatte je ein Bild ihres Mannes, seines 
Vaters, gesehen. Bekannt war allein, dass er aus Dresden stammte 
und Apotheker gewesen war. Weder Fragen noch gar Gerüchte 
konnten die stolze Mecklenburgerin zum Reden bringen. Sie 
verweigerte jede Auskunft, verbannte jede Erinnerung und ent-
ledigte sich schleunigst seines Namens. Wie sehr sie ihn abge-
lehnt haben muss, konnte mein Vater ahnen, als sie sich einmal bei 
einem Spaziergang zu dem inzwischen erwachsenen Sohn um-
drehte und es ihr erschrocken entfuhr: »Mein Gott, du siehst ja 
aus wie dein Vater!« Antonie hat niemals wieder eine Beziehung 
zu einem Mann geknüpft, vielmehr meiner Schwester Marianne 

Sommer 1952 mit Burckard und Tante Marianne. Sie hat mir 
ein Zuhause im ersten Sommer gegeben, den meine Geschwister 
und ich ohne den Vater verbringen mussten. 
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schon im Schulmädchenalter eingeimpft: »Lass dir nie von Män-
nern imponieren!« 

Auf letztlich ungeklärte Weise stellte diese herbe, sehr ent-
schlossene und eigensinnige Frau auch ohne Mann etwas dar. Mit 
einigen repräsentativen Möbeln aus der Kaiserzeit und einem 
Schrank voller Bücher gab sie sich einen bürgerlichen Anstrich; 
meine Mutter mag sie gelegentlich als arrogant und dominant 
empfunden haben. Sie wisse sehr viel, und man könne einiges von 
ihr lernen, schrieb meine Mutter jedenfalls an ihre Schwester 
Gerda, aber wenn Oma Gauck nicht in ihre Schranken gewiesen 
werde, mische sie sich permanent ein. Sie hat zur Schwiegermut-
ter eine gewisse Distanz gehalten. 

Meine Mutter war selbst eine eigenständige Frau, eine gelernte 
Bürofachfrau, in praktischen Dingen außerordentlich beschlagen 
und nicht bereit, sich in Fragen des Haushalts und der Kinder-
erziehung unterzuordnen. Ihre Eltern Franz und Luise Warremann 
stammten vom Land. Ihr Vater war in Kukuk geboren, wo auch 
immer das liegen mag, ihre Mutter in Kassebohm bei Rostock. 

Oma Warremanns Eltern waren bettelarme Landarbeiter. Als 
sie klein war, mussten jeweils zwei Kinder in einem Bett schlafen; 
bei den gemeinsamen Mahlzeiten gab es Stühle nur für Vater und 
Mutter, die Kinder standen um den Tisch herum. Die Schule hat 
Oma Warremann gerade einmal bis zur siebten Klasse besucht, 
dann musste sie arbeiten gehen. Über die Armut hat sie aber nicht 
ein einziges Mal geklagt. Sie erzählte vielmehr, wie sie sich Weih-
nachten freute über die kleinen Geschenke oder welch großes 
Erlebnis es war, mit zehn oder zwanzig Pfennig zu Fuß zum 
Pfingstmarkt nach Rostock zu gehen, um dort eine Waffel zu 
erstehen oder einmal mit dem Karussell zu fahren. 

Mit sechzehn Jahren heiratete meine Großmutter den Mau-
rergesellen Franz Warremann und zog mit ihm in eine Mietwoh-
nung nach Rostock. Tochter Olga, meine Mutter, wurde 1910 
geboren, Sohn Walter einige Jahre früher, Tochter Gerda einige 
Jahre später. Die Armut dauerte in der Ehe zunächst an. Oma 
erzählte, dass Opa zu Beginn der Weimarer Republik am Wo-
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chenende mit einen Rucksack voller Geld nach Hause gekom-
men sei, dieses Geld aber, wenn sie es nicht gleich in Ware umge-
setzt habe, in der folgenden Woche schon wertlos gewesen wäre.

Glücklicherweise qualifizierte sich Großvater Warremann in 
den dreißiger Jahren zum Baumeister und begann, mit einem Be-
tonmischer, ein paar Schubkarren und einigen Arbeitern ein Un-
ternehmen zu betreiben: Franz Warremann, Baugeschäft. Auf alten 
Bildern sieht man ihn mit seinem Bierbauch stolz vor einem Opel 
stehen. Er hatte den Aufstieg geschafft. Ende der dreißiger Jahre 
errichtete er ein eigenes Haus im Rostocker Vorort Brinckmans-
dorf, ruhig gelegen, mit Garten und Blick über die Felder. Dieses 
Haus blieb für alle drei Warremann-Kinder, selbst als sie schon 
Familien hatten, ein Bezugspunkt und Zufluchtsort. Auch ich 
habe mehrfach in diesem Haus gelebt. 

Mutters Familie hielt untereinander engen Kontakt. Beson-
ders eng waren die Beziehungen meiner Mutter zu ihrer Schwes-
ter Gerda; es schien, als hätten sie sich in lebenswichtigen Fragen 
abgesprochen: Sie heirateten im Abstand von wenigen Wochen, 
in beiden Fällen waren die Auserkorenen keine Einheimischen. 
Außerdem gebaren sie ihre Kinder jeweils kurz hintereinander, 
mein Cousin Gerhard, der älteste Sohn meiner Tante Gerda, ist 
nur fünf Monate älter als ich. 

In ihrem Wesen gab es allerdings Unterschiede. Die blonde, 
kurzhaarige Gerda, da waren sich alle einig, sei die hübschere der 
beiden Schwestern; die dunkelhaarige Olga, genannt Olly, die klü-
gere. Gerda galt als die bessere Ehefrau, Olly als die bessere Mutter. 
Sollte irgendeine Rivalität zwischen den Frauen existiert haben, 
so blieb sie uns Kindern verborgen; vorherrschend waren ihre 
Vertrautheit und Solidarität, die auch andauerten, als sie – beide 
ihrer Männer wegen – in unterschiedliche Orte zogen: Gerda nach 
Saarbrücken, Rostock, Kiel und Memel, Olly nach Wustrow. 

Wustrow war nicht irgendein Dorf. Es hatte Bedeutung ge-
wonnen durch die 1846 errichtete »Großherzogliche Naviga-
tionsschule zu Wustrow«, die erste staatliche Seefahrtschule in 
Mecklenburg. Die Seeleute brachten große Muscheln von fernen 
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Küsten mit, Porzellan aus Japan und China, Keramik aus England, 
und ihre Frauen schmückten die guten Stuben mit Bildern der 
Schiffe, auf denen ihre Männer als Kapitäne fuhren. Schüler und 
Lehrer am Ort wechselten, nicht wenige aber heirateten Frauen 
vom Fischland und blieben. So verwob sich Bodenständigkeit mit 
einem Hauch von Weltläufigkeit. 

Kapitäne gab es seit alter Zeit reichlich in Wustrow. In der 
Segelschiffszeit besaß der Ort eine für damalige Verhältnisse be-
achtliche Flotte. Als Ende des 19. Jahrhunderts die Dampfschiffe 
die Segler verdrängten, entwickelte sich ein sehr bescheidener 
Tourismus, auch wenn die Anreise zunächst äußerst beschwerlich 
war. Bis 1929 die Fischlandchaussee gebaut wurde, gelangte man 
ausschließlich mit dem Schiff von Ribnitz aus über den Bodden 
nach Wustrow. Mit einem Segelboot oder einem Dampfer wurden 
Badegäste, Kühe, Schafe, Schweine und Post zwei Mal am Tag 
innerhalb einer Stunde übergesetzt. Noch nach dem Krieg stan-
den die Jungen an der Anlegestelle, um das Gepäck der Ferien-
gäste mit Schubkarren oder Ziehwagen in die Pensionen zu trans-
portieren. Auch ich habe mir so gelegentlich in den Schulferien 
Taschengeld verdient. 

Einer der Höhepunkte des Sommers war seit Generationen 
das Tonnenabschlagen, ein Volksfest in den Dörfern rund um den 
Bodden, das nicht zuletzt eine so große Bedeutung gewann, weil 
Schützenfeste und andere ländliche Traditionen von den Kom-
munisten aus den Dörfern verbannt worden waren. Wie aus der 
Zeit gefallen war dieses Volksfest – ohne FDJ- und Pionierum-
züge, ohne sozialistische Lieder und Reden von Parteifunktionä-
ren. Stattdessen ein Umzug mit geschmückten Pferden und Rei-
tern, mit Auszeichnungen aus der Vorkriegszeit, einem Ritual, das 
dauerhaft blieb, mochten sich die Zeiten und Flaggen auch wan-
deln. Ursprünglich hat man mit dem Fest die Ablieferung der 
letzten Heringstonne an die Schweden gefeiert, die Teile Meck-
lenburgs und Vorpommerns bis ins 19. Jahrhundert besetzt hiel-
ten. Im Laufe der Zeit ist daraus ein beliebtes Volksfest geworden, 
ein Wettkampf zu Pferde, bei dem im Galopp auf ein Heringsfass 
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in drei bis vier Meter Höhe eingeschlagen werden muss, bis es 
zerbricht. Und der siegreiche Tonnen könig stößt an: »Hoch 
Fischlands Art und Sitte / Und alter Feste Brauch!«

Es hatte etwas Tröstliches für die, die am Rande in bunten 
Sommerkleidern zuschauten, und für die, die mit schweren Holz-
knüppeln gegen das Fass schlugen. Es machte Spaß, es war schön, 
es war »unsers«, und alle wünschten sich: So soll es bleiben. 

Für Touristen gewann Wustrow noch an Attraktivität durch das 
vier Kilometer entfernte Ahrenshoop. Wegen seiner Abgeschieden-
heit und eigenwilligen Melancholie hatte dieses Küstendorf seit 
Ende des 19. Jahrhunderts Maler und Schriftsteller angezogen und 
sich wie Worpswede zu einer Künstlerkolonie entwickelt. Hier 
arbeiteten unter anderen die Maler Paul Müller-Kaempff und 
Erich Heckel. In der Nähe erwarb auch der Bildhauer Gerhard 
Marcks ein Haus; zunächst pendelte er zwischen Berlin und dem 
Fischland; nachdem die Nationalsozialisten ihn als Professor ent-
lassen, große Teile seiner Arbeiten beschlagnahmt und zur ent-
arteten Kunst erklärt hatten, zog er sich bis Kriegsende gänzlich 
hierher zurück. Nur wenig entfernt von ihm ließ sich der Maler 
Fritz Koch-Gotha nieder, der berühmte Illustrator der »Häschen-
schule«. Er fand seine letzte Ruhestätte auf dem Friedhof von 
Wustrow, ebenso Dora Menzler, die Gymnastiklehrerin aus Leip-
zig, die 1908 eine Schule für Bewegung und Musikerziehung ge-
gründet hatte und den Unterricht in den Sommermonaten nach 
Wustrow verlegte. 1933 gab Dora Menzler die Leitung der Schule 
ab, weil sie als Halbjüdin deren Schließung fürchten musste. Doch 
ihre Arbeit blieb im Gedächtnis. Noch nach dem Krieg hörte ich 
immer wieder von den »Hüppers«, den jungen Frauen, die nackt 
am Wustrower Strand getanzt hatten. Sie hatten die Freikörper-
kultur für sich entdeckt, die in DDR-Zeiten am Ostseestrand trotz 
des phasenweisen Widerstands der prüden kommunistischen 
Herrschaft äußerst populär blieb. 

In Wustrow selbst lebten die Maler Hedwig Holtz-Sommer 
und ihr Mann Erich Theodor, genannt ETH. Mein Schulfreund 
Christian Gätjen lernte von ihnen auf vielen gemeinsamen Wan-
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derungen und blieb ihnen mit seinen Blumen- und Landschafts-
bildern treu bis zu seinem frühen Tod 2008. 

In dieser Welt bin ich aufgewachsen. Meine Mutter hatte 
mich am 24. Januar 1940 in einer Rostocker Klinik zur Welt ge-
bracht.  Auf der Heimfahrt blieb das Auto meines Großvaters etwa 
einen Kilometer von unserer Wohnung entfernt in einer Schnee-
wehe stecken, ein Militärfahrzeug musste uns aus den Schneemas-
sen befreien. Es war ein kalter Winter, Eisbrecher hielten nur mit 
Mühe die Fahrrinne über die Ostsee nach Dänemark frei, Süd-
schweden meldete vier Meter hohe Schneewehen. 

Besonders denen, die aus den Städten kamen, erschien das 
Dorfleben friedfertig, auch wenn Krieg war. Da waren die kleinen 
Häuser, die neugotische Kirche, von deren Turm aus der Ort von 
der Ostsee bis zum Bodden zu überblicken war, der ewige Wind, 
der durch die Pappeln und Linden fuhr, über die Felder und Dü-
nen. Und wenn der Wind stärker wurde, war da die laute, bedroh-
liche Brandung, die manchmal so wütend tobte, dass sie Men-
schenopfer forderte oder Schiffe auf den Strand warf – wie 1965 

die »Stinne«, einen dänischen Zwei-Mast-Schoner, der nicht mehr 
frei geschleppt werden konnte. 

Mein Vater wurde bald zur Kriegsmarine eingezogen und war 
fast nie bei uns. Aber ich fühlte mich dennoch geborgen, unsere 
dreiköpfige Restfamilie war keineswegs allein. Oma Antonie 
wohnte nur wenige Minuten entfernt, außerdem traf sich meine 
Mutter trotz Krieg und Not regelmäßig mit anderen Kapitäns-
frauen zu einem Kränzchen. Wir waren immer viele, denn Fami-
lien mit fünf Kindern waren keine Ausnahme. In meiner Erinne-
rung waren es heitere Treffen. Wenn die Frauen Angst um ihre 
abwesenden Männer gehabt haben, so haben wir Kinder nichts 
davon gespürt. 

Ich sei, sagt meine anderthalb Jahre jüngere Schwester Ma-
rianne, Mutters Liebling gewesen. Dafür sprechen auch die kur-
zen Kommentare, die meine Mutter zu Fotos aus meinem ersten 
Lebensjahr verfasste. Nach den Erzählungen, die im Familienkreis 
weitergetragen wurden, dürfte der kleine Junge jedoch eine recht 
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gespaltene Haltung zu dieser Frau gehabt haben. Er soll als Säug-
ling und kleines Kind viel geschrien haben, weil er nicht genug 
zu trinken und zu essen bekam. Seine Mutter hatte wie Hundert-
tausende anderer deutscher Frauen wohl gelesen, was Johanna 
Haarer in ihrem Buch »Die deutsche Mutter und ihr erstes Kind« 
für die Säuglingspflege empfahl: Wenn das Kind schreie und als 
Beruhigungsmittel auch der Schnuller versage, »dann, liebe Mut-
ter, werde hart! Fange nur ja nicht an, das Kind aus dem Bett 
herauszunehmen, es zu tragen, zu wiegen, zu fahren oder es auf 
dem Schoß zu halten, es gar zu stillen.« Später fand ich dieses 
Buch in unserem Bücherschrank. »Auch das schreiende Kind 
muss tun, was die Mutter für nötig hält, und wird, falls es sich 
weiterhin ungezogen aufführt, gewissermaßen ›kaltgestellt‹, in 
einen Raum verbracht, wo es allein sein kann und so lange nicht 

Kriegssommer 1940 im Garten unserer Wustrower Wohnung in 
der damaligen Adolf-Hitler-Straße. Ich bin umgeben von den 
drei Frauen, die über die ersten Jahre meines Lebens wachten: 
Großmutter Antonie hält mich auf dem Schoß, flankiert von 
meiner Mutter (links) und Großmutter Warremann (rechts), 
ganz links unsere Nachbarin.
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beachtet, bis es sein Verhalten ändert. Man glaubt gar nicht, wie 
früh und wie rasch ein Kind solches Vorgehen begreift.« 

Meine Mutter muss die Anweisungen genau befolgt haben. 
Regelmäßig wurde der kleine Junge in seinem Kinderwagen hin-
ausgeschoben auf die Wiese neben dem Haus. Entgegen Johanna 
Haarers Vorhersage aber scheint er sich keineswegs rasch und klag-
los dem Mutterwillen unterworfen zu haben, denn er hat – so 
wurde kolportiert – weiterhin erbärmlich geschrien. Das Schreien 
stärke die Lungen, beruhigten sich damals die Mütter, es sorge 
dafür, dass das Kind gesund bleibe. So kam es, dass der unbeach-
tete und ungesättigte kleine Junge ständig Ausschau hielt, wo es 
etwas zu essen oder zu trinken gab. Als dann sehr schnell ein zwei-
tes Baby, meine Schwester Marianne, kam, griff der Kleine, wenn 
er sich unbeobachtet glaubte, gierig nach der Babyflasche, trank 
sie in einem Zug leer und strahlte – für kurze Zeit. 

Obwohl Krieg war, es Lebensmittelkarten gab und Mangel 
herrschte, hat es uns in Wustrow dank der organisatorischen Fä-
higkeiten meiner Mutter selten an etwas gefehlt. Wir weckten ein, 
was im Garten heranreifte, außerdem konnte man Obst und Ge-
müse bei den Nachbarn erwerben. Unsere Versorgung wurde 
schlagartig schlechter, als Mutter mit meiner Schwester Marianne 
und mir für mehr als vier Monate, von Juli bis Dezember 1943, zu 
meinem Vater zog. Nach einem Einsatz in einer Minensuchflottille 
vor der dänischen Ostküste war er nach Adlershorst bei Gdingen, 
dem damaligen Gotenhafen, an die Navigationsschule versetzt 
worden, wo er Mathematik und Nautik unterrichtete. Offensicht-
lich versuchte Mutter, den Lebensstandard von Wustrow zu halten, 
versagte dabei aber unter den Bedingungen im besetzten Polen. 
In Briefen an ihre Schwester Gerda bat sie um die Nachsendung 
eines Kochers sowie von Röcken und Blusen, und sie ließ in Pa-
keten und Kisten per Post und Bahn auch Eingewecktes nach-
kommen: Marmelade, Äpfel, Saft, Rübchen, Weintrauben (von der 
Hauswand unseres Großvaters Warremann in Brinckmansdorf), 
sogar Tomaten, die – so führte sie Klage in einem Brief – ihren 
Bestimmungsort leider zum Teil eingedrückt erreichten. 
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Nur einmal, am 10. Oktober 1943, berichtete Mutter ihrer 
Schwester von einem »ganz hübschen Tagsangriff« auf Goten-
hafen, bei dem »das Krankenhaus vernichtet worden ist und ein 
Lazarettschiff. Außerdem hat ein Splittergraben mit vielen Kin-
dern aus dem Krankenhaus einen Volltreffer bekommen«. Ad-
lershorst blieb zwar verschont, »die Aufregung war allerdings auch 
hier groß, als wir die Unzahl von Flugzeugen sahen, es waren 
wohl mehr als zweihundert. So was habe ich noch nicht gesehen.« 
Kein Wort der Angst, kein Wort des Mitleids mit den Verwundeten 
und den Angehörigen der Toten, kein Wort der Besorgnis über die 
Kriegsereignisse. Dabei befand sich die Wehrmacht nach der 
schweren Niederlage bei Stalingrad und der misslungenen Offen-
sive bei Kursk im Osten bereits in der Defensive. Die Front ver-
schob sich seit Frühsommer 1943 unaufhaltsam nach Westen. 

Ostern 1943 sind meine Mutter, meine Schwester Marianne und 
ich zu einem kurzen Besuch bei meinem Vater in Adlershorst bei 
Gdingen (damals Gotenhafen) im besetzten Polen. Im Herbst 
verbrachten wir sogar einige Monate in seiner kleinen Dienst-
wohnung. Der kleine Junge fühlte sich nicht wohl. Was taten wir 
hier? Es war wohl die Fremdheit, die ihn verunsicherte. 
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Mein Vater dürfte darüber gut informiert gewesen sein. Außerdem 
bangte Tante Gerda um ihren Mann, der als Marinepfarrer nach 
Memel eingezogen worden war. Mit dem Wissen von heute er-
scheint befremdlich, wie weit meine Mutter in Sorge um das 
tägliche Wohlergehen der Familie das große Geschehen ausblen-
dete und verdrängte, wie sie abwertende Worte fand über »die 
Polacken«, an die man sich erst gewöhnen müsse, und darüber, 
dass sie »so was von Stehlen wie hier« noch nicht erlebt habe, die 
bedrohliche Kriegslage hingegen hartnäckig ignorierte. Vermut-
lich suchte sie so ihren Glauben an den Endsieg der Deutschen 
aufrechtzuerhalten. 

An den Fliegerangriff kann ich mich nicht erinnern, aber in 
meinem Gedächtnis hat sich ein Schatten über den ganzen Auf-
enthalt gelegt. Auch Adlershorst lag an der Ostsee, auch dort gab 
es einen breiten Strand und eine Steilküste wie in Wustrow. Doch 
ich empfand den Ort als fremd, unsicher, kalt. In der kleinen 
Dienstwohnung fühlte ich mich beengt, die kahlen, mehrstöckigen 
Häuser ängstigten mich, ich vermisste die großen Lindenbäume 
in Wustrows Straßen. Alles war zu unübersichtlich. Vor allem die 
Parade, zu der mich meine Mutter in Sonntagskleidung führte, um 
mich Stolz auf meinen Vater zu lehren. Die Marine marschierte, 
Mutter hob mich hoch, damit ich besser sehen konnte. Immer 
wieder wies sie vom Straßenrand mit dem Zeigefinger in den Zug: 
»Siehst du ihn nicht? Da ist er doch!« Der kleine Junge sah in die 
Reihen, sah uniformierte Männer im Gleichschritt paradieren: ein 
schönes, ein beeindruckendes, ein überwältigendes Bild. Aber ein 
Marinesoldat sah aus wie der andere. Wie hätte der Dreijährige in 
dem unüberschaubaren, schier endlosen Zug, der forschen Schritts 
unter lautem Trommelwirbel vorbeizog, ein einzelnes Gesicht fi-
xieren sollen? Der Vater existierte nicht in der Masse. 

Zurück in Wustrow hörte ich im Reichsrundfunk häufig die 
Sendung »Das Oberkommando der Wehrmacht gibt bekannt«, 
nicht gerade eine Kindersendung. Eine sehr markante Fanfaren-
musik leitete die Meldungen über die Siege ein – und der kleine 
Junge wollte siegen mit seinen zwei Panzern aus Holz. Einer war 
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grün-bräunlich mit Tarnfarben bemalt, der andere anthrazitgrau 
und glich den englischen Tanks aus dem Ersten Weltkrieg. Mit 
großer Ausdauer führte er sie um die Sessel in dem kleinen Wohn-
zimmer herum. Er sei fortwährend unterwegs gewesen, erzählte 
die Mutter später, um in El Alamein und sonst wo auf der Welt 
seinen Vater aus der Hand übermächtiger Feinde zu befreien. Of-
fenbar glaubte der kleine Junge seinen Vater in Gdingen in Gefahr. 

Weihnachten 1944 bestand ich meinen ersten öffentlichen 
Auftritt auf einer wahrscheinlich von der nationalsozialistischen 
Frauenschaft veranstalteten Weihnachtsfeier. Ich vermochte ein 
ganzes Weihnachtsgedicht aufzusagen, ohne mich zu verhaspeln 
und ohne zu stocken: »Von drauß, vom Walde komm ich her …« 
Der Weihnachtsmann war so gerührt, dass er versprach, nach der 
Feier noch bei mir zu Hause vorbeizukommen und mir ein spe-
zielles Geschenk zu übergeben. Er hielt sein Versprechen: Ich be-
kam einen weiteren Panzer aus Holz. 

Wustrow blieb vom Krieg verschont. Zwei Bomben fielen auf 
die Wiesen vor dem Ort, ohne irgendwelchen Schaden anzurich-
ten. Rostock hingegen wurde bereits Ende April 1942 zu sechzig 
Prozent durch Bombenangriffe der Royal Air Force zerstört. In 
den vier Nächten zwischen dem 23. und dem 27. April legten je-
weils über hundert Flugzeuge die historische Altstadt in Schutt 
und Asche, Brände fraßen Sankt Nikolai und die Petrikirche auf. 
Die Erwachsenen standen in Wustrow auf dem Deich und blickten 
bang über das Wasser nach Westen, wo der Rauch aufstieg; viele 
hatten Verwandte in Rostock, meine Mutter sorgte sich um ihre 
Eltern. Bei entsprechendem Westwind trieb es die Asche bis in die 
Gärten von Wustrow. Der Krieg hatte Mecklenburg ge funden. 

Einmal, so meine einzige wirkliche Kriegserinnerung, waren 
wir bei den Großeltern Warremann in Rostock zu Besuch. Wir 
saßen miteinander im Keller des Hauses, von fern hörte ich Sire-
nen, die Bedrohung konnte ich nicht ermessen, aber ich spürte 
die Angst der Erwachsenen, die sich auf mich übertrug. 

Insgesamt kamen die Großeltern im Krieg glimpflich davon. 
Bomben, die im Rostocker Vorort Brinckmansdorf nieder gingen, 
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zerstörten zwei Häuser in der Nachbarschaft. Bei den Großeltern 
wurde nur die angebaute Garage neben dem Haus weggerissen 
und das Dach beschädigt. Oma Warremann und die Schwester 
meiner Mutter mit ihren beiden Kindern überstanden die An-
griffe unversehrt im Keller. Die Möbel waren etwas lädiert, aber 
noch zu gebrauchen. Als in den letzten Apriltagen 1945 der Ka-
nonendonner von der Front zu hören war, packte Großvater War-
remann einen Leiterwagen mit Federbetten und etwas Hausrat, 
setzte meinen Cousin Gerhard und meine Cousine Dörthe dar-
auf, dann schoben die Erwachsenen den Wagen Richtung Westen 
bis Bad Doberan, wo sie zum Dorf Retschow abbogen. Dort fan-
den sie bis Kriegsende im Pfarrhaus Unterschlupf. 

In Rostock und Ribnitz zog die Sowjetarmee am 1. Mai 1945 
ein. Über die Dorfstraße von Wustrow fuhren am 2. Mai einige 
sowjetische Panzer zum Hohen Ufer direkt an der Ostseeküste. 
Nachdem sie dort nur auf eine verlassene Stellung und zwei ge-
sprengte Geschütze gestoßen waren, zogen sie sich wieder zurück. 

Am Morgen des 3. Mai wurde schließlich auch Wustrow be-
setzt. Wir Kinder waren hinter den Erwachsenen her zu einer 
Anhöhe gelaufen. Von dort konnte man die einzige Straße über-
blicken, die sich auf das Fischland schlängelt. Sie kamen vom Wes-
ten, aus der Kreisstadt Ribnitz, Soldaten in abgerissenen Unifor-
men mit Panjewagen und strubbeligen, abgemagerten Pferden. 
Ohne einen einzigen Schuss abzugeben, zogen sie in das Dorf ein, 
wo sich fast alle Frauen versteckt hielten, viele hatten die Gesich-
ter schwarz angemalt. 

Kaum hatte sich die Schreckensnachricht vom Anmarsch der 
Russen verbreitet, eilte Oma Antonie auf den Hof. Sie hatte es auf 
meine Fahne abgesehen, die Fahne des Deutschen Reiches seit 
1935, rot mit einem schwarzen Hakenkreuz in einem weißen 
Kreis. Oma Antonie versuchte den mit deutscher Gründlichkeit 
am fünfzig Zentimeter langen Fahnenstock befestigten Stoffteil 
abzureißen, brach, als ihr dies nicht gelang, den Stock einfach über 
ihrem Knie entzwei und steckte Stock und Fahne in das Feuer des 
Waschkessels, in dem gerade die große Wäsche kochte. Ich war 
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entsetzt und verstand die Welt nicht mehr. Die müsse weg, er-
klärte Oma Antonie, weg, bevor die Russen kämen. 

Meine Mutter verhielt sich erstaunlich ruhig. Sie hatte erst 
wenige Tage vor dem Einmarsch der Sowjettruppen ihr drittes 
Kind geboren, meinen Bruder Eckart. Als die Russen von der 
Landstraße abbogen, eine abenteuerliche Gestalt mit asiatischen 
Gesichtszügen und zwei weitere Soldaten in unser Haus traten, 
hörten wir als erstes, was schon Tausende vor uns gehört hatten 
und Tausende nach uns noch hören würden: »Uhri, Uhri.« Mutter 
reagierte geistesgegenwärtig und ließ blitzschnell ihre Armband-
uhr vom Handgelenk in die Sesselritze rutschen, dann streckte sie 
die Arme hoch: Sie hatte keine Uhr. 

Bald wurde requiriert und geklaut. Wer noch ein Auto hatte, 
der Arzt und einige wenige andere, musste es abliefern. Die Fahr-
zeuge wurden vor der Schule abgestellt. Wir Jungen kletterten 
heimlich in die unverschlossenen Gefährte, umfassten das Lenk-
rad – ein einzigartiges Vergnügen, besaß doch keiner unserer 
Väter ein Auto. Noch heute erinnere ich mich an den wunder-
baren Geruch der Ledersitze und des Benzins. Ferner mussten 
Radios und Telefone abgeliefert werden; Fahrräder wurden nicht 
eingefordert, dafür aber in der Regel von den russischen Solda-
ten requiriert. 

Die Seefahrtschule wurde okkupiert, die Tannen an ihrer 
Frontseite eine nach der anderen gefällt und zum Bau von Holz-
baracken verwendet, die als Pferdeställe dienten. Nautische Geräte, 
Kreiselkompasse, mit denen die angehenden Steuerleute und 
Kapitäne ihr Handwerk erlernt hatten, fanden sich, achtlos weg-
geworfen, in unserem Garten wieder. Mehrere Häuser wurden für 
die Offiziere beschlagnahmt. Unsere Nachbarin Frau Fuchs, deren 
Wohnung nur durch den Eingangsflur von unserer getrennt war, 
musste zwei Zimmer und die Veranda an einen sowjetischen Ma-
jor abtreten. Meine Mutter war darüber zunächst entsetzt. Doch 
der Major liebte uns Kinder von Herzen, nahm uns auf den Arm, 
das war zwar unangenehm, denn er roch nach Wodka, aber er 
lachte und schenkte uns Brot. 
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Die drei Gebäude, die unmittelbar an der Ostsee lagen – 
darunter das Haus meiner Großmutter Antonie –, wurden für 
militärische Zwecke genutzt. Den russischen Soldaten schien 
Groß mutters Haus geeignet, um dort einen Ausguck zur See zu 
errichten. Sie stießen einfach das Rohrdach durch, warfen Klei-
dungsstücke und Möbel aus dem Fenster, einige Bücher wurden 
zerrissen, andere in russischer Schrift mit Losungen wie »Tod 
den deutschen Okkupanten!« versehen. Großmutter Antonie kam 
jedoch ungeschoren davon und durfte sich mit einem Teil ihrer 
Habe bei Bekannten im Dorf einmieten. 

Mitte Juni 1945 teilte meine Mutter einem Bekannten in 
einem Brief mit, Flüchtlinge, Evakuierte und Ausländer müssten 
Wustrow innerhalb der nächsten Tage verlassen; es liefen sogar 
Gerüchte um, die ganze Küste werde aus militärischen Gründen 
geräumt. Dann reduzierte sich die Maßnahme offensichtlich auf 
die Sperrung des Strandes. Nicht einmal Kinder hatten Zugang 
zur Ostsee. 

Mit fünf Jahren war ich zu klein, um auch nur annähernd zu 
erfassen, was um mich herum vorging. Mir erschien das Kriegs-
ende vor allem interessant und abenteuerlich. Die Soldaten brach-
ten Abwechslung in unsere kleine Dorfwelt, sie sahen anders aus, 
sprachen anders, benahmen sich anders – etwas Neues hatte be-
gonnen.

Auch Jungen, die ein wenig älter waren als ich, nahmen das 
Geschehen zunächst eher von der sportlich-abenteuerlichen Seite. 
Sie fanden Koppel, Munitionstaschen und Munition, die haufen-
weise auf dem Hohen Ufer zwischen Wustrow und Ahrenshoop 
lagen, wo Küstengeschütze stationiert gewesen waren. Heute sind 
nicht nur die Militäranlagen aus der NS-Zeit, sondern auch aus 
der DDR-Zeit im Wasser verschwunden, denn die Ostseewellen 
tragen das Land am Hohen Ufer ab. Damals buddelten die Jun-
gen die Kartuschen aus der Erde, klopften sie auf, schütteten das 
Schwarzpulver aus und veranstalteten Feuerwerke. Ein paar Jahre 
später war auch ich dabei. Wir häuften das Munitionspulver fast 
einen halben Meter hoch und schichteten Seetang, Steine und 
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Sand darüber, nicht ohne zuvor eine kleine, ebenfalls mit Pulver 
aufgeschüttete Rinne dorthin geführt zu haben. Es war ein diebi-
sches Vergnügen. Der Haufen flog in die Luft, und die Steine wir-
belten durch die Gegend. 

Wenn ich als Erwachsener zurückblicke, staune ich, welch 
harmlose Ereignisse im Gedächtnis des kleinen Jungen haften 
blieben. Erst viel später erfuhr ich, dass sich mehrere Wustrower 
unmittelbar vor dem Einmarsch der Sowjetarmee umgebracht 
hatten. Der Bildhauer Johann Jaenichen schnitt sich die Pulsadern 
auf; er war kein Nazi gewesen, die Gründe für seinen Freitod sind 
nicht bekannt. Unbekannt blieben auch die Motive des Selbst-
mords der Flüchtlingsfamilie Hennings; erst tötete das Ehepaar 
seine achtjährige Tochter, dann sich selbst. Der Dorfpolizist aus 
Wustrow erhängte sich mit seiner Frau auf dem Dachboden seines 
Hauses. In Ahrenshoop erschoss sich ein Ehepaar, das als fanati-
sches Nazi-Pärchen bekannt war. Offensichtlich fürchteten sie die 
Strafe der Sieger.

Die Verhaftungen von Männern zwischen fünfzehn und 
fünf zig blieben mir ebenfalls verborgen. Die wenigen, die sich im 
Dorf aufhielten, standen im Verdacht, Mitglied der NSDAP oder 
der SA gewesen zu sein; fast alle kamen ins Lager Fünfeichen 
bei Neubrandenburg, oder sie wurden in die Sowjetunion de-
portiert. 

Auch von den Vergewaltigungen habe ich nichts bemerkt. 
Meine Mutter wurde zwar manchmal belästigt, dann stand ein 
Soldat grinsend auf der Türschwelle. Doch offensichtlich haben 
die Anwesenheit des Majors und das neugeborene Kind sie ge-
schützt. Andere Frauen hingegen wurden abends um sieben 
zum Aus heben von Schützengräben auf den Deich befohlen. Sie 
hatten keine Chance zu entkommen. Vor ihnen die Ostsee, hinter 
ihnen Wiesen, in denen Flüchtende sofort auszumachen gewesen 
wären. Am Tag nach solchen Einsätzen erschienen dann einige in 
der Praxis unseres Arztes Dr. Meyer, der Scheidenspülungen vor-
nahm, um Schwangerschaften zu verhindern. Im Frühjahr und 
Sommer 1945 suchten bis zu vierzig Menschen in seinem Haus 
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Zuflucht, zwei Drittel von ihnen Frauen. Zur Abschreckung 
sowjetischer Soldaten hatte Familie Meyer das Bett der Großmut-
ter gleich hinter der Eingangstür aufgestellt. Sie hatte Gelbsucht 
und war so quittegelb, dass ein Russe, wenn er sich tatsächlich 
über die Schwelle traute, gleich wieder kehrtmachte. 

Die Soldaten hatten schreckliche Angst vor Typhus, Para-
typhus und Infektionskrankheiten.Offiziere, bei denen man eine 
Geschlechtskrankheit feststellte, wurden zum einfachen Soldaten 
degradiert. Deswegen war Doktor Meyer auch bei den Besatzern 
gefragt. Einmal wurde er abends zum russischen Kommandanten 
gerufen, um dessen Tripper zu behandeln. Erst am nächsten Mor-
gen kehrte der Arzt nach Hause zurück – sturzbetrunken, weil er 
die ganze Nacht hatte anstoßen müssen: »Sto gramm!« Die Fami-
lie war ihm trotzdem nicht gram, denn er brachte, eingewickelt in 
gestohlenes Leinen, ein Stück von einer requirierten Kuh mit: ein 
Dank des Kommandanten. 

Bei uns sah es allerdings anders aus. Das Essen war knapp. Bald 
gab es keinen Zucker mehr, kein Brot, kein Mehl, nicht einmal 
Salz. Im Sommer liefen die Frauen zum Strand, schöpften Wasser 
aus der Ostsee und ließen es in großen Zinkwannen verdunsten. 
Die Methode war wenig ergiebig, gerade mal ein weißer Hauch 
setzte sich am Wannenboden ab, wenn das Wasser verdunstet war. 
Das Obst und Gemüse aus den Gärten und das wenige Vieh 
reichten nicht aus, um die Dorfbewohner zu ernähren, zumal die 
Einwohnerzahl durch den Zustrom der vielen Flüchtlinge aus 
Ostpreußen und Pommern bei Kriegsende wohl doppelt so hoch 
war wie vor dem Krieg. Einige Wustrower hatten etwas von dem 
Proviant retten können, den ein SS-Trupp zurückließ, als er sich 
im letzten Moment über die Ostsee nach Dänemark absetzte. 
Andere gingen auf Hamsterfahrt, setzten mit dem Dampfer über 
nach Ribnitz und zogen von Bauernhof zu Bauernhof, um Bett-
wäsche oder Tischdecken gegen Eier und Brot zu tauschen. Im 
Übrigen war es wichtig, dass es Fischer gab – Flüchtlinge aus 
Ostpreußen und Pommern, die Schollen aus der Ostsee holten, 
Sprotten und kleine Fische, die sie Tobis nannten. 
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Wo Jugendliche in den Familien waren, fiel das Organisieren 
leichter. Als beispielsweise eine der Kühe, die die Russen an der 
Küste von Wustrow nach Althagen trieben, am Hohen Ufer ab-
stürzte, konnte, wer schnell genug zur Stelle war, mit einem Stück 
Fleisch nach Hause ziehen. Ein Sohn des Arztes stahl in sport-
lichem Ehrgeiz den russischen Soldaten sogar neun frei laufende 
Pferde. Sein Vater scheuchte sechs Tiere gleich wieder weg, eines 
aber spannte er vor das Gefährt, das ihm als Ersatz für sein einge-
zogenes Auto diente, ein weiteres tauschte er bei einem Bauern 
gegen eine Kuh. So trugen Jugendliche erheblich zum Überleben 
ihrer Familien bei.

Meine Mutter hatte es dagegen schwer, unsere Familie durch-
zubringen. Mein Vater, der kurz vor dem Einmarsch der Sowjet-
truppen von Ostpreußen in die Marine-Kriegsschule nach Flens-
burg-Mürwik versetzt worden war, war in englische Ge fangenschaft 
geraten. Unter Aufsicht eines englischen und eines polnischen 
Verbindungsoffiziers hatte er ehemalige polnische Zwangsarbeiter 
auf Frachtschiffen in ihre Heimat zurückzubringen. Wir wussten 
zunächst nichts von seinem Verbleib, erst im Sommer 1946 kehrte 
er nach Hause zurück. Wir drei Kinder aber waren bei Kriegsende 
noch zu klein, um Mutter beistehen zu können. So zogen wir 
Ende 1945 von Wustrow zu den Großeltern Warremann nach Ros-
tock, in die Räume, die Mutters Schwester gerade verlassen hatte, 
weil ihrem Mann eine Pfarrstelle in dem mecklenburgischen Dorf 
Sanitz zugewiesen worden war. 

Großmutter Antonie blieb allein in Wustrow zurück. Sie 
hoffte auf die Rückgabe ihres Hauses an der See. Doch von den 
Russen ging das Haus an einen Großbetrieb über. Großmutter 
Antonie erhielt eine beleidigend niedrige Miete, das war ihre 
Rente. Als die ersten Pachtverträge ausliefen, musste sie weiter 
verpachten, zuletzt an einen großen Staatsbetrieb aus Magdeburg. 
Oma Antonie lebte in wechselnden Wohnungen, zuletzt im Pfarr-
haus Wustrow. Sie starb 1964 bei dem Pastorenehepaar Hanns und 
Renate Wunderlich in dem Ort, den sie zu ihrer Wahlheimat ge-
macht hatte – aber nicht in dem Haus, das sie dort errichtet hatte.
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Wenn wir nach ihrem Tod den Ort besuchten, haben wir das 
Haus gemieden, der Anblick war zu trist. 

Das Haus am Deich war für uns zum Zeichen von Willkür 
geworden. Es war unseres, aber gleichzeitig nicht unseres. Es ver-
kam langsam, war mit seinem zerzausten Strohdach und einem 
angebauten Schuppen hässlich anzusehen – typisch für die DDR. 
Schließlich gingen wir vorbei wie an etwas Fremdem. 

Das Haus war verloren – punktum. Jedenfalls war es kein 
großes Thema mehr. Seine weitere Geschichte ist eine von unge-
zählten DDR-Unrechtsgeschichten. Als mein Vater Mitte der 
achtziger Jahre nach Ablauf des letzten Pachtvertrages dem staat-
lichen Pächter mitteilte, er wolle das Haus künftig selber nutzen, 
er habe auch Kinder, Enkel und Urenkel, stieß er auf Ablehnung. 
Das Starkstromkombinat Magdeburg wollte Haus und Grund-
stück nicht räumen, zumal es dort inzwischen ohne Erlaubnis des 
Eigentümers eine große Klärgrube für seine benachbarten Fe-
rienbungalows errichtet hatte. 

Unser Vater klagte beim Kreisgericht auf Vertragserfüllung – 
und verlor. Er wandte sich an die nächste Instanz, das Bezirksge-
richt – und verlor. Die Nutzung seiner Immobilie durch einen 
sozialistischen Großbetrieb, so wurde ihm bedeutet, sei wichtiger 
als die private Nutzung. In zweiter Instanz wurde zudem der Pa-
ragraph des Pachtvertrages, der die Pachtzeit begrenzt hatte, auf-
gehoben. Nun war die Verpachtung unbefristet. Auf den Vorschlag 
seines Anwalts, er solle das offensichtlich rechtswidrige Urteil in 
Berlin durch das Oberste Gericht kassieren lassen, ging mein Vater 
nicht mehr ein. Erstens, sagte er, werde er in diesem Staat sowieso 
kein Recht erhalten, zweitens fehle ihm das Geld für das fragwür-
dige Unterfangen. Stattdessen eröffnete er uns Kindern: »Ich ver-
schenk’ den Katen.« 

In der DDR war das eine übliche Praxis. Wer beispielsweise 
ein Mietshaus in der Innenstadt besaß und mit den gesetzlich 
vorgeschriebenen Niedrigmieten nicht einmal die notwendigs-
ten Reparaturen finanzieren konnte, musste sich zwangsläu-
fig ruinieren. Viele alte Menschen haben daher die Städte gebe-
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ten, sie zu »retten« und sich die unrentablen Häuser schenken zu 
lassen. 

Mein Vater wäre ebenso verfahren, hätten seine erwachse-
nen Kinder ihn nicht daran gehindert. Wir machten ihm klar, dass 
man für ein großes Grundstück an der See immer Käufer finden 
könne. Um das übliche Vorkaufsrecht der Kommunen nicht 
fürchten zu müssen, sollte er unter staatlich anerkannten Persön-
lichkeiten nach einem Käufer suchen. Ein Verkauf an Partei- oder 
Staatsfunktionäre, an Militär-, Volkspolizei- oder Stasi-Personal 
schied für meinen Vater selbstverständlich aus. Am liebsten hätte 
er an unseren Bischof verkauft. Aber die Mecklenburger Bischöfe 
waren kritisch gegenüber dem Staat eingestellt, ihnen wäre kein 
Hauskauf erlaubt worden. Allerdings gab es Kirchenväter, die auf 
besserem Fuß mit der Staatsmacht standen. So wurde ein Anwalt 

Großmutter Antonies Haus – anders als heute noch einsam un-
mittelbar hinter dem Deich stehend. Wohnen konnte sie seit 1945 
nicht mehr darin. Erst beschlagnahmte es die Sowjetarmee, spä-
ter wurde es, zuletzt erzwungenermaßen, an große volkseigene 
Betriebe verpachtet. Nach 1989 kam es zurück in die Obhut der 
Familie und ist seither Feriendomizil für Enkel, Urenkel, Urur-
enkel und Feriengäste.
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beauftragt – er hieß Wolfgang Schnur –, in Berlin, Greifswald oder 
Thüringen nach einem Käufer zu suchen. 

Zunächst zeigte der Anwalt selbst Interesse. Er hätte das 
Grundstück gern zum Einheitswert von 1934 erworben – zu 
einem Bruchteil des tatsächlichen Wertes also –, mehr Geld habe 
er nicht. Wir wollten zwar nicht reich werden, uns aber auch nicht 
für dumm verkaufen lassen und lehnten ab.

Anfang April 1987 schien die Suche doch noch zum Erfolg zu 
führen: Rechtsanwalt Wolfgang Schnur, alias IMB Torsten, ein 
langjähriger Mitarbeiter der Stasi, berichtete seinem Führungs-
offizier Major Fiedler, dass ihm von Oberlandeskirchenrat Martin 
Kirchner, alias IM Küster, ebenfalls ein langjähriger Spitzel der 
Stasi, mitgeteilt worden sei, die Thüringer Landeskirche habe 
einen Beschluss zum Kauf des Hauses gefasst. Die Kirche konnte 
sowohl die Unterstützung vom Rat des Bezirks Erfurt als auch 
des Bezirks Rostock für ihr Anliegen gewinnen. 

Von diesen Vorgängen hatte ich keinerlei Kenntnis. Völlig 
unvermittelt wurde ich als Leiter der Kirchentagsarbeit der 
Mecklenburgischen Landeskirche während eines Dienstgesprächs 
zur  Vorbereitung des Kirchentags 1988 informiert, der Rat des 
Bezirks habe nichts dagegen einzuwenden, wenn ich mein Haus 
an der Ostsee verkaufen würde. Man wollte mir einen »Gefallen« 
tun, um mich gefügig zu machen. Ich verstand das Angebot sofort 
und sagte kühl: »Ich habe kein Haus. Meinen Sie meinen Vater?«

Überraschenderweise scheiterten die Verhandlungen mit der 
Thüringischen Landeskirche im Oktober 1988, von weiteren In-
teressenten hat Rechtsanwalt Schnur uns nichts mehr mitgeteilt. 
Offensichtlich war er völlig ausgelastet als gesuchter Strafvertei-
diger von Oppositionellen, als einer der effektivsten Informanten 
der Stasi und als aktiver Christ in Ehrenämtern der evangelischen 
Kirche. Die zivilrechtlichen Dinge mussten warten. 

Sie blieben liegen, bis das Volk der DDR die Regierenden 
verjagte. Plötzlich war nichts mehr, wie es vorher war. Aus dem 
angesehenen Anwalt und angehenden Regierungschef der DDR 
von 1990 wurde eine Persona non grata, aus »Recht« wurde wie-
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der Recht, arrogante Kombinatsleiter und Juristen verwandelten 
sich in entgegenkommende Vertragspartner. 

Das Haus – inzwischen völlig verwahrlost – kam zurück zur 
Familie. Wir haben es mit Krediten instand setzen lassen und wie 
Oma Antonie Ferienwohnungen eingerichtet. Und wenn es 
irgend geht, kommen wir selbst zu Besuch: vier alt gewordene 
Enkelkinder, zehn Urenkel und sechzehn Ururenkel. In jeder 
Wohnung des Hauses hängen einige alte Fotos, die Gästen, die es 
interessiert, ein klein wenig über die Geschichte des Hauses er-
zählen. Und über Oma Antonie, »de Fru, de woll nich ganz klauk 
wier«. 
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Winter im Sommer

Es war der 27. Juni. Dieser Tag spielte in unserer Familie eine 
besondere Rolle. Er war nicht nur der Siebenschläfer, an dem 

sich entscheiden würde, wie der Sommer sein sollte. Der 27. Juni 
war Oma Antonies Geburtstag. 1951 wurde sie 71 Jahre alt. Meine 
Eltern fuhren mit der jüngsten Schwester, der damals vierjährigen 
Sabine, zur Geburtstagsfeier in die Lindenstraße nach Wustrow. 
Am nächsten Morgen kehrte unsere Mutter allein zurück, aufge-
löst, mit dem Kind auf dem Arm. 

»Sie haben Vater abgeholt.«
Tags zuvor waren kurz vor 19 Uhr zwei Männer in Zivil bei 

Oma Antonie aufgetaucht: Ob sie Joachim Gauck hier finden 
könnten? Sie hatten ihn bereits in unserer Rostocker Wohnung 
gesucht, dort aber von meiner Schwester Marianne erfahren, dass 
er sich in Wustrow aufhalte. Auf der Neptun-Werft sei ein Unfall 
geschehen, behaupteten die Männer, mein Vater – damals Arbeits-
schutzinspektor für Schifffahrt in Rostock – müsse mitkommen, 
um die Sache zu untersuchen.

Die beiden warteten eine Stunde, bis Vater von einem Besuch 
bei einem Freund zurückkehrte, dann zogen sie sich mit ihm in 
die Gartenlaube zurück. Ihm sei das Ganze gleich suspekt erschie-
nen, hat Vater später erzählt. Kurz hätte er überlegt: Ich könnte 
durch den Garten weglaufen Richtung Seefahrtschule, könnte 
mich verbergen. Aber er fürchtete, dann würde seiner Familie 
etwas geschehen, und so erklärte er sich bereit mitzufahren. Meine 
Mutter griff hastig nach Tasche und Jacke, um ihn zu begleiten, 
aber sie wurde zurückgewiesen. Vater folgte den beiden Männern 
und stieg mit ihnen in einen blauen Opel. Seitdem war er ver-
schwunden. 

Eben: abgeholt.
Selbst uns Kindern war dieses Wort vertraut, es signalisierte 
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Unheil und Gefahr. Dass schon in der Ära der braunen Diktatur 
»abholen« eine böse Bedeutung hatte, würde ich erst später erfah-
ren. Aber alle wussten damals: Wer in der Kneipe zu tief ins Glas 
schaute und ungeschützt redete, wer bei Familienfeiern zu laut 
politische Witze erzählte oder Lieder von gestern sang, wurde 
schnell gewarnt: »Halt den Mund – oder willst du abgeholt wer-
den?« Wir hatten schon gehört von solchen Menschen, in der 
Regel kannten wir sie aber nicht. 

Später, als ich Uwe Johnsons »Jahrestage« las, erhielten diese 
mecklenburgischen Menschen für mich Namen: Prof. Dr. jur. 
Tartarin-Tarnheyden aus Rostock, 1945 verurteilt zu zehn Jahren 
Zwangsarbeit; Prof. Ernst Lübcke, 1946 verhaftet, in der Sowjet-
union verschwunden; Erich-Otto Paepke, Gerd-Manfred Ahren-
holz, Hans Lücht, Hermann Jansen, Studentenpfarrer Joachim 
Reincke – jeweils 25 Jahre Zwangsarbeit usw. usw. 

Später hörte ich auch von den vielen Jugendlichen, die unter 
der aberwitzigen Beschuldigung, »Werwölfe« zu sein, als angeb-
liche nationalsozialistische Untergrundkämpfer in Spezial lagern 
wie Buchenwald, Sachsenhausen und Fünfeichen in Mecklenburg 
verschwanden, die die Sowjets von den Nationalsozialisten über-
nommen hatten.

Nach dem Krieg war es zweifellos gerechtfertigt, führende 
Nationalsozialisten oder Funktionsträger von SS, SA, Gestapo, des 
Sicherheitsdienstes (SD) und des politischen Führungskorps zu 
verhaften und zu verurteilen. Die meisten Verhafteten wurden 
aber willkürlich Opfer des Regimes, waren verleumdet, aus un-
terschiedlichen Gründen denunziert worden. Oft handelte es sich 
um relativ untergeordnete NS-Mitläufer und natürlich um Geg-
ner des stalinistischen Systems. Es traf auch völlig Unschuldige 
wie den Nazi-Gegner und evangelischen Theologen Ernst Loh-
meyer. Anfang der dreißiger Jahre war er Professor und Rektor an 
der Universität Breslau gewesen, 1935 wegen seines demonstrati-
ven Eintretens für jüdische Kollegen – unter anderem für Martin 
Buber – an die Universität Greifswald strafversetzt worden. Un-
mittelbar nach Kriegsende war ihm das Amt des Universitätsrek-
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tors angetragen worden, doch im Februar 1946 wurde er aus 
unbekannten Gründen vom NKWD verhaftet, wenige Tage später 
seines Amtes enthoben und am 19. September 1946 erschossen. 
Fünfzig Jahre später – 1996 – wurde das Todesurteil gegen ihn in 
Moskau formell aufgehoben.

Uns waren derartige Fälle damals nicht bekannt. Wir wussten 
nur:  Vater war weder ein Funktionsträger in der NSDAP gewesen, 
noch hatte er der Gestapo, der SS oder SA angehört. Er hatte in 
der DDR keine Sabotage und keine antisowjetische Propaganda 
betrieben, er hatte keinen Fluchtversuch unternommen, und er 
besaß keine Waffen. Warum also hatte man ihn abgeholt?

Mutter und Oma Antonie riefen an jenem Tag sofort auf der 
Neptun-Werft an; dort war von einem Unfall nichts bekannt. Sie 
liefen zur Staats sicherheit und zur Kriminalpolizei. Sie gaben eine 
Vermissten anzeige auf und fragten täglich auf den Revieren der 
Volkspolizei nach. Überall zuckte man die Schultern. Manchmal 
hörten sie: »Wenn die Russen Ihren Mann geholt haben, können 
wir nichts machen.« 

Oma Antonie wollte sich mit dieser Auskunft nicht zufrie-
dengeben. Anfang Juli schrieb sie eine Eingabe an den Staats-
präsidenten Wilhelm Pieck und schickte, als sie keine Antwort 
erhielt, im September eine zweite hinterher: »Voller Verzweiflung 
und voller Vertrauen bitte ich Sie, mir zu helfen, meinen Sohn zu 
finden. Meine Schwiegertochter ist gesundheitlich völlig zusam-
mengebrochen, und ich suche meinen einzigen Sohn.« Sie schrieb 
an den Staatssicherheitsdienst in Schwerin, den »Ersten Staatsan-
walt bei der Staatsanwaltschaft« in Rostock, an das Internationale 
Komitee vom Roten Kreuz/Delegation in Deutschland. Sie 
schickte meine Mutter zum Sohn des Ministerpräsidenten Otto 
Grotewohl, der in Wustrow Urlaub machte, und suchte selbst den 
Kontakt zu Gerhart Eisler, dem Verantwortlichen der DDR-Re-
gierung für Rundfunk und Presse, als dieser sich in Ahrenshoop 
aufhielt. 

Wochenlang fuhr sie von Gefängnis zu Gefängnis, von Meck-
lenburg bis Sachsen, von Rostock bis Bautzen. Doch nirgends war 
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