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Julius Winsome lebt zuriickgezogen in einer Jagdhiitte in den
Wildern von Maine. Der Winter steht vor der Tiir, er ist allein,
aber er hat die iiber dreitausend Biicher seines Vaters zur
Gesellschaft und vor allem seinen Hund Hobbes, einen treuen
und verspielten Pitbullterrier. Eines Nachmittags, als er gerade
vor dem Feuer sitzt und liest, hort er einen Schuss. Eigentlich
nichts Besonderes, denn es ist gerade Jagdsaison. Als er vor die
Tiir geht, entdeckt er, dass Hobbes erschossen wurde - offenbar
mit Absicht.

Der Verlust trifft Julius mit ungeahnter Wucht. Er denkt an all
die anderen Verluste in seinem Leben: die Mutter, die er gar
nicht kannte, weil sie bei seiner Geburt starb, den Vater, der nie
wieder heiratete, der ihn allein grofizog und ihm die Sprache
Shakespeares beibrachte und jetzt auch schon zwanzig Jahre
nicht mehr da ist, an Claire, die einzige Frau in seinem Leben,
die ihn einen Sommer lang liebte und dann wieder verschwand.
Und jetzt Hobbes, sein letzter wahrer Freund. Am néichsten Tag
holt er das Gewehr seines Grof3vaters aus der Scheune und zieht
los, um Rache zu iiben.

GERARD DoNOVAN wurde 1959 in Wexford, Irland, geboren
und lebt heute in England. Er studierte Philosophie und
Germanistik sowie klassische Gitarre in Irland, veroffentlichte
drei Gedichtbédnde, Shortstorys und drei Romane. »Ein
bitterkalter Nachmittag« wurde mit dem Kerry Group Irish
Fiction Award ausgezeichnet und stand auf der Longlist des
Man Booker Prize 2003. »Winter in Maine« war »Buch des
Jahres 2008« der englischen Tageszeitung »The Guardian«.
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Wer sehr lange lebt, verliert doch nur dasselbe wie jemand,
der jung stirbt. Denn nur das Jetzt ist es, dessen man beraubt
werden kann, weil man nur dieses besitzt.

Marc Aurel



ERSTER TEIL

30. Oktober - 2. November



Ich glaube, ich habe den Schuss gehort.

Es war ein kalter Nachmittag Ende Oktober, und ich saf3
in meiner Hiitte auf dem Stuhl neben dem Holzofen und las.
Durch diese Wilder streifen viele mit Gewehren bewaftnete
Mainner, meist in abgelegenen Gegenden, wo niemand wohnt,
und besonders am ersten Tag der Jagdsaison, wenn die Leute
aus Fort Kent oder noch kleineren Stadten mit ihren langen
Gewehren in Pick-ups heraufkommen, um Hirsche oder Ba-
ren zu jagen, durchsieben ihre Schiisse die Luft.

Doch der metallische Knall, der durch den Wald hallte,
schien ganz aus der Nihe zu kommen, nicht mehr als einen
Kilometer entfernt, falls das tatsdchlich die Kugel war, die ihn
totete. Ehrlich gesagt, habe ich mir seither so oft vorgestellt,
ihn zu horen, habe ich das Tonband dieses Augenblicks so oft
zuriickgespult, dass ich den realen Klang des Gewehrs nicht
mehr vom eingebildeten unterscheiden kann.

Das war nah, sagte ich, legte ein weiteres Scheit aufs Feuer
und schloss die Ofentiir, bevor der Rauch hervorquellen und
sich im Zimmer ausbreiten konnte.

Die meisten Jdger, auch die Anfinger, blieben im offenen
Wald, weiter westlich in den North Maine Woods und bis zur
kanadischen Grenze hinauf, aber ein gutes Gewehr ist weithin
zu horen, und ohne Mauern und Straflen lasst sich die Entfer-
nung nur schwer schitzen.

Dennoch kam es mir zu nah vor. Die erfahrenen Jager wuss-
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ten, wo ich wohnte, wo sich all die Hutten im Wald befanden,
manche deutlich zu sehen, manche versteckt. Sie wussten, wo
man keine Waffe abfeuern durfte und dass Kugeln so lange
fliegen, bis sie irgendwo einschlagen.

Im Ofen brannte ein schones Feuer, das meine Beine warm-
te, und ich las die Kurzgeschichte von Tschechow zu Ende, in
der ein Midchen nicht schlafen kann und das Baby die gan-
ze Zeit schreit, und weil ich mich vollig darin vertieft hatte,
tiel mir gar nicht auf, dass mein Hund weg war. Vor ein paar
Minuten hatte ich ihn hinausgelassen, und es war nicht un-
gewohnlich, dass er sich von der Hiitte entfernte, obwohl er
meistens in einem Umkreis von hundert Metern blieb, seinem
Territorium, seinem Besitz.

Ich ging zur Tir, rief nach ihm und dachte wieder, dass der
Knall ein bisschen zu nah am Haus gewesen war, sah dann
zehn Minuten spiter noch einmal nach, konnte meinen Hund
aber nirgends entdecken, er kam nicht, als ich - jedes Mal
lauter — nach ihm rief, und auch als ich zum Waldrand ging
und pfiff, die Hinde um den Mund legte und briillte, war
nichts von der braunen Gestalt zu sehen, die sonst immer aus
dem Unterholz hervorbrach.

Der Wind war kalt, und ich schloss die Tur und schob das
Handtuch davor, damit es nicht zog. Dann blickte ich auf die
Uhr, was in den Wintermonaten nur selten vorkommt,

Es war vier Minuten nach drei.
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In den Norden von Maine kommt der November mit einem
kalten Wind aus Kanada, der ungebremst durch den gelichte-
ten Wald fegt und Schnee iiber die Flussufer und die Hange
der Hiigel breitet. Es ist einsam hier oben, nicht nur im Herbst
und im Winter, sondern immer. Das Wetter ist triib und rau,
die Landschaft ist weit und rau, und dieser Nordwind weht
unbarmherzig durch jeden Spalt und blést einem manchmal
die Silben aus den Sitzen.

Ich bin in diesen Wildern aufgewachsen, dem Waldland
am westlichen Rand des St. John Valley, das an die kana-
dische Provinz New Brunswick grenzt und sich mit seinen
sanften Hiigeln und den kleinen, abgelegenen Siedlungen an
den Ufern und siidlich des St. John River entlangzieht. Mein
Grof3vater war Akadier, wie meine Mutter, und baute die Hiitte
aus mir unbekannten Griinden meilenweit entfernt von den
anderen Franzosen, auf baumbestandenem Land in der Nahe
des groflen Waldgebiets im westlichen Teil des Tals. Damals
lag die Hiitte sogar noch abgeschiedener als heute, was selt-
sam war, denn eigentlich hielten diese Leute zusammen: Die
meisten, die in den Siedlungen hier wohnten, stammten von
Akadiern ab und waren 1755 von den Briten aus Nova Scotia
vertrieben worden. Einige gingen in den Siiden nach Louisia-
na, die Ubrigen landeten im Norden von Maine - ein Volk der
Extreme, wie mein Vater sagte, Bewohner des tiefsten Stidens
und des hochsten Nordens.
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Auch wegen der Winter war es seltsam. Mein Grof3vater er-
richtete die Hiitte auf zwei Morgen gerodetem Land, ringsum
von Wald umgeben, und mein Vater baute eine grofe Scheune
an, noch grofler als die Hiitte, wo er sein ganzes Werkzeug, den
Pick-up und all das aufbewahrte, was zerbrechlich war oder
leicht verlorenging und die sechs Wintermonate im Freien
nicht iiberstehen wiirde. Der Wald setzte sich aus Nadel- und
Laubbidumen zusammen - Kiefern, Fichen, Fichten, Tannen
und Ahorn -, und wenn sich die Blatter im September gelb
und rostrot farbten und wie vertrocknete Haut abfielen, wenn
sie sich im Oktober briunlich auf dem Waldboden kréusel-
ten und in den November davongeweht wurden, war es, als
wiirden die Baume rings um die Hiitte zuriickweichen, sich
schrittweise entfernen.

Die Hiitte stammt vom franzosischen Familienzweig mei-
ner Mutter, denn mein Vater war Englander, doch von ihm
erbte ich sie. Er sagte, es sei kaum zu glauben, dass dieses Tal
der sanft gewellten Landschaft Mittelenglands gleiche, aber
statt der englischen die franzosische Sprache in diesen Hiigeln
erschalle. Auch das war eine seltsame Entscheidung - eine
Akadierin, die einen Engldnder heiratete —, doch es heif3t, mei-
ne Mutter ging stets ihren eigenen Weg, und Akadier lassen
sich ohnehin keine Vorschriften machen.

Die Hiitte verschmilzt mit dem Wald oder der Wald mit der
Hiitte. Man steigt im Wald iiber einen Zweig, und plotzlich
steht man auf einer Veranda und muss ganz vorsichtig sein.
In diesen Wildern wohnen viele Ménner, die sonst nirgends
leben kénnen. Sie leben allein und sind noch fiir die geringste
Beleidigung empfinglich, darum sollte man sich lieber gut
benehmen oder erst gar nichts sagen. Sie kommen in den
Norden, um ihr Lebensende abzuwarten, oder sie waren oh-
nehin hier und bleiben aus demselben Grund. Solche Ménner
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leben am Ende aller langen Wege, die es auf der Welt gibt, und
wenn sie an einen Ort wie diesen gelangen, sind ihnen die
Lénder, in denen sie nicht leben kénnen, ausgegangen. Thnen
bleibt nichts anderes iibrig, als zu bauen, und auch hier, im
tiefen Schatten der Baume, gehen sie den anderen so weit wie
moglich aus dem Weg. Ich wohnte weit entfernt von meinen
engsten Nachbarn, die nachsten Hiitten lagen fiinf Kilometer
westlich und 6stlich von hier.

Im Sommer legte ich am Rand der Lichtung ein Blumen-
beet an, ungefihr zehn mal einen Meter grofi, mit Kapuziner-
kresse, Ringelblumen, Lilien und Fingerhut, und jedes Jahr
vergroflerte ich die kleine Rasenfldche, die sich im Sommer
in einen warmen griinen Teppich verwandelte, auf dem ich lie-
gen, den Duft der Blumen einatmen und den blauen Himmel
geniefSen konnte. Diesmal war der Winter erst spéit gekom-
men. Im Oktober hatte grofitenteils ein seltsamer, ziemlich
warmer Stidwind geweht, und ein paar Blumen verstromten
noch ihren Duft, obwohl ihre Zeit lingst vorbei war. Ich hatte
sie mit schwarzen, zu kleinen Zelten gebauschten Plastiktiiten
abgedeckt, damit sie den ersten Nachtfrost tiberstanden, in
der Hoffnung, dass sie noch eine Woche die Farbe behielten
und die bevorstehenden tritben Monate verkiirzten. Im Som-
mer hatten sie Freude in mein Leben gebracht, und ich wollte
ihnen helfen. Aber in den letzten Tagen war die Temperatur
gesunken, und bald wiirden sich auch diese Uberlebenden ins
sichere Erdreich zuriickziehen und im Klammergriff des tie-
fen Winters in ihren Samen schlafen.

Abgesehen von meinem Hund lebte ich allein, denn ich hatte,
bis auf ein einziges Mal vielleicht, nie daran gedacht zu hei-
raten, und darum gehorte mir hier auch die Stille. Das Haus
war rings um die Stille errichtet: Mein Vater war ein eifriger
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Leser gewesen, und vom Holzofen im Wohnzimmer bis hinter
zur Kiiche und nach rechts und links in die beiden Schlafzim-
mer erstreckten sich an den Wénden lange, mit vier Brettern
ausgestattete Biicherregale, in denen alle Biicher standen, die
er je besessen oder gelesen hatte, was ein und dasselbe war,
denn mein Vater hatte tatsdchlich alles gelesen. So war ich von
3282 Biichern umgeben, in Leder gebundene Erstausgaben,
Taschenbiicher, alle in gutem Zustand, alphabetisch geordnet
und mit Fiiller katalogisiert. Und da die Regale die gesamte
Hiitte sdumten — und es in manchen Zimmern dunkler und
kalter war, weil sie weiter vom Holzofen entfernt lagen —, gab
es warme und kalte Romane. Viele der kalten Romane waren
von Autoren verfasst worden, deren Nachname mit einem
Buchstaben zwischen »J« und »M« begann, denn Schriftstel-
ler wie Johnson und Joyce, Malory und Owen standen hinten
bei den Schlafzimmern. Mein Vater hatte es die »Zweigstelle
Alexandrias in Maine« genannt, nach der griechischen Biblio-
thek, und wenn er nach der Arbeit nach Hause gekommen
war, hatte er am liebsten die Socken zum Feuer gestreckt, bis
sie dampften, sich dann eine Pfeife angeziindet, immer noch
im dicken Pullover, sich zu mir umgedreht und um ein spe-
zielles Buch gebeten, und ich konnte mich noch an die kalten
Seiten in meinen Hénden erinnern, wenn ich meinem Vater
den Band brachte, den er haben wollte, und beobachtete, wie
sich das Buch unter seinem Blick am Feuer erwérmte, und so-
bald er fertig war, hatte ich das warme Buch wieder ins Regal
geschoben, wo es nicht mehr so gut hineinpasste, weil es in der
Wirme ein bisschen grofer geworden war.

Obwohl er schon zwanzig Jahre tot war, behielt ich die Ro-
mane und Reiseberichte, die Theaterstiicke und Shortstorys
bei mir, so wie er sie hinterlassen hatte, alles, was er war und
wusste.
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An jenem Montagnachmittag nahm ich eins dieser Biicher
und las darin, russische Kurzgeschichten, und als ich mit der
ersten fertig war, spahte ich aus dem Fenster. Noch immer
kein Hund.

Wieder ein Blick auf die Uhr: zwanzig nach drei.
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Ich trat auf die Lichtung hinaus und rief.

Hobbes!

Ich hoffte, er wiirde hinter mir angerannt kommen oder aus
dem Pick-up springen, wo er tagsiiber oft auf dem Sitz schlief,
wenn die Sonne auf die Windschutzscheibe brannte und alles
in ein Treibhaus verwandelte, aber auch nach drei weiteren
Rufen tauchte er nicht auf. Um auf andere Gedanken zu kom-
men, nahm ich noch ein paar Scheite vom Holzstof$ und sta-
pelte sie neben der Tiir. Mein Magen krampfte sich zusammen,
und obwohl ich es ignorierte, mir noch ein Buch holte und
mich damit ans Fenster setzte, wollte sich die Anspannung
nichtldsen. Die Erstausgabe eines Essays von Alexander Pope,
erschienen 1757 in London, einer von zehn Bianden in Original-
ledereinband, die Katalogkarte im Umschlag. Zwecklos. Ich
konnte mich nicht darauf einlassen, und was mir sonst Freude
bereitet hitte, war jetzt nur ein 6des Gewirr von Wortern in
meinem Kopf, jedes wie ein Stein: »Werke Alexander Popes
Esq.In10 Bdn. London: Gedruckt fiir A. Millar, Jan R. Tonson,
H. Lintot und C. Bathurst, 1757. Mit Frontispiz und dreiund-
zwanzig Stichen, eigenem Titelblatt fiir jeden Band in Rot und
Schwarz, in zeitgenossischem gemasertem Ledereinband, mit
rotem Saffianetikett in vergoldeten Lettern.«

Schliefilich schlug ich das Buch seufzend zu, da meine An-
spannung mit jedem Augenblick wuchs.

Der Schuss war viel zu nah an der Hiitte gefallen und auch
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lauter gewesen als ein Gewehr. Ich spielte alles noch mal durch
und schitzte die Entfernung auf nicht einmal fiinfhundert
Meter.

Um zwanzig vor vier ging ich wieder zum Waldrand, legte
die Hinde um den Mund und rief den Namen meines Hundes.
Das Echo klang wie ein {ibers Wasser hiipfender flacher Stein.
Dann folgte ich einem Pfad in den Wald, hundert, zweihun-
dert Meter, und rief wieder. Es wiirde bald dunkel werden. Um
diese Zeit kamen die Hirsche hervor. Vielleicht hatte er einen
entdeckt und war ihm nachgerannt, eine Verfolgungsjagd, die
ihn drei, vier Kilometer weit wegfithren konnte. Wenn ich mit
Hobbes unterwegs war, hatte ich oft erlebt, wie er losstiirzte
und einem groflen Hirsch hinterherjagte, den er unmdoglich
fangen konnte, und ich weif$ auch gar nicht, was er getan hitte,
wenn er ihn wirklich eingeholt hitte, jedenfalls war er immer
vor mir zu Hause und wartete schon mit wedelndem Schwanz
und ausgedorrter Kehle.

Am Beginn der Jagdsaison hatte ich ihm ein orangefarbenes
Tuch um den Hals gebunden, damit die Jager nicht auf ihn
anlegten, doch es war irgendwann abgerissen, und ich hatte es
nicht ersetzt, was ich jetzt auf dem Riickweg zum Haus bereu-
te. Sinnlos, weiterzugehen und im Dunkeln herumzutappen.

Um fiinf vor vier kam ich auf die Lichtung und sah ihn im
Blumenbeet liegen, blutiiberstromt, kaum noch atmend. Er
hatte die Augen geéffnet und hob den Kopf, als er mich horte.
Ich lief zu ihm und sah die Wunde: eine Schrotflinte.

Er atmete noch, als ich ihn nach Fort Kent zum Tierarzt brach-
te, eine Strecke von fiinfundzwanzig Kilometern, die ersten
fiunf Kilometer auf einer unbefestigten Strafle mit tiberhédn-
genden Baumen. Ich wich den Schlaglochern aus, hielt ihn fest
und iibte Druck auf die Wunde aus, sagte seinen Namen, da-
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mit er ein vertrautes Wort zu horen bekam, spiirte die Feuch-
tigkeit an meiner Hand. Sobald ich die Asphaltstraf3e zur Stadt
erreichte, gab ich Gas. Als ich beim Arzt klopfte, saf§ er im
weiflen Kittel in der Kiiche und af$ zu Abend. Seine Frau oft-
nete die Tiir und beschirmte die Augen unterm Verandalicht,
wihrend sie mich von Kopf bis Fufl musterte.

Mein Hund ist angeschossen worden, sagte ich.

Sie blickte zum Pick-up hiniiber, der mit laufendem Motor
und offener Tiir in der Einfahrt stand, und sah Hobbes im
Licht auf der Sitzbank liegen. Sie fasste sich an den Kragen,
nickte und rief ihrem Mann zu: Ein Hund ist angeschossen
worden.

Ich wusste zu schétzen, dass sie sich so kurzfasste. Sie war
jemand, der wusste, wie kostbar Sekunden sein kénnen. Der
Arzt kam herausgestiirzt, und wir trugen den Hund in seine
Praxis direkt neben dem Haus, wo wir ihn auf eine Metallbank
legten.

Er ist aus der Néihe angeschossen worden, sagte er.

Das hitte ich auch schon festgestellt, entgegnete ich.

Nein, aus allerndchster Néhe, sagte der Tierarzt, aus einer
Entfernung von ein paar Zentimetern. Die Schrotkugeln sit-
zen tief im Ricken.

Sie meinen, die Flinte hat ihn fast beriihrt, sagte ich.

Der Schiitze kannte den Hund, vielleicht hat er ihn vorher
getétschelt, damit er so dicht herankommt, erklirte er.

Dann forderte er mich auf, mit seiner Frau den Raum zu
verlassen, denn er konne allein besser arbeiten. Ich bat, blei-
ben zu diirfen, damit der Hund einen vertrauten Menschen
sah, doch der Arzt schiittelte den Kopf und bat mich noch
einmal zu gehen.

Seine Frau fithrte mich in die Kiiche, goss mir eine Tasse Tee
ein und sagte, ich solle mir keine Sorgen machen. Sie war eine
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gute Frau, und ich mochte sie. Ich erinnerte mich, wie nett sie
meinen Vater behandelt hatte, als er vor tiber zwanzig Jahren,
kurz vor seinem eigenen Tod, mit einem anderen Hund den
langen Weg hergekommen war. Ich sah, dass sie mich wieder-
erkannte.

Sie sind Julius Winsome, sagte sie.

Ich nickte.

Er muss einem Hirsch nachgerannt sein, weil er so weit vom
Haus entfernt war, sagte ich.

So was kommt manchmal vor, erwiderte sie. Armer Kerl.

Oder er ist spazieren gegangen, die Nase in der Luft, mut-
maflte ich.

Darauf sagte sie: Hunde gehen gern spazieren, genau wie
Menschen.

Eine Glocke ertonte, und sie sagte, wir sollten wieder nach
nebenan gehen. Als wir eintraten, sah ich nur blutrote Banda-
gen. Hobbes hatte Unmengen von Blut verloren.

Man muss ungeheuer grausam sein, um so auf einen Hund
abzudriicken, sagte der Arzt und legte mir die Hand auf die
Schulter, und da wusste ich, was er sagen wollte. Die beiden
gingen, und ich horte seine Frau fragen, was los sei und warum
er den Hund nicht retten kénne. Seine Antwort war nicht
mehr zu horen, weil sie die Tiir schlossen, und ich stand da mit
meinem Hund, der unter der einzigen Lampe lag.

Der kleine Kerl sah mich an, und ich hielt seinen Kopf, dann
legte er ihn auf meinen Arm und horte auf zu atmen, als konn-
te er jetzt, wo ich da war, einfach loslassen.
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Um ehrlich zu sein, die Fahrt zur Hiitte zuriick war unend-
lich lang. Hobbes lag neben mir, und ich zog seinen Kopf auf
meinen Schof3, um es ihm auch im Endstadium bequem zu
machen. Aus seinem Korper war fast alle Warme gewichen,
das Blut klebte in seinem Fell und auf dem Sitz. Noch am sel-
ben Abend, kurz nach meiner Riickkehr zur Hiitte, begrub ich
ihn im Scheinwerferlicht des Pick-ups im Blumenbeet, da, wo
ich ihn gefunden hatte, an einer Stelle, die ich sehen konnte,
wenn ich aus dem Fenster schaute. Es fiel mir schwer, die erste
Schaufel Erde auf sein Gesicht zu werfen, ihn, der so oft hinter
den von mir geworfenen Spielsachen hergelaufen war, der zit-
ternd auf dem Fuflboden gelegen hatte, wihrend er im Traum
lief und bellte, reglos in einem Loch liegen zu sehen. Immer
wieder glitt die Schaufel aus dem Licht ins Dunkel und umge-
kehrt, und die Erde fiel auf seinen Bauch, den Riicken, in sei-
ne Ohren und Augen, wihrend ich ihn zusammen mit allem,
was ihn ausgemacht hatte, begrub: seinen Spaziergéngen, sei-
nen Verschnaufpausen, der Gewohnbheit zu fressen, sobald er
Hunger hatte, den Sternen, die er manchmal betrachtete, dem
ersten Tag in meiner Hiitte, dem ersten Mal, dass er Schnee
sah, und jeder Sekunde seiner Freundschaft. All das nahm er
mit in die Stille und Reglosigkeit. Ich schaufelte die ganze Welt
auf meinen Freund und spiirte ihr Gewicht, als lage ich bei
ihm dort im Dunkeln.

Als ich fertig war, stellte ich die Schaufel in die Scheune,
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kehrte in die warme Hiitte zuriick und iiberlie§ ihn der Lei-
chenstarre. In der Nacht regnete es, und als das Feuer herun-
tergebrannt war, wurde es kalt. Ich lag im Bett und horte den
Wind wie ein Seil ums Haus peitschen.
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Als ich am Dienstagmorgen erwachte und die Sonne zum ers-
ten Mal nicht mehr {iber einem lebenden Hobbes aufging, fiel
ein Lichtsplitter durchs Fenster. Hobbes” Grab war blof8 fiinf
Meter von der Hiitte entfernt, zu nah, um es iibersehen zu
konnen, selbst wenn man vorbeigehen wollte, und ich konnte
mich nicht iiberwinden, nach drauflen zu gehen und es zu se-
hen, also tappte ich durchs dunkle Haus, an den aufgereihten
Biichern entlang, zog sie aus der Enge der Regale und wischte
sie in dem zum Fenster hereindringenden Sonnenstrahl ab, bis
die Luft voller Staub war, der im Morgenlicht wirbelte. Dann
ging ich ins Géstezimmer, wo ich zwei Késten unter dem Bett
hervorzog, die beide die Aufschrift »Alexandria« trugen und
sorgfiltig mit braunem Gummiband umschlungene Kartei-
kartenstapel bargen.

Mein Vater hatte tatsdchlich 3282 Biicher im Haus aufge-
stellt, bei weitem zu viele, um sich alle merken zu kénnen,
darum hatte er fiir jedes einzelne eine Karteikarte angelegt, auf
der er Autor, Verlag und Erscheinungsjahr sowie eine kurze
Inhaltsangabe festhielt. Ich konnte mich noch an das Kratzen
seines Fiillers erinnern, wenn er auf seinem alten bequemen
Gartenstuhl saf3, der noch immer am Ofen steht, wenn er iiber
seine Brille hinweg jeden Einband gewissenhaft musterte, alle
Angaben notierte, den Kopf hin und her wandte und beim
Schreiben vor sich hin murmelte. Der Fiiller kratzte durch
Schnee und Friihling, durch Regen und Herbst. Ich blieb im
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Zimmer, iiber den Kasten gebeugt, wihrend das Bild meines
Vaters auf mich einstromte wie ein Sturzbach im Wald nach
dem Regen: wie er kerzengerade in seinem griinen Wollpul-
lover dasaf3, seinem vom Rasierwasser verfarbten Kaschmir-
schal, der seinen Hals bedeckte, wenn es trotz des Feuers kalt
wurde, und wie ich in seiner Nahe blieb und ebenfalls las, wih-
rend sich die Stille wie eine Weinrebe durch die Hiitte rank-
te, nur unterbrochen, wenn einer von uns beiden aufstand,
um Tee oder Butterbrote zu machen. Er war ein freundlicher
Mensch gewesen, mit dem man gut auskommen konnte, denn
er nahm nicht viel Platz in Anspruch. Solche Menschen gibt
es nicht oft, und von ihm lernte ich auch, wie man still ist.
Wir lebten allein zusammen: Er hatte nicht wieder geheiratet.
Er sagte, fiir ihn gebe es nur eine einzige Frau, auch wenn sie
tot sei, und das zeigte mir, was Treue ist, wenn man das blof3e
Wort mit Leben erfullt.

Als ich zwei Kannen Tee getrunken hatte und das Feuer bis zur
Glut heruntergebrannt war, blickte ich zum dritten Mal in zwei
Tagen auf die Uhr, so oft wie seit mindestens zwei Monaten
nicht mehr. Es war erst Mittag. Ich musste Holz holen, sonst
wiirde es um drei in der Hiitte eiskalt sein. Es war die Zeit des
Jahres, die ich die Holzzeit nannte, weil ich nur mit den Schei-
ten der zersdgten abgestorbenen Bdume heizte; in der néachs-
ten Woche musste ich den Oltank auffiillen lassen, um die
Temperatur aufrechtzuerhalten. Wenn in dieser Gegend der
Winter anbrach, konnte man einen ganzen Wald verbrennen,
ohne gegen die Kilte anzukommen.

Das Grab zu meiner Linken, tiberquerte ich die Lichtung
und schnappte mir ein paar Scheite. Alle strémten den inten-
siven Geruch des Monats aus, in dem sie in der lauen Sonne
gestapelt worden waren, und von den Baumen fielen Hunderte
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