Leseprobe

sleder Salz ist wie eine wirmende Decke.«
MDR KULTUR

Ali Smith
Winter
Roman

Fometar

Bestellen Sie mit einem Klick fur 12,00 €

Sifimse | amazonde | 2 bicherde = $/eBook.de

qenialokal | 7 Thalia | Hugendubelde | [TPTTTE]FTS

Seiten: 320

Erscheinungstermin: 15. November 2023

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf

www.penguinrandomhouse.de



www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/3442773741/verlagsgruppe-21/
https://clk.tradedoubler.com/click?p=324630&a=1975031&url=https://www.ebook.de/de/quicksearch?searchstring=9783442773749
https://clk.tradedoubler.com/click?p=249407&a=1975031&url=https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount=1&id=9783442773749
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783442773749:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=sfiwebsite&p=https://www.thalia.de/shop/home/warenkorb/add/?ean=9783442773749&skipstepzero=true&awin=1
https://shop.penguinrandomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783442773749&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%253a%252f%252fwww.buecher.de%252fgo%252fcart_cart%252fcart_add_item%252fprod_id%252f1%253a9783442773749%252f]]
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=17358&awinaffid=549245&clickref=sfiwebsite&p=www.genialokal.de/affiliates/randomhouse/?produkt[9783442773749]=1&awin=1

e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Fremde und Familie - ein Weihnachtsfest in einem Cottage. »Ein
literarisches Feuerwerk.« Frankfurter Rundschau

Winter — die kirzesten Tage, die langsten Nachte. Eine Jahreszeit, die uns
das Uberleben lehrt. Vier Leute, Fremde und Familie, verbringen
Weihnachten in einem riesigen Haus in Cornwall, und doch stellt sich die
Frage, ob jeder genug Platz findet. Denn Arthurs Mutter Sophia sieht
Dinge, die nicht sein kdnnen. Arthur selbst sieht andere. Und da sind noch
Iris, Sophias Schwester, ewige Rebellin, nach dreiig Jahren wieder
zurlck, und Lux, eine Fremde, die Arthur als seine Freundin ausgibt. Eine
besondere Nacht, voll Streit und Ligen, Erinnerungen und Mythen.
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Noch des Winters grimmen Hohn.
William Shakespeare

Landschaften gestalten ihre Bilder in eigener Regie.
Barbara Hepworth

Aber wer glaubt, Weltbiirger zu sein,
ist nirgendwo Biirger.
Theresa May am 5. Oktober 2016

Wir haben den Bereich der Mythologie betreten.
Muriel Spark

Dunkelheit ist giinstig.
Charles Dickens
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Gott war tot: das gleich vorweg.
Und Romantik war tot. Ritterlichkeit war tot. Poesie, der
Roman, Malerei, sie waren alle tot, und Kunst war tot. The-
ater und Kino waren beide tot. Die Literatur war tot. Das
Buch war tot. Modernismus, Postmodernismus, Realis-
mus und Surrealismus waren alle tot. Jazz war tot, Popmu-
sik, Disco, Rap, klassische Musik: tot. Die Kultur war tot.
Anstand, Gesellschaft, die Werte der Familie waren tot. Die
Vergangenheit war tot. Die Geschichte war tot. Der Wohl-
fahrtsstaat war tot. Die Politik war tot. Die Demokratie war
tot. Kommunismus, Faschismus, Neoliberalismus, Kapita-
lismus — alle tot, der Marxismus tot, der Feminismus auch.
Politische Korrektheit: tot. Der Rassismus war tot. Die Re-
ligion war tot. Das Denken war tot. Die Hoffnung war tot.
Wahrheit und Fiktion: beide tot. Die Medien waren tot. Das
Internet auch. Twitter, Instagram, Facebook, Google: tot.

Die Liebe war tot.

Der Tod war tot.

Sehr vieles war tot.
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Manches jedoch war nicht tot oder noch nicht.

Das Leben war noch nicht tot. Die Revolution war nicht
tot. Die Rassengleichheit war nicht tot. Der Hass war nicht
tot.

Und der Computer? Tot. Das Fernsehen? Tot. Das Radio?
Tot. Handys waren tot. Batterien waren tot. Ehen waren tot,
das Sexleben war tot, das Gesprich war tot. Das Laub war
tot. Die Blumen waren tot, tot in ihrem Wasser.

Stell dir vor, du wirst von den Geistern dieser toten Dinge
verfolgt. Stell dir vor, du wirst vom Geist einer Blume ver-
folgt. Nein, stell dir vor, du wirst vom Geist (als giibe es das
tiberhaupt, Geister, und wire nicht bloB Einbildung) einer
Blume verfolgt (als gibe es das iiberhaupt, verfolgt werden,
und wire nicht blof eine Neurose oder Psychose).

Die Geister selbst waren nicht tot, nicht direkt. Vielmehr

kamen folgende Fragen auf:

sind Geister tot

sind Geister tot oder lebendig
sind Geister todlich

Aber auf jeden Fall vergiss die Geister, schlag sie dir aus dem
Kopf, denn das ist keine Gespenstergeschichte, auch wenn
es tiefster Winter ist, als sie sich ereignet, der Heilige Abend
(Weihnachten, auch tot) des Jahres 2000 plus x plus Erd-
erwirmung, genau gesagt der strahlend sonnige Morgen
dieses Tages, und sie handelt von realen Ereignissen in der
realen Welt, und es kommen darin reale Menschen in Echt-

zeit auf der realen Erde (ja, klar, die Erde, auch tot) vor:
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Guten Morgen, sagte Sophia Cleves. Schénen Heilig-
abend.

Sie sagte es zu dem korperlosen Kopf.

Es war der Kopf eines Kindes, bloB ein Kopf ohne einen
Korper dran, der selbstindig in der Luft schwebte.

Ausdauer hatte er, der Kopf. Es war sein vierter Tag in
Sophias Haus; sie hatte am Morgen die Augen aufgeschla-
gen, und er war immer noch da, schwebte dieses Mal tiber
dem Waschbecken und betrachtete sich im Spiegel. Er fuhr
herum, als sie ihn ansprach, und machte, als er sie erblickte —
kann man das von etwas, das keinen Hals und keine Schul-
tern hatte, sagen? —, eine Verbeugung, eindeutig, kippte
leicht vorniiber, senkte dabei respektvoll die Augen und
hob sie wieder, formvollendet und munter: Verbeugung
oder Knicks? War der Kopf minnlich oder weiblich? Wohl-
erzogen war er auf jeden Fall, hoflich, der Kopf eines bra-
ven Kindes (noch im vorsprachlichen Alter vielleicht, denn
ziemlich still) von der GréBe einer Cantaloupe (war es pa-

radox oder ein Mangel, dass sie mit Melonen besser klar-
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kam als mit Kindern?, zum Gliick hatte Arthur, als er noch
klein war, schnell gemerkt, dass es ihr lieber war, wenn Kin-
der sich weniger kindisch auffiithrten), einer Melone aller-
dings sehr unihnlich insofern, als er ein Gesicht hatte und
einen Schopf vollen Haars, einige Zentimeter linger als er
selbst, dicht, dunkel, leicht gewellt, fast romantisch wie
ein Ritter im Miniaturformat, falls er minnlich war, oder,
falls weiblich, wie das laubgeschmiickte Kind in dem Park
in Paris auf der alten Schwarz-WeiB-Postkarte nach einer
Aufnahme des franzésischen Fotografen Edouard Boubat,
auf der es der Kamera den Riicken zukehrt (petite fille aux
feuilles mortes jardin du Luxembourg Paris 1946), und als Sophia
heute Morgen die Augen aufschlug und ihn dort sah, den
Kopf mit dem Hinterkopf in ihre Richtung gekehrt, hob
und senkte sich das Haar gerade verfiihrerisch im Luftzug
der Zentralheizung, aber nur leicht und nur auf einer Seite,
direkt oberhalb des Heizkorpers; nun schwang und wehte
es um den Bruchteil einer Sekunde verzégert mit dem Wie-
gen und Schaukeln des sich verneigenden freischwebenden
Kopfes mit wie das Haar einer mit Weichzeichner gefilmten
Person in einer Shampoowerbung in Zeitlupe. Siehst du?
Shampoowerbung ist weder gespenstisch noch morbide.
Nichts, wovor man sich fiirchten miisste.

(Es sei denn, Shampoowerbung oder vielleicht sogar Wer-
bespots generell sind genau genommen schreckliche Visio-
nen von lebenden Toten, und wir sind blo8 schon so daran
gewohnt, dass sie uns nicht mehr schockieren.)

Jedenfalls war er einfach nicht beingstigend, der Kopf. Er

war niedlich und verschimt in seiner Feierlichkeit, und das
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sind keine Worter, die man mit etwas Totem oder mit dem
Gedanken an ein marodierendes Gespenst von etwas Totem
verbindet — und er wirkte ja auch keineswegs tot, obwohl
es so aussah, als wire er weiter unten, an der Stelle, wo ein-
mal ein Hals gewesen sein mochte, einen Tick grausiger, als
wire da, nur eben so erkennbar, ein Hauch von etwas Vis-
zeralem, Zerfetztem, Fleischigem.

Aber alles iiber diesen Hauch Hinausgehende war gut
hinter Haar und Kinn versteckt, sprang einem nicht sofort
ins Auge, denn was ins Auge sprang, war die Lebendigkeit des
Kopfes, das Anheimelnde seines Betragens, und so, wie er
frohlich in der Luft neben ihr schaukelte, eine kleine griine
Boje in ungetriibter See, wihrend Sophia sich das Gesicht
wusch und die Zihne putzte, und wie er Sophia voraus lis-
sig die Treppe hinabschwebte und sich, ein kleiner Planet in
einem eigenen Mikrouniversum, zwischen den eingestaub-
ten Trieben der Kollektion toter Orchideen auf dem unte-
ren Treppenabsatz hindurchwand, strahlte er mehr Gut-
artigkeit aus als jeder andere Kopf, den sie bisher gesehen
hatte, ob Buddha, x-beliebiger Amor auf einem Gemilde
oder bléde glotzender Weihnachtsengel.

In der Kiiche fillte Sophia Wasser und Kaffee in die Es-
pressomaschine, schraubte das Oberteil fest und ziindete
das Gas an. Da wich der Kopf vor der plétzlichen Hitze
zuriick. Seine Augen waren voller Lachen. Wie zum Spal83
schwebte er abwechselnd niher an die Flamme heran und
wieder zuriick.

Du wirst dir noch die Haare versengen, sagte sie.

Der Kopf schiittelte den Kopf. Sie lachte. Wonnig.
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Ob er weiB}, was Weihnachten ist, ob er den Heiligen
Abend kennt?

Welches Kind kennt ihn nicht?

Wie wohl die Ziige heute verkehren? Vielleicht mochte
er, dass ich mit ihm einen Ausflug nach London mache. Wir
konnten zu Hamleys gehen. Die Weihnachtsbeleuchtung.

Wir kénnten in den Zoo gehen. Ob er schon mal im Zoo
war? Kinder mogen ja den Zoo. Hat der tiberhaupt geéftnet,
so kurz vor Weihnachten? Wir kdnnten uns auch etwas anse-
hen, ich weil3 nicht, die Wachen, die sind immer da mit ihren
Birenfellmiitzen und den roten Uniformjacken, Weihnach-
ten hin oder her. Das wire doch groBartig. Oder wir konn-
ten ins Wissenschaftsmuseum gehen, wo man sich die Hande
durchleuchten lassen und sich seine Knochen ansehen kann.

(Oh.

Der Kopf hatte keine Hinde.)

Na ja, ich konnte fiir ihn die Knopfe driicken, konnte die
interaktiven Sachen fiir ihn {ibernehmen, wenn er es nicht
selber kann. Oder ins Victoria and Albert. Solche Schénheit,
ganz gleich, wie alt oder jung man ist. Oder ins Naturhisto-
rische Museum. Ich kann ihn mir unter den Mantel stecken.
Oder ich nehme eine groBe Tasche, schneide Guckldcher
rein, lege einen zusammengefalteten Schal, einen Pullover,
irgendetwas Weiches, auf den Taschenboden.

Der Kopf war auf dem Fensterbrett und schnupperte an
den Resten des Thymians aus dem Supermarkt. Schloss ge-
nieBerisch, wie es aussah, die Augen. Rieb die Stirn an den
winzigen Blittern. Thymiangeruch zog durch die Kiiche,

und die Pflanze purzelte ins Spiilbecken.
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Wenn sie schon mal drin war, die Pflanze, drehte Sophia
den Hahn auf und gab ihr Wasser.

Dann setzte sie sich mit dem Kaffee an den Tisch. Der
Kopf lie sich neben der Obstschale mit Apfeln und Zitro-
nen nieder. Thr Tisch sah nun aus wie witzige Kunst, wie
eine Installation oder wie ein Bild des Malers Magritte:
Das ist kein Kopf; nein, wie Képfe von Dali oder de Chi-
rico, aber lustig wie bei Duchamp, der der Mona Lisa einen
Schnurrbart angemalt hat, oder sogar wie ein Stillleben
mit Tisch von Cézanne, den Sophia einerseits immer ver-
storend, andererseits aber erfrischend fand, denn er zeigt
ja, auch wenn man das kaum glauben mag, dass Apfel und
Orangen genauso gut blau und violett sein konnen, Farben,
die man ihnen nicht zugetraut hitte.

Vor kurzem hatte sie in einer Zeitung ein Foto von etwas
gesehen, das wie eine Wand von Menschen aussah, die vor
der Wand im Louvre standen, an der die Mona Lisa hingt.
Vor der echten Mona Lisa hatte Sophia selbst schon gestan-
den, aber eine Weile bevor sie Arthur bekam, also vor drei-
Big Jahren, und schon damals hatte man seine liebe Not,
einen Blick auf das Bild zu erhaschen wegen des groBen
Pulks von Menschen, die sich davor dringten und es foto-
grafierten. AuBerdem war es bemerkenswert klein gewe-
sen, das groBe Meisterwerk, viel kleiner, als sie es bei so
einem berithmten Kunstwerk erwartet hitte. Vielleicht war
es dem Auge wegen der Menge davor kleiner erschienen.

Anders als damals drehten sich die Leute, die jetzt da-
vorstanden, aber nicht einmal mehr zu dem Bild um. Die

meisten kehrten ihm den Riicken zu und fotografierten sich
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selbst damit; heute verschenkte dieses alte Bild sein souve-
rines Licheln an Riicken, die Riicken von Leuten mit in die
Luft gereckten Telefonen. Die Leute sahen aus, als salutier-
ten sie. Aber wem?

Der Stelle vor einem Gemilde, an der Museumsbesucher
stehen und es sich nicht ansehen?

Sich selbst?

Der Kopf auf dem Tisch sah sie mit gehobenen Brauen
an. Als lise er ihre Gedanken, schenkte er ihr ein kleines
Mona-Lisa-Schmunzeln.

Sehr komisch. Sehr schlau.

Die National Gallery? Ob er gern in die National Gallery
ginge? In die Tate Modern?

All diese Museen wiirden aber, falls sie heute tiberhaupt
gedffnet hatten, um die Mittagszeit schlieBen wie sonst
auch alles, auBerdem die Ziige, Heiligabend.

Also. Nicht London.

Was dann? Ein Spaziergang an den Klippen?

Aber was, wenn es den Kopf aufs Meer hinauswehte?

Bei der Vorstellung tat ihr innerlich die ganze Brust weh.

Egal, was ich heute unternehme, du darfst mitkommen,
sagte sie zu dem Kopf. Wenn du brav bist und dich ruhig
verhiltst.

Aber das brauche ich wohl nicht zu sagen, dachte sie.
Weniger aufdringlich kénnte ein Gast gar nicht sein.

Es ist sehr nett, dich im Haus zu haben, sagte sie. Du bist
gern gesehen.

Da schaute der Kopf hocherfreut.
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Fiinf Tage zuvor:

Sophia geht nach vorn in ihr Biiro, schaltet den Com-
puter ein, ignoriert die vielen E-Mails mit den roten ! und
geht gleich zu Google, tippt ein

blaugriiner Punkt im Auge

danach, genauer formuliert,

blaugriiner Punkt am Rande des Gesichtsfelds, der grofer wird.

Haben Sie einen Fleck auf der Iris? Das kann Folgendes
bedeuten!

Flecken, Punkte, Floater: Erfahren Sie mehr iiber Ursa-
chen und Symptome

Wenn ich die Augen schlieBe ... sehe ich farbige Punkte:

AskScience

Getriibtes Sehen, schwebende Flockchen oder Fiden im
Gesichtsfeld, Lichtempfindlichkeit oder

Farbige Flecken sehen — Forum Seh- und Augenstérun-
gen — eHealthForum

5 Anzeichen fiir eine retinale Migrine: Informationen zu
Kopfschmerzen und Migrine

Entoptisches Phinomen — Wikipedia

Sie sieht sich einige dieser Seiten an. Katarakte. Storung
der Helligkeitswahrnehmung. Glaskorpertritbung. Horn-
hautablosung. Makuladegeneration. Floater. Migrinefor-
men. Moglicherweise Netzhautablosung. Suchen Sie sofort
einen Arzt auf, wenn Thre Flecken oder Floater anhalten
oder Sie beunruhigen.

Dann googelt sie nach:

kleine blaugriine Kugel am seitlichen Rand des Gesichtsfelds
sehen.
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Es erscheinen: Die Kunst des Sehens. Wahrnehmungen
des dritten Auges & Der mystische Blick, massenhaft Zeug
tiber Medien und: Warum es ein Zeichen IThrer Engel ist,
wenn Sie Licht sehen, Doreen Virtue — offizielle Seite.

Ach, herrje.

Sie vereinbart fiir zwei Tage spiter einen Termin im La-
den einer Optikerkette in der Stadt.

Die junge blonde Optikerin kommt aus dem Hinterzim-
mer nach vorn, sieht auf den Bildschirm und danach Sophia
an.

Hallo, Sophia, sagt sie. Ich bin Sandy.

Hallo, Sandy. Ich wiirde es vorziehen, wenn Sie mich mit
Mrs Cleves ansprechen.

Natiirlich. Folgen Sie mir bitte, S..., dhm, sagt die Opti-
kerin.

Die Optikerin steigt im riickwirtigen Teil des Ladens
eine Treppe hinauf. Oben befinden sich ein Zimmer mit
einem erhdhten Stuhl, so ihnlich wie beim Zahnarzt, und
verschiedene Gerite. Mit einer Geste zum Stuhl bedeutet
die Optikerin Sophia, sie solle sich setzen. Sie selbst steht
an einem Schreibtisch und macht sich Notizen. Fragt, wann
Soph..., ihm, Mrs Cleves zuletzt bei einem Optiker war.

Ich bin das erste Mal bei einem Optiker, sagt Sophia.

Und Sie kommen, weil Sie Schwierigkeiten beim Sehen
haben, sagt die Optikerin.

Das sehen wir ja dann, sagt Sophia.

Hahal, sagt die Optikerin, als hitte Sophia einen Witz ge-
macht, was nicht der Fall ist.

Die Optikerin lisst Sophia aus der Entfernung und aus
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der Nihe vorlesen, macht Tests, bei denen die Augen ab-
wechselnd abgedeckt werden oder ein leichter WindstoB3
das Auge trifft, einen Test, bei dem sie Sophia mit einem
Licht in die Augen sicht, bei dem Sophia erstaunt (und
tiberraschend bewegt) ein Geflecht ihrer eigenen BlutgefiBe
erblickt, und einen Test, bei dem sie einen Knopf driicken
und angeben muss, wann und ob sie ein Piinktchen sieht,
das sich tiber den Bildschirm bewegt.

Dann will die Optikerin noch einmal Sophias Geburts-
datum wissen.

Meine Giite. Ich dachte, ich hitte es vielleicht falsch
aufgeschrieben, weil, ehrlich, Thre Augen sind in phan-
tastischem Zustand. Sie brauchen nicht einmal eine Lese-
brille.

Alles klar, sagt Sophia.

Doch, im Ernst, sagt sie Optikerin, fiir jemanden Threr
Altersgruppe haben Sie wirklich gute Augen. Sie konnen
von Gliick sagen.

Gliick, ja, finden Sie?

Sie miissen es sich so vorstellen, sagt die Optikerin. Stel-
len Sie sich vor, ich bin Automechaniker, und jemand
bringt mir ein Auto zur Durchsicht, ein Modell aus den
Vierzigern, und ich mache die Motorhaube auf und stelle
fest, dass der Motor noch fast genauso sauber ist, wie er die
Fabriketage (sie schaut in ihrem Formular nach) 1946 verlas-
sen hat, einfach verbliiffend, ein Triumph.

Sie sagen, ich bin wie ein alter Triumph.

So gut wie neu, sagt die Optikerin (die offensichtlich

nicht weil3, dass es nie ein Automodell namens Triumph ge-
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geben hat). So gut wie unbenutzt. Keine Ahnung, wie Sie
das gemacht haben.

Sie wollen andeuten, ich wire mit geschlossenen Augen
durchs Leben gegangen oder hitte versiumt, sie umfassend
zu nutzen?, sagt Sophia.

Ja, genau, stimmt, sagt die Optikerin, wihrend sie Pa-
piere tiberfliegt und zusammenheftet. Kriminelle Unterbe-
anspruchung der Augen, das muss ich der Augenbehorde
melden.

Dann sieht sie Sophias Gesicht.

Ah, sagt sie. Ahm.

Haben Sie in meinen Augen etwas erkennen konnen, was
Thnen Anlass zur Besorgnis gibt?, sagt Sophia.

Gibt es etwas, was Sie besonders besorgt, Mrs Cleves?,
sagt die Optikerin. Was Sie mir vielleicht nicht sagen oder
was Sie beunruhigt. Denn indireke ...

Sophia bringt die junge Frau mit einem Pfeil aus ihren
(ausgezeichneten) Augen zum Schweigen.

Ich muss wissen, und das ist alles, was ich wissen muss,
mache ich mich verstindlich, sagt Sophia, ob irgendeines
Threr Gerite Thnen irgendetwas angezeigt hat, woriiber ich
mir bei meiner Sehkraft Sorgen machen muss?

Die Optikerin 6ffnet den Mund. SchlieBt ihn. Offnet ihn
wieder.

Nein, sagt sie.

Gut, sagt Sophia. Was bin ich Thnen schuldig, und bei
wem bezahle ich das?

Gar nichts, sagt die Optikerin. Denn in Anbetracht des-

sen, dass Sie iiber sechzig sind, wird keine ...
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Oh, verstehe, sagt Sophia. Deshalb haben Sie zweimal
nach meinem Geburtsdatum geschaut.

Bitte?, sagt die Optikerin.

Sie dachten, ich hitte vielleicht ein falsches Alter ange-
geben. Um bei Threr Kette einen kostenlosen Sehtest zu er-
gattern, sagt Sophia.

Ahm, sagt die junge Optikerin.

Sie verzieht das Gesicht. Schligt die Augen nieder, sicht
inmitten der vulgiren Weihnachtsdekoration der Optiker-
kette auf einmal verloren und traurig aus. Sie sagt nichts
mehr, legt die Ausdrucke, Formulare und handschriftli-
chen Notizen in eine kleine Mappe, die sie sich an die Brust
driickt, und bedeutet Sophia, sich nach unten zu begeben.

Nach Thnen, bitte, Sandy, sagt Sophia.

Die Optikerin steigt mit wippendem blondem Pferde-
schwanz die Stufen hinab und verschwindet unten durch
die Tiir, durch die sie anfangs hereinkam; gruBlos.

Genauso unverschimt sagt nun die junge Frau hinter der
Ladentheke, ohne die Augen von ihrem Bildschirm abzu-
wenden, zu Sophia, sie solle tiber ihr heutiges Erlebnis beim
Optiker doch etwas twittern, auf Facebook posten oder
eine Bewertung auf TripAdvisor hinterlassen, denn Ratings
machten wirklich den Unterschied.

Sophia éffnet sich die Ladentiir selbst.

Auf der StraBe regnet es jetzt stark, und der Optikerla-
den ist eins der Geschifte, die mit dem Namen der Kette be-
druckte Golfschirme haben, und zwar in einem Schirmstin-
der hinten neben der Ladentheke. Doch das Midchen blickt

auf den Bildschirm und unverwandt nicht zu Sophia auf.
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Als sie am Auto ankommit, ist sie vollkommen durch-
nisst. Sie sitzt auf dem Parkplatz im Getrommel des Re-
gens, der aufs Dach fillt, in dem nicht unangenehmen Ge-
ruch von nassem Mantel und Autositz. Tropfen tropfen
von ihrem Haar. Es ist befreiend. Der Regen macht aus
der Windschutzscheibe einen verschwommenen Fleck, der
seine Form stindig dndert. Die StraBenlaternen gehen an,
und der Fleck fiillt sich mit unférmigen wandernden Punk-
ten in vielen Farben, als hitte jemand kleine Farbraketen
auf die Windschutzscheibe geworfen; das kommt von den
Ketten aus bunten Weihnachtskugeln, die man rund um
den Parkplatz aufgehingt hat.

Es wird Abend.

Aber ist das nicht schon?, sagt sie

und das ist das erste Mal, dass sie zu ihr spricht, der De-
generation, Ablésung, dem Floater, Fleck, der zu dem Zeit-
punkt noch klein ist, man erkennt noch nicht richtig, dass
es ein Kopf ist, winzig wie eine Fliege, die vor ihr schwebt,
ein winziger Sputnik, und wenn sie ihn direkt anspricht, ist
es, als wire er eine Kugel, getroffen von dem Stahlhebel an
der Seite eines Flipperautomaten, der ihn von einer Seite
des Autos zur anderen springen lisst.

Sein Hin und Her, um vier Uhr nachmittags am kiirzes-
ten Tag des Jahres, ist frohlich.

Bevor sie in der schwindenden Dimmerung den Auto-
schliissel dreht und den Motor einschaltet und heimfshrt,
schaut Sophie sich an, wie er unter den auf die Scheibe reg-
nenden Farbklecksen iiber das Armaturenbrett gleitet, als

wire das Plastik eine Eisbahn, wie er von der Kopfstiitze
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des Beifahrersitzes abprallt, die Kurve des Lenkrads nach-
zeichnet, einmal, zweimal, dreimal, als probiere er erst, was

er kann, und fiihre es dann vor.

Nun saf3 sie am Kiichentisch. Nun hatte das Was-immer-es-
war wirklich die GroBe eines Kinderkopfs; ein verstaubtes,
beschmiertes Kind mit griinen Streifen, ein Kind, das vol-
ler Grasflecken heimgekommen war, ein Sommerkind im
Winterlicht.

Wiirde er Kind bleiben oder erwachsen werden, der Kopf?
Wiirde er zum schwebenden Kopf eines ausgewachsenen
Menschen heranwachsen? Gar noch groBer werden? So grof3
wie der Reifen eines kleinen Fahrrads, eines Klapprads? Da-
nach so groBl wie der Reifen eines groBen Fahrrads? Wie ein
altmodischer Strandball? Wie die aufblasbare Weltkugel in
dem alten Film Der groBle Diktator, in dem Chaplin sich
als Hitler verkleidet und die Welt iiber sich durch die Luft
schligt, bis sie platzt? Gestern Abend, als der Kopf sich aus
SpaB iiber den Laufer in der Diele an den Vitrinenschrank
kegelte, weil er wissen wollte, wie viele von Godfreys Por-
zellanfigiirchen aus dem achtzehnten Jahrhundert er auf ein-
mal umwerfen konnte, wenn er sich von den Schrankbeinen
abprallen lieB, hatte er zum ersten Mal ausgesehen wie der
rollende, fallende, abgeschlagene, guillotinierte, enthaup-
tete, sehr reale Kopf eines —

und das war der Moment, in dem sie ihn aussperrte, was
bei so einem gutglaubigen Kopf nicht schwierig war. Sie
hatte nichts weiter tun miissen, als im Dunkeln in den Gar-

ten hinauszugehen; wie sie es vorhergesehen hatte, war er
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ihr gefolgt, hiipfend wie ein auf einer Dorfkirmes gekauf-
ter Heliumballon, und als er nach kurzem Kopf-an-Kopf
dann von sich aus ihr voraus zu den Leyland-Zypressen ent-
schwebte, so als interessierte er sich fiir Gartenhecken, war
sie zuriick ins Haus geschliipft und hatte die Tiir hinter sich
zugemacht, war so schnell sie konnte durchs Haus gerannt,
hatte sich vorn im Wohnzimmer in den Sessel plumpsen las-
sen, den Kopf unterhalb der Riickenlehne, so dass, wer oder
was zum Fenster hereinsah, glauben musste, sie wire nicht
da.

Nichts, eine halbe Minute, eine volle Minute lang.

Gut.

Dann allerdings am Fenster ein sachtes Pochen. Poch
poch poch.

Sie war tief hinabgerutscht und hatte die Fernbedienung
vom Beistelltisch geangelt, den Fernseher eingeschaltet und
laut gestellt.

Die Nachrichten zogen in gewohnt trostreicher Hyste-
rie voriiber.

Doch im Hintergrund wieder: poch poch poch.

Sie war in die Kiiche gegangen und hatte das Radio ein-
geschaltet, bei den Archers versuchte jemand, einen Trut-
hahn in einen Kiihlschrank zu stopfen, und im Hintergrund
hérte man an der Schiebetiir zum dunklen Garten das poch
poch poch.

Dasselbe dann auch an dem kleinen Glasspalt der Hinter-
tiir: poch poch pochpoch.

Sie war im Dunkeln eine Etage hoher gegangen, dann

noch eine und schlieBlich auf der Leiter durch die Luke in
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den Loft gestiegen, durch das Loftzimmer gegangen und
durch die niedrige Tiir bis hinten ins Bad, wo sie sich unters
Waschbecken duckte.

Nichts.

Das Wintergeriusch von Wind, der in Aste fihrt.

Dann am Dachfenster ein Schein wie die Nachtlichter fiir
Kinder, die sich im Dunkeln fiirchten.

Poch poch poch.

Er war dort wie das beleuchtete Zifferblatt einer stid-
tischen Uhr, wie der Wintermond auf einer Weihnachts-
karte.

Sie kam unter dem Waschbecken hervor, 6ffnete das
Dachfenster, und er kam herein.

Erst schwebte er neben ihrem Kopf. Dann lief er sich bis
auf die Hohe hinab, wo der Kopf eines Kindes wire, und
sah mit gekrinkten runden Augen zu ihr herauf. Gleich da-
nach aber, so als wiisste er, dass sie derlei als armselig oder
manipulativ verachten wiirde, kam er wieder auf die Hohe
ihres Kopfes heraufgeschwebt.

Er hatte ein Zweiglein im Mund, war das Stechpalme?
Hielt es ihr hin, als wollte er ihr eine Rose iiberreichen. Sie
nahm den Zweig. Da machte der Kopf in der Luft einen
kleinen Hiipfer und warf ihr einen Blick zu.

Wieso veranlasste der Blick sie dazu, mit dem Stechpal-
menzweig durch simtliche Etagen des alten Hauses hinab-
zusteigen, die Haustiir aufzumachen und ihn durch den
Tirklopfer zu winden?

Dieses Jahr der Weihnachtskranz.
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Esist ein Dienstag im Februar 1961, sie ist vierzehn Jahre alt,
und als sie zum Friihstiick herunterkommt, ist Iris schon
auf — unglaublich, Iris an einem freien Tag um diese Zeit
nicht im Bett —, macht sich Toast und wird von ihrer Mut-
ter angeschrien, weil sie Asche auf die Butter hat rieseln
lassen, und dann, als hitte sie bloB Lust zu einem Spazier-
gang, bringt Iris sie um Viertel nach acht am Morgen zur
Schule und sagt, kurz bevor sie hineingeht, am Tor: Hor
mal, Philo, wann hast du heute Pause? Zehn nach elf, sagt
sie. Okay, sagt Iris, sag zu einer Freundin, du fiihlst dich
nicht wohl, such dir eine aus, die hypochondrisch ist, und
sag, dir wire heute schlecht, ich warte zwanzig nach dort
driiben auf dich. Sie zeigt tiber die StraBe. Bis dann!, sagt
sie, winkt lassig, bevor Sophia noch irgendetwas fragen
kann, und zwei Jungen aus der Vierten, die gerade vorbei-
kommen, bleiben stehen und sehen der davongehenden Iris
nach, einer mit offenem Mund, ist das echt deine Schwester,
Cleves?, sagt der andere.

In Mathe beugt sie sich iiber Barbaras Tisch.

Mir ist heute so schlecht.

Ach, herrje, sagte Barbara und riickt deutlich von ihr weg.

Iris, ein Genie.

Iris, Scherereien. Sophia macht keine Scherereien, nie, sie
ist eine, die nie etwas Verkehrtes tut, sie ist ohne Fehl und
Tadel, ein Midchen, ganz klar auf dem Weg an die Spitze
(immer nach oben bis zur Leitung der Geschiftsstelle, dann
die Fithrung einer eigenen Firma, der Masse voraus zu einer
Zeit, in der Midchen noch nicht voraus sein und nicht an

der Spitze von irgendwas stehen sollen, und das wird das
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erste Mal in jhrem Leben sein, dass sie selbst sich ganz ver-
kehrt findet und weswegen sie eine gehorige Portion, nein,
eine ungehorige Portion Schuldgefiihle mit sich herum-
schleppt). Grad eben hat sie frech gelogen, und danach ist
ihr wirklich so schlecht, wie sie es zuvor behauptet hat, so
dass es schlieBlich doch keine Liige war, und jetzt ist sie
drauf und dran, etwas noch weniger Erlaubtes zu tun, etwas
richtig Verkehrtes, was immer es auch sein wird, so dass ihr
Herz die ganzen Logarithmen hindurch himmert und sie
glaubt, ihr ganzer K6rper miisse doch erkennbar vibrieren,
bitte, Sir, Sophia Cleves bebt formlich, aber die Pausenklingel
ertént, und niemand hat etwas gesagt, und sie schliipft in
die Miadchengarderobe und nimmt den Mantel vom Haken,
zieht ihn an und knépft ihn zu, als ginge sie hinaus in die
Kilte, obwohl es in Wirklichkeit heute sehr warm ist.

Sie steht am Midcheneingang, als stiinde sie bloB zufillig
da und dichte tiber irgendetwas nach, und sieht Iris gegen-
iiber vor dem Melv’s, dessen altes Blechschild fiir Colman’s
Senf an der Mauer dasselbe Gelb hat wie Iris’ Mantel, als
hitte sie das gewusst oder wollte es so.

Niemand sieht sie. Sophia geht tiber die Strafe.

Vor dem Laden stellt sich Iris schiitzend zwischen sie und
etwaig voriibergehende Hausfrauen, die sie bei ihrer Mut-
ter verpetzen kdnnten, und sie tut, wie ihr geheiBen, bindet
die Schulkrawatte ab und rollt sie in der Tasche zusammen.
Dann zieht Iris ihren senfgelben Mantel aus, darunter trigt
sie ihre Butcher-Boy-Lederjacke. Die streift sie ebenfalls ab
und hilt sie Sophia hin.

Du kannst sie bis Mitternacht anbehalten, sagt Iris, dann
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musst du sie zuriickgeben, sonst wird sie zu Asche und
Staub. Schénen Valentinstag. Oder betrachte es als frithes
Weihnachtsgeschenk. Na los, probier sie an. Mach. Na also.
Gott, Sophia, du siehst traumhaft aus. Gib den Mantel her.

Iris geht mit dem Schulmantel ins Melv’s. Kommt ohne
ihn wieder. Melv sagt, er hebt ihn hinten bis morgen fiir
dich auf, sagt sie. Aber vorher musst du aus dem Haus kom-
men, ohne dass Mutter dich ohne Mantel sieht, also lass dir
eine Ausrede einfallen.

Was denn fiir eine?, sagt sie. Ich kann das nicht, sie so an-
ligen wie du.

Ich, liigen?, sagt Iris. Sag ihr, du hast den Mantel in der
Schule gelassen. Es war zu warm, ihn anzuziehen. Stimmt
doch auch!

Stimmt ja auch — angeblich ist es noch Winter, Februar,
aber es ist sehr warm, heute ist es schockierend warm, nicht
bloB wie im Friihling, eher wie im Sommer. Sie lasst die
Jacke trotzdem den ganzen Weg lang an, sogar in der Tube.
Iris geht mit ihr in eine Kaffeebar und dann in ein Lokal, das
sich Stock Pot nennt und in dem sie Stew und Kartoffeln
essen, und biegt anschlieBend mit ihr um eine Ecke. Sie ste-
hen vor einem Odeon. Auf dem Plakat drauBBen steht Café
Europa. Echt?

Iris lacht {iber das Gesicht, das sie zieht.

Du solltest dich sehen, Soph.

Iris ist Atomwaffengegnerin. Keine H-Bomben. Nein
zum atomaren Selbstmord. Von der Angst zur Vernunft.
Wiirden Sie eine H-Bombe abwerfen. Iris hat sich fiir die

Demo extra einen Dufflecoat gekauft, und der Streit, der
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wegen dieses Dufflecoats ausbrach, wuchs sich zum groB-
ten Streit aus, den sie jemals hatten, ihr Vater war wiitend,
ihre Mutter schimte sich zu Tode, als sie die Giste beim
Tee nicht bloB mit der Rede erschreckte, die sie schwang,
was sich fiir ein Midchen sowieso schon nicht schickt, son-
dern weil es eine Rede tiber den giftigen Staub war, der in
der Luft und jetzt auch im ganzen Essen ist, und weil sie
dem Besuch, der ins Haus kam, von Vaters Arbeit erzihlte,
von den zweihunderttausend Menschen, in unserem Namen zum
Tode verurteilt, Vater schlug sie, als sie ihm spater im Wohn-
zimmer du sollst nicht téten ins Gesicht schrie, und Vater
schligt nie jemanden. Seit Monaten verkiindet Iris, sie wird
auf keinen Fall Geld fiir einen Film ausgeben, in dem Elvis
einen Soldaten spielt, und jetzt hat sie sogar die guten Plitze
gekauft, Balkon, so weit vorn wie méglich.

In dem Film spielt Elvis einen GI namens Tulsa, der in der
amerikanischen Besatzungszone einen freien Tag mit einer
Tanzerin verbringt. Die Tinzerin ist Deutsche. Wenn ihr
Vater wiisste, dass sie sich einen Film ansehen, in dem Deut-
sche als normale Menschen dargestellt werden, wiirde er so
in Rage geraten wie das eine Mal, als er auf der Spring-
fields-Platte herumtrampelte und die Stiicke in den Papier-
korb warf, weil da der Song Sag mir, wo die Blumen sind
auf Deutsch drauf war. Elvis und die Tinzerin machen eine
Schiffsfahrt auf dem Rhein, einem Fluss, fliistert sie Iris zu,
der seine eigene MaBeinheit hat, ungewdhnlich. (Iris seufzt,
verdreht die Augen. Iris seufzt auch in einem fort, als Elvis
einem Siugling im Korbchen ein Lied dartiber vorsingt,

dass er schon ein kleiner Soldat ist, und sie platzt gleich zu
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Beginn des Films laut heraus vor Lachen — die einzige Per-
son im ganzen Kino, die lacht —, als Elvis in einem Panzer
mit einem langen Geschiitzrohr eine Granate abfeuert und
ein weiBes Holzhaus in die Luft jagt, obwohl Sophia nicht
begreift, wieso und warum das lustig sein soll, und als sie
nach dem Ende des Films wieder auf die Londoner Stra-
Ben treten, schiittelt Iris den Kopf und lacht, ein Mann wie
eine Tropfkerze, sagt Iris, eine Tropfkerze in Minnerge-
stalt. Wie meinst du das, Elvis ist wie eine Kerze?, sagt sie,
und Iris lacht wieder und legt den Arm um sie. Na komm.
Kaffeebar, dann nach Hause?)

Es gibt so viele Lieder in dem Film, dass Elvis kaum ein-
mal nicht singt. Der beste Moment ist aber, als er und die
Deutsche in einen Park gehen, in dem ein Kasperletheater
eine Vorstellung gibt und ein Stiick fiir Kinder spielt, in
dem drei Puppen, ein Vater, ein Soldat und ein Midchen,
auftreten. Die Madchenpuppe ist in die Soldatenpuppe ver-
liebt und umgekehrt, doch die Vaterpuppe sagt so etwas wie
der Junge kommt mir nicht ins Haus. Daraufhin schligt die
Soldatenpuppe mit einem Stock auf den Vater ein, bis er am
Boden liegt. Die Soldatenpuppe will der Midchenpuppe
ein deutsches Lied vorsingen, doch das geht schief, weil der
alte Mann, der das Grammophon des Kasperletheaters be-
dient, es verkehrt abspielt, erst zu schnell, dann zu langsam.
Mal sehen, ob ich ihm helfen kann, sagt Elvis nun.

Als Nichstes wird die ganze Kinoleinwand — und es ist
eine der breitesten, die sie jemals gesehen hat, so viel breiter
als in den Kinos, wo sie sonst hingeht, dass sie es ungerecht

findet — zur Bithne des Kasperletheaters, auf der Elvis von

32



der Brust aufwirts zu sehen ist, ein Riese, aus einer anderen
Welt zu Besuch gekommen, der neben der Miadchenpuppe,
die ganz zu sehen und winzig ist, aussieht wie ein Gott.
Er beginnt fiir die Puppe zu singen, und das wird das Ein-
drucksvollste und Schonste, was Sophia jemals gesehen hat;
aus irgendeinem Grund ist er sogar noch schéner und frap-
pierender als zu Beginn des Films, als er mit den anderen
Soldaten ohne etwas an unter der Dusche stand und sich
einseifte.

Speziell eine kurze Sequenz des Films wird Sophia sich
spiter noch mehrere Male ins Gedichtnis rufen und ist sich
gleichzeitig nicht sicher, ob sie sich die nicht bloB eingebil-
det hat. Aber das kann nicht sein, denn die ist ihr durch und
durch gegangen.

Die Szene kommt, als Elvis auf die Midchenpuppe, die
ja nur eine Puppe ist, aber richtig lustig und keck, einre-
det und sie sich tatsichlich erweichen lisst und sich an seine
Schulter und seine Brust lehnt. Und in dem kurzen Mo-
ment wirft er dem Midchen im Publikum, das er liebt —
und den Zuschauern der Kasperletheatervorfithrung und
allen, die sich den Film ansehen, also auch Sophia —, einen
Blick zu, fast unmerklich fein, es ist nur eine leichte Kopf-
bewegung, die aber, na ja, viel sagt, unter anderem: Hey,
sich dir das an, sich mich an, sich sie an, wer hitte das ge-
dacht? Stell dir das vor, siehst du das?

Heiligabend vormittags, 10 Uhr, der korperlose Kopf doste.
Um seine Nasenlocher und die Oberlippe war ein feiner

griiner Bewuchs entstanden, der aussah wie Blattwerk, wie
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ein Gewirr aus Blittlein und Wedeln, klebte dort wie ge-
trockneter Nasenschleim. Der Kopf machte dazu so lebens-
echte Geriusche von Einatmen und Ausatmen, dass ein Zu-
hoérer in einem Nebenzimmer tiberzeugt gewesen wire,
hier schlummere ein echtes und vollstindiges Kind, wenn-
gleich eins, das stark erkiltet war.

Ob Calpol, das Zeug, das sie in der Apotheke bekam, hel-
fen konnte?

Dasselbe griine Gewirr schien auch aus seinen Ohren zu
wachsen.

Wie bekam er, der Kopf, tiberhaupt Luft ohne einen nen-
nenswerten anderen Atemapparat?

‘Wo war seine Lunge?

Und wo der Rest?

Gab es vielleicht irgendwo jemand anderen mit einem
kleinen Torso, mit Armen und Beinen, der ihm oder ihr
hinterherlief ? Manévrierte sich ein kleiner Torso in einem
Supermarkt durch die Ginge? Oder auf eine Parkbank oder
einen Stuhl an der Heizung in irgendwessen Kiiche? Wie
in dem alten Lied, das Sophia leise singt, um ihn nicht zu
wecken: I'm nobody’s child. I'm no body’s child. Just like a flower.
I'm growing wild.

Was war ihm zugestoBen?

Hatte ihm das, was ihm zugestoBen war, sehr wehgetan?

Es tat ihr weh, daran zu denken. Der Schmerz war {iberra-
schend, denn Sophia fiihlte schon seit geraumer Zeit nichts
mehr. Fliichtlinge auf dem Meer. Kinder in Rettungswagen.
Blutiiberstromte Minner, die zu Krankenhiusern rannten

oder von brennenden Krankenhiusern wegrannten, blut-
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bedeckte Kinder auf den Armen. Staubbedeckte tote Men-
schen an StraBenrindern. Griuel. Menschen in Gefingnis-
zellen, die zusammengeschlagen oder gefoltert wurden.

Nichts.

AuBerdem, wissen Sie, noch die Schrecken des Alltags,
die ganz gewdhnlichen Leute, die auf den StraBen des Lan-
des, in dem sie aufgewachsen war, herumgingen und zer-
stort aussahen, Elendsgestalten wie bei Dickens, Armutsge-
spenster aus der Zeit vor hundertfiinfzig Jahren.

Nichts.

Doch jetzt saB sie zu Heiligabend an ihrem Tisch, und
Schmerz sirrte durch sie hindurch wie von fein abgestimm-
ten Saiten erzeugte Musik, deren Instrument sie war.

Denn wie sollte ein Verlust eines so groBen Teils des
eigenen Ichs nicht schmerzen?

Was kann ich ihm geben? Arm, wie ich bin.

Ah. Das erinnerte sie daran.

Sie sah am Herd nach, wie spit es war.

Die Bank hatte WeihnachtsschlieBzeiten.

Die Bank.

Geld, das war die Losung

(ist es immer, wird es immer sein)

und hier kommt stattdessen eine andere Version der Ge-
schehnisse des Vormittags, als wire es ein Roman, in dem
Sophia sich selbst aussucht, welche Figur sie ist, welche sie
am liebsten wire, eine Figur in einer Geschichte eher klas-
sischer Form, fein ziseliert und trostlich, die zeigt, wie diis-
ter und doch strahlend die Dur-Sinfonie des Winters ist

und wie schon alles aussieht bei strengem Frost, der jeden
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