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Zum Buch
Jan Kraus arbeitet als Altenpfleger in Berlin. Geboren ist er in Vimperk, 
dem früheren Winterberg, im Böhmerwald, seit 1986 lebt er in 
Deutschland. Unter welchen Umständen er die Tschechoslowakei verlassen 
hat, das bleibt sein Geheimnis. Und sein Trauma. Kraus begleitet 
Schwerkranke in den letzten Tagen ihres Lebens. Einer von ihnen ist 
Wenzel Winterberg. Als Sudetendeutscher wurde er nach dem Krieg aus 
der Tschechoslowakei vertrieben. Als Kraus ihn kennenlernt, liegt er 
gelähmt im Bett. Es sind Kraus' Erzählungen aus seiner Heimat Vimperk, 
die Winterberg ins Leben zurückholen. Doch Winterberg will mehr von 
Kraus, er will mit ihm eine letzte Reise antreten, auf der Suche nach 
seiner verlorenen Liebe – eine Reise, die die beiden durch die Geschichte 
Mitteleuropas führt. Von Berlin nach Sarajevo über Reichenberg, Prag, 
Wien und Budapest. Denn nicht nur Kraus, auch Winterberg verbirgt ein 
Geheimnis.
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Jan Kraus arbeitet als Altenpfleger in Berlin. Geboren ist er 
in Vimperk, dem früheren Winterberg, im Böhmerwald, seit 
1986 lebt er in Deutschland. Unter welchen Umständen er die 

Tschechoslowakei verlassen hat, das bleibt sein Geheimnis. Und 
sein Trauma. Kraus begleitet Schwerkranke in den letzten Tagen 

ihres Lebens. Die Tage, Wochen, Monate, die er mit seinen 
Patienten verbringt, nennt er »Überfahrt«. Einer von denen, die er 
auf der Überfahrt begleiten soll, ist Wenzel Winterberg, geboren 

1918 in Liberec, Reichenberg. Als Sudetendeutscher wurde er 
nach dem Krieg aus der Tschechoslowakei vertrieben. Als Kraus 
ihn kennenlernt, liegt er gelähmt und abwesend im Bett. Es sind 
Kraus’ Erzählungen aus seiner Heimat Vimperk, die Winterberg 
aufwecken und ins Leben zurückholen. Doch Winterberg will 

mehr von Kraus, er will mit ihm eine letzte Reise antreten, auf der 
Suche nach seiner verlorenen Liebe – eine Eisenbahnreise, die die 
beiden durch die Geschichte Mitteleuropas führt. Von Berlin nach 
Sarajevo über Reichenberg, Prag, Wien und Budapest. Denn nicht 

nur Kraus, auch Winterberg verbirgt ein Geheimnis.

Jaroslav Rudiš, geboren 1972, ist Schriftsteller, Drehbuchautor 
und Dramatiker. Im Luchterhand Literaturverlag erschienen seine 

aus dem Tschechischen übersetzten Romane »Grand Hotel«, 
»Die Stille in Prag«, »Vom Ende des Punks in Helsinki« und 

»Nationalstraße«, bei btb außerdem »Der Himmel unter Berlin«.
»Winterbergs letzte Reise«, der erste Roman, den Jaroslav Rudiš auf 

Deutsch geschrieben hat, wurde 2019 für den Preis der Leipziger 
Buchmesse nominiert. 2012/13 hatte Jaroslav Rudiš die Siegfried-

Unseld-Gastprofessur an der Humboldt-Universität zu Berlin 
inne. Für sein Werk wurde er außerdem mit dem Usedomer 

Literaturpreis, dem Preis der Literaturhäuser sowie dem Chamisso-
Preis/Hellerau ausgezeichnet. 

Unter #winterbergsletztereise hat Jaroslav Rudiš Bilder von 
Stationen der Reise gepostet.
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VON KÖNIGGR ÄTZ NACH SADOWA

»Die Schlacht bei Königgrätz geht durch mein Herz«, sagte Win-
terberg und schaute aus dem beschlagenen Fenster des Zuges. Er 
fasste sich so fest an seine Brust, als ob er in seiner Hand nicht nur 
den grauen dicken Stoff seines alten Wollmantels zerquetschen 
wollte, sondern auch sein neunundneunzig Jahre altes Herz.

»Die Schlacht bei Königgrätz ist der Anfang von meinem 
Ende«, erzählte er weiter und schaute durch seine Hornbrille auf 
die verschneite böhmische Landschaft, die an uns vorbeizog. 

Die kleine Bahn fuhr langsam, sie wankte wie ein einsames, 
verlassenes Schiff ohne Kapitän auf hoher See. Die junge Schaff-
nerin schaute auf ihr Handy und wankte mit. So wie wir.

»Die Schlacht bei Königgrätz ist der Anfang von allen meinen 
Katastrophen, der Anfang von allen unseren Katastrophen, wenn 
man im Zeichen der Schlacht bei Königgrätz geboren wurde, ist 
man für immer verloren. So bin ich verloren, so ist dieses Land 
verloren und so sind Sie, lieber Herr Kraus, verloren, ob Sie wol-
len oder nicht, ja, ja, es gibt kein Entkommen, das kann man nicht 
so einfach überschienen wie die Alpen. Die Schlacht bei König-
grätz ist wie eine Falle, die wir uns selbst gestellt haben, in die wir 
uns gelockt haben, in die wir uns freiwillig begeben, die Schlacht 
bei Königgrätz ist eine tiefe Schlucht, in die wir alle abstürzen, die 
Schlacht bei Königgrätz greift nach unseren Hälsen, sie drückt an 
meine Kehle, sie ist wie ein Strick, wie eine Schlinge, die immer 
enger wird, ja, ja, wie ein Strang, an dem wir uns am Ende alle er-
hängen, ob wir wollen oder nicht, ja, ja, und Strangleichen sind 
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keine schönen Leichen, wie mein Vater immer sagte«, erzählte 
Winterberg und schaute weiter aus dem Fenster.

»Sehen Sie, Herr Kraus, die Wildschweine dort am Waldrand, 
sind sie nicht schön, man möchte sie gleich malen. Früher habe 
ich sehr gern gemalt, vor allem die ruhigen winterlichen Land-
schaften, so wie diese, doch auch die Wildschweine sind verlo-
ren, ja, ja, die Schlacht bei Königgrätz ist eine wuchernde Cor-
nus sanguinea.«

Winterberg erzählte, und ich schaute den Tieren am Waldrand 
nach.

»Damals eine halbe Million Soldaten, heute eine halbe Million 
Geister, man muss es sich nur vorstellen können, ich stelle es mir 
vor, ja, ja, ich schaue historisch durch, ja, ja, ich bin historisch 
nicht blind, mir ist egal, wie Sie dazu stehen, lieber Herr Kraus, 
ob Sie sich das vorstellen können oder wollen. Die Schlacht ist da, 
und wir sind da auch.«

»Das waren Rehe.«
»Was?«
»Dort am Wald. Es waren keine Wildschweine.«
»Genau, Wildschweine, sage ich doch.«
»Es waren aber Rehe.«
»Genau, genau, Rehe und Wildschweine und Hirsche und 

Füchse und Menschen und Häuser und Felder und Wälder und 
die winterlichen Landschaften und die malerischen Aussichten, 
alles ist verloren, traurig, traurig. Mein Großvater war Jäger, und 
er sagte, die Tiere zu töten sei nicht gut, doch wenn du schon 
ein Tier töten musst, dann tu es schnell, ja, ja, doch die Schlacht 
bei Königgrätz tötet nicht schnell, die Schlacht bei Königgrätz 
kennt keine Gnade, die Schlacht bei Königgrätz ist unser tiefs-
ter Abgrund, die Schlacht bei Königgrätz ist unser Untergang, 
und das schon über hundertfünfzig Jahre. Warum schauen Sie 
historisch nicht durch, lieber Herr Kraus? Sie sollten endlich 
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etwas über Geschichte lesen, dann würden Sie verstehen, dann 
würden Sie mich verstehen, so wie mich der Engländer und meine 
Lenka verstanden haben, dann würden Sie wissen und verstehen, 
was ich mit Cornus sanguinea meine. Sie würden mich nicht so 
dumm anschauen und schweigen.«

»Das waren Rehe.«
Winterberg hustete ein wenig.
»Rehe?«
»Ja, Rehe. Die Tiere vorhin. Eine ganze Herde Rehe.«
Er hustete immer noch. Ich reichte ihm die Wasserflasche. Er 

wollte nicht trinken.
»Was für Rehe denn?«
»Egal.«
Er schaute mich ernst an. Dann schaute er die Schaffnerin an. 

Dann schaute er wieder aus dem Fenster auf verschneite Felder. 
Und dann erzählte er weiter.

»Die Schlacht bei Königgrätz geht nicht nur durch mein Herz, 
sie geht auch durch meinen Kopf und durch mein Gehirn und 
durch meine Lunge und Leber und den Magen, sie ist Teil mei-
nes Körpers und meiner Seele. Zwei meiner Verwandten haben 
hier ihr Leben verloren, lieber Herr Kraus, der eine auf der Seite 
von Preußen, der andere auf der Seite von Österreich, Julius Ewald 
und Karl Strohbach, ja, ja, ich kann mir die Seiten aussuchen, doch 
am Ende liege ich mit den beiden im Grab, ich weiß nicht, ob Sie 
sich das vorstellen können, ich will es begreifen, ich will alles in 
meinem Leben endlich begreifen, verstehen Sie, lieber Herr Kraus, 
deshalb sind wir jetzt hier, um es zu begreifen, verstehen Sie, lieber 
Herr Kraus, hier bei Königgrätz fängt die ganze Tragödie an«, er-
zählte Winterberg und schaute weiter aus dem Fenster.

»Sind wir nicht schon in Sadowa? Das ist sicher schon Sadowa. 
Da müssen wir aus diesem verdammten kalten Zug aussteigen.«

»Nein, das ist noch nicht Sadová. Das ist … Ach, egal.«
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Winterberg hörte mir nicht zu. 
Winterberg hörte mir nie zu.
»Die Schlacht bei Königgrätz riss mich entzwei«, erzählte er 

weiter, und die Schaffnerin setzte sich auf die Bank gegenüber 
und machte kurz die Augen zu. »Die Schlacht bei Königgrätz 
raubte mir den Schlaf. Wegen der Schlacht bei Königgrätz habe 
ich meine erste Frau verloren, wegen der Schlacht bei Königgrätz 
ist meine zweite Frau verrückt geworden, ja, ja, sie wuchs in Ber-
lin in der Stresemannstraße auf, die früher Königgrätzer Straße 
hieß, das kann doch kein Zufall sein, lieber Herr Kraus. Kennen-
gelernt  haben wir uns in einem Tanz lokal auf der Skalitzer Straße, 
ja, ja, richtig, Sie haben recht, lieber Herr Kraus, das ist alles kein 
glücklicher Zufall der Geschichte, das ist ein tragischer Unfall der 
Geschichte, ein Missverständnis, das man nie wiedergutmachen 
kann, ja, ja, nur wegen der Schlacht bei Königgrätz leide ich an der 
Geschichte und an historischen Anfällen, ja, ja, lieber Herr Kraus, 
ich weiß, was Sie sagen möchten, die Schlacht bei Königgrätz kann 
man nicht so leicht überschienen wie die Alpen, es gibt zu viele 
Störzonen, wenn Sie verstehen, was ich meine, lieber Herr Kraus.«

Ich wollte sagen, dass ich von den Störzonen keine Ahnung 
habe, doch ich wusste, es macht keinen Sinn. Sein Kopf ist eine 
einzige Störzone. Ich nickte, wie ich immer nickte, wenn ich 
ihm zuhörte, und dachte mir, was ich mir immer dachte, wenn 
ich ihm zuhörte. Winterberg hustete wieder ein wenig, und ich 
reichte ihm die Wasserflasche. Er wollte nicht trinken.

»Bei Skalice wurde 1866 auch heldenhaft gekämpft, da müssen 
wir auch hin, das steht auch alles in meinem Baedeker. Und auch 
nach Trautenau und Jitschin, die Stadt von Wallenstein, die er zur 
Hauptstadt seines Reiches auswählte, ja, ja, dort müssen wir hin-
fahren, auch um Jitschin wurde gekämpft, viele Sachsen und Ös-
terreicher haben sich dort im Teich ertränkt und viele Preußen 
später im Bier, als sie die Brauerei von Jitschin gestürmt haben.«
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Ich wollte sagen, dass ich mal in Jičín gewesen war, damals 
noch, mit meinen Eltern, doch es ging nicht, Winterberg war 
nicht zu bremsen.

»In der Gitschiner Straße in Berlin lebte ein guter Freund von 
mir, mein bester Berliner Freund, auch ein Straßenbahnfahrer, 
er spielte vor dem Krieg Fußball in Oberschöneweide. Sie wis-
sen natürlich nicht, da Sie nicht historisch durchschauen, dass 
das Stadion lange Sadowa hieß, ja, ja, genau, nach Sadowa hier 
in Böhmen, wo wir gleich aussteigen müssen, ja, ja, genau, be-
nannt nach dem glorreichen preußischen Sieg und der glorrei-
chen  österreichischen Niederlage. Doch der Sieg wurde auch 
für Preußen später zu einer unheldenhaften Niederlage, so wie 
alle Siege in der Geschichte, ja, ja, wie oft ließ ich mich dort 
von einem erbärmlichen Fußballspiel quälen, Fußball hat mich 
eigentlich nie interessiert, ja, ja, nur wegen Sadowa, nur wegen 
König grätz bin ich dorthin gegangen. Keinen anderen interessiert 
es, aber ich weiß es, alles hängt mit Königgrätz zusammen, ja, ja, 
unsere ganze Katastrophe fängt bei Königgrätz an, ich weiß, was 
Sie sagen möchten, lieber Herr Kraus, verrückt, alles verrückt. 
Sie haben recht, es ist verrückt«, erzählte Winterberg weiter und 
schaute mich die ganze Zeit nicht an. 

Er schaute aus dem Fenster auf ein verschlafenes Feld. 
Auf Landhäuser. 
Auf eine alte Kirche. 
Auf zwei Kinder mit dem Hund auf der Landstraße. 
»Schön ist es hier, wunderschön, wirklich the beautiful land-

scape of battlefields, cemeteries and ruins, wie der Engländer 
immer sagte.«

»Der schon wieder.«
»Ja, ja.«
»Wer war das eigentlich?«
»Der Engländer schaute historisch durch, anders als Sie. 
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Warum lesen Sie keine Geschichtsbücher, lieber Herr Kraus? 
Sie könnten das alles längst wissen mit Cornus sanguinea und 
König grätz und Sarajevo und mit der Eisenbahn. Nur wegen der 
Schlacht bei Königgrätz ist meine dritte Frau schwer erkrankt. 
Nur wegen der Schlacht bei Königgrätz musste ich sie dreißig 
Jahre lang pflegen. Nur wegen der Schlacht bei Königgrätz müs-
sen Sie mich pflegen. Warum schauen Sie historisch nicht durch? 
Die Fabrik dort, ist das nicht schon die Zuckerfabrik von Sa-
dowa, lieber Herr Kraus, wo sich die österreichischen Feldjäger 
so tapfer verteidigten, ja, ja, die berühmte böhmisch-mährisch-
österreichische Zuckerindustrie, ich wusste lange nicht, dass 
Würfelzucker aus Datschitz in Mähren kommt, wussten Sie es, 
lieber Herr Kraus, wo bin ich hängen geblieben, ja, ja, die Öster-
reicher waren nicht aus Zucker, sie bauten die Zuckerfabrik in 
eine öster rei chi sche Festung um, an die Wand schrieben sie ganz 
groß ›Hinter uns ist Wien‹, das habe ich alles gelesen. Doch alles 
war vergeblich. In drei Stunden waren alle tot.« 

»Nein, das ist noch nicht Sadová, das ist keine Zuckerfabrik, 
das ist ein Umspannwerk«, sagte ich, doch Winterberg hörte 
nicht zu und zitterte wie so oft bei seinen historischen Anfäl-
len. 

»Das muss schon der Fluss Bystřička sein, der hart umkämpft 
war. Und das dort, da muss der berühmte Wald von Svíb sein! 
Ein Paradies der Cornus sanguinea, ja, ja, da müssen wir gleich 
hin, zur Allee der Toten, die sich durch den Wald zieht, da müs-
sen wir hin. Womöglich finden wir gerade dort die beiden Grä-
ber, von meinem preußischen Urgroßvater aus Tangermünde 
und meinem österreichischen Urgroßvater aus Ottensheim bei 
Linz, der eine an der Elbe groß geworden, der andere an der Do-
nau, beide am selben Tag tot, hier, bei Sadowa, bei Königgrätz, 
am 3. Juli 1866, der deutsche Krieg im Böhmischen Paradies, 
verrückt, verrückt, ich weiß, Sie haben recht, lieber Herr Kraus, 
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völliger Unsinn, der doch einen Sinn ergibt, Cornus sanguinea, 
die Allee der Toten. Da müssen wir hin.«

Ich nickte, wie ich immer nickte, und dachte, was ich immer 
dachte. Ich halte es nicht mehr lange mit Winterberg aus.

»Ich weiß, schon gut, jetzt ein bisschen ruhiger, alles ist gut, ja, 
wir sind nicht im Krieg.«

Ich machte mir ein Bier auf. Schaum spritzte auf den Boden. 
»Sie sollten nicht so viel trinken, sonst sind Sie wieder bene-

belt, so wie gestern und vorgestern, Bierleichen sind keine schö-
nen Leichen, sagte mein Vater, und er musste es wissen, er hat 
viele Bierleichen gesehen und hat selbst gerne Bier getrunken, 
traurig, traurig, das ist nicht schön, dass Sie so viel trinken, das 
ist nicht gesund, das ist nicht anständig, so werden Sie nicht 
neunundneunzig, so werden Sie nicht so alt wie die Tschechoslo-
wakische Republik, so alt wie die Feuerhalle in Reichenberg, ja, 
ja, so werden Sie nicht so alt wie ich.«

»Das ist mir egal, ich will nicht so alt werden, ich will nicht, 
dass mir alles wehtut.«

»Mir tut nichts weh. Ich fühle mich immer noch jung, ich bin 
nicht durchsichtig.«

»Durchsichtig?«
»Durchsichtig. Für die Frauen, meine ich.«
»Ich verstehe nicht.«
»Das ist egal. Sie sollten weniger trinken.«
»Aber ich will trinken. Ich mag Bier. Und Sie sollten auch 

mehr trinken. Sie haben heute noch nichts getrunken.«
»Ich habe getrunken.«
»Haben Sie nicht.«
»Sie haben mir nicht zu sagen, ob ich trinke oder nicht trinke, 

ja, ja, ich weiß, wann ich trinke oder nicht trinke, ja, ja, ich trinke 
vielleicht ein bisschen wenig, aber Sie, lieber Herr Kraus, trinken 
zu viel.«
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»Einer muss das machen. So entsteht das Gleichgewicht, sagte 
mein Vater immer. Die einen trinken, die anderen nicht.«

Der Zug fuhr und ich dachte daran, dass ich mit dem Trinken 
nicht gleich wieder anfangen wollte. Während einer Überfahrt 
trank ich nie. Immer erst danach.

Ich trank, um zu vergessen.
Um mich zu befreien.
Um neu anfangen zu können bei der nächsten Überfahrt.
Doch diesmal war es anders. Es war die erste Überfahrt, die 

unterbrochen wurde. Und so musste ich trinken. 
Sonst wäre ich längst tot und Winterberg auch. Ohne Bier hätte 

ich ihn umgebracht und mich gleich danach, denn wer hätte diese 
bescheuerte Reise ohne Bier ausgehalten? Keiner. Nur ich.

Der Zug schnürte an einem Bach vorbei, vielleicht wirklich 
die Bystřička, denn plötzlich sagte die Schaffnerin: 

»Sadová.«
Winterberg sprang auf.
Zwei verlassene, leicht krumme Gleise. Ein verlassenes Bahn-

hofsgebäude. Und ein verlassener Hund, der gegen die Wand 
pinkelte.

Sonst nichts.
Wir waren die Einzigen, die aus dem Zug ausstiegen. Ich half 

Winterberg aus dem Wagen, was ihm nicht gefiel. Die Bahn fuhr 
ab, ich zündete mir eine Zigarette an.

»Sie sollten nicht so viel rauchen, lieber Herr Kraus«, sagte 
Winterberg und hustete wieder ein wenig. 

Dann atmete er die kalte winterliche Luft ein.
»Schön, so schön ist es hier. Etwas sehr Schönes liegt in der 

Luft, ja, ja, wir haben großes Glück mit dem Wetter, lieber Herr 
Kraus. Die Schlacht spielte sich zwar im Hochsommer ab, das 
wissen Sie hoffentlich, doch das Wetter war damals genauso wie 
jetzt im November, nach ein paar heißen Tagen folgte ein Tag wie 
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im frühen Winter, ja, ja, ein Tag wie heute. Einen  Wetterumsturz 
nennt man das, mit viel Nebel und Regen, ja, ja, dazu noch der 
Nebel des Krieges, ja, ja, so muss es bei einem richtigen Um-
sturz auch sein, schön, schön, wir haben großes Glück mit dem 
schlechten Novemberwetter, lieber Herr Kraus. Ich liebe schlech-
tes Wetter, denn dann ist man an den Orten, die man besuchen 
möchte, meistens allein. Ich brauche keine Touristen, nein, nein, 
wirklich nicht, Touristen sind historisch blind, so wie Sie, mit 
Ihnen ist es auch schwer, Historisches zu bereden.«

»Wollen wir nicht gehen?«
»Was?«
»Oder wollen Sie noch was erzählen?«
Winterberg schwieg kurz und schaute sich das verlassene 

Bahnhofsgebäude an. Die leeren, zerschlagenen Fenster. Die zu-
gemauerte Tür. Die feuchten grauen Mauern. Ich zündete mir die 
nächste Zigarette an, ging ein paar Schritte weiter und schaute 
mir zwei Jungs in einem Auto auf der Dorfstraße an, die uns an-
schauten und rauchten und kicherten. 

»Schön, schön ist es hier bei Königgrätz, viel schöner, als ich 
es mir vorgestellt habe. Sehen Sie, es fängt an zu schneien. Meine 
letzte Frau mochte kein schlechtes Wetter, sie wollte immer in 
den Urlaub ans Meer fahren, traurig, traurig, von Anfang an 
ein Missverständnis, Sie können es sich nicht vorstellen, lieber 
Herr Kraus, was für ein Glück wir mit dem schlechten Wetter 
 haben. Meine Lenka liebte schlechtes Wetter und die Einsamkeit, 
ja, ja, wenn man in Reichenberg geboren wurde, muss man das 
schlechte Wetter und die Einsamkeit lieben, immer nur Regen 
und Nebel und Schnee, oft von Oktober bis April nur Schnee und 
Wind und Einsamkeit, das liegt an den Bergen, die die Stadt wie 
eine hohe Mauer umstellen, ja, ja, und so ist es im ganzen Land, 
wenn man in Böhmen geboren wurde, muss man das schlechte 
Wetter und die Einsamkeit lieben, schlechtes Wetter macht viele 
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Leute melancholisch, schlechtes böhmisches Wetter hat schon 
viele unserer Landsleute in die geistige Umnachtung getrieben, 
egal, ob sie Deutsch oder Tschechisch geredet haben, ja, ja, doch 
Lenka liebte das schlechte Wetter, sie liebte, wenn es schneite, so 
wie jetzt, ja, ja, meine Lenka, die erste Frau im Mond.« 

Winterberg beruhigte sich und schaute in den Himmel. Es 
stimmte, die ersten feinen Schneeflocken schwebten auf uns nie-
der. Mir war kalt. Ich dachte, morgen würden wir beide verkühlt 
im Krankenhaus liegen, und ich hätte endlich meine Ruhe bei 
Tee mit Rum, Winterberg würde mit dem Hubschrauber zurück 
nach Berlin gebracht, da kann er erzählen, was er will. Und ich 
würde mich endlich in Bier und Schnaps ertränken wie nach 
jeder Überfahrt und alles vergessen.

Ich dachte, vielleicht bleibe ich hier. 
In diesem Land, das ich verlassen habe. 
Das ich verlassen musste. 
Das mich verlassen hat.
»Wir haben Glück mit dem schlechten Wetter, schön, schön, 

der Bahnhof war damals natürlich nicht hier, diesen Teil von 
Böhmen hat man erst später überschienen lassen, davon lassen 
wir uns aber nicht stören und ablenken. Dort, sehen Sie, an der 
Hauptstraße, das muss das Gasthaus sein! Ein einfaches Gast-
haus am Schlachtfeld, wie es in meinem Baedeker steht, ja, ja, 
alles wie damals, alles wie 1913, als mein Buch erschienen ist, alles 
wie 1866. Da gehen wir jetzt hin, vor der Schlacht braucht jeder 
Soldat Stärkung, auch ein Soldat der Armee der letzten Hoff-
nung, ja, ja, ein Soldat wie Sie, lieber Herr Kraus, denn mehr als 
ein wenig Hoffnung können Sie als Krankenpfleger nicht bieten, 
da haben Sie recht. Den Sterbenden die Windeln wechseln, das 
können Sie. Mehr nicht.«

Da hatte Winterberg ausnahmsweise recht. 
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So standen wir kurz danach vor dem Gasthaus auf einer dicht be-
fahrenen Straße.

Winterberg schaute sich die ersten Gräber der Schlacht bei 
Königgrätz an. Er las die Namen der Toten, die Namen der Geis-
ter, wie er sagte. Die Namen der Julileichen, wie er sagte. Er las 
sie laut und zugleich ernst und langsam vor, so als wollte er die 
Geister erwecken und im gleichen Augenblick wieder beruhigen 
und zum Schlaf bringen. Er las sie vor und es schneite, und aus 
seinem Mund dampfte es.

Ein Name.
Eine kleine Dampfwolke. 
Er las die deutschen und tschechischen und kroatischen und 

polnischen und ungarischen Namen vor, kenne ich nicht, kenne 
ich nicht, kenne ich nicht, fügte er immer dazu, als ob er die 
anderen Namen kennen würde, als wären die anderen Gefalle-
nen seine Freunde, mit denen er gestern beim Bier saß.

Als er sich dann endlich umdrehte und die Straße zum Gast-
haus überqueren wollte, wurde er beinah von einem polnischen 
Lastwagen überfahren.

Ich riss ihn zur Seite.
Im Gasthaus Zum Kanonier Jabůrek war es nicht voll. Wir be-

stellten eine Gulaschsuppe und ein normales und ein alkohol-
freies Bier. 

Winterberg schlug sein kleines rotes Buch auf. 
Sein Geschichtsbuch. 
Seine Bibel. 
Seinen Reiseführer von 1913. 
Den Baedeker für Österreich-Ungarn. 
Den Baedeker für sein Leben. 
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Sein Buch, das so dunkelrot ist wie das vergossene preußische 
und sächsische und österreichische Blut von Königgrätz, wie er 
sagte. Cornus sanguinea. Sein Buch, das Winterberg und mich 
bis ans Ende der Welt begleiten sollte. Bis ans Ende unserer Reise, 
an der ich unfreiwillig teilnehme. Bis ans Ende seiner Schicksals-
reise, wie er sagt. Bis nach Sarajevo. 

Winterberg nahm sein Vergrößerungsglas und blätterte in sei-
nem Buch, bis er die richtige Stelle fand, und las sie schnell und 
laut vor, wie vom Sturm mitgenommen, der ihn in Richtung Ver-
gangenheit und Geschichte trieb.

So wie immer.
»In dem hügeligen Gelände nordwestlich von Königgrätz zwi-

schen der Bistritz und der Elbe …« 
Doch gleich danach blieb er stehen und schaute hoch und 

dachte laut nach.
So wie immer.
»Wenn man über die Monarchie redet, redet man oft über die 

Donaumonarchie, man vergisst dabei aber die Elbe, lieber Herr 
Kraus, das darf man nicht, ich mag diese Vereinfachungen nicht, 
ja, ja, die Geschichte ist nie einfach, die Geschichte ist kompli-
ziert, und für Böhmen war die Elbe immer viel wichtiger als die 
Donau. Ja, ja, eigentlich sollte man statt der Donaumonarchie 
die Donauelbemonarchie schreiben. Auch die Moldau darf man 
nicht vergessen, ein schicksalhafter Fluss, wie mein Vater immer 
sagte, dann vielleicht doch besser die Elbemoldaudonaumonar-
chie, aber dann melden sich gleich die Kroaten und Slowenen 
und fragen, wo ist unsere Save geblieben, ja, ja, auch ein schick-
salhafter Fluss, dann vielleicht die Elbemoldaudonausavemo-
narchie, ja, ja, das wäre gerecht, doch dann kommen sicher noch 
Bosnier dazu und sagen, wo ist unsere Bosna geblieben, ja, ja, 
auch ein schicksalhafter Fluss, dann also die Elbemoldaudonau-
savebosnamonarchie? Nein, nein, ich fürchte, das kann sich kei-
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ner merken, es ist zu kompliziert, warum ist es immer so kom-
pliziert, dann lieber doch nur die Donaumonarchie, obwohl es 
eine dreiste Vereinfachung ist. Wo bin ich hängen geblieben? Sie 
unterbrechen mich die ganze Zeit, Herr Kraus.«

»Ich?«
»Ja, wer denn sonst.«
»So kann ich mich nicht konzentrieren, ständig werde ich un-

terbrochen, von Ihnen, von anderen Menschen, von den Ge-
danken, von der Geschichte, wo bin ich hängen geblieben, hier, 
hier … Nordwestlich von Königgrätz … wurde am 3. Juli 1866 
die Schlacht bei Königgrätz geschlagen, die österreichische Ar-
mee, Gesamtstärke 178 000 Österreicher und 20 800 Sachsen, ja, 
ja, die armen Sachsen, warum werden die Sachsen in der Ge-
schichte immer vergessen, 770 Geschütze unter Feldzeugmeis-
ter Benedek, traurig, traurig, er hätte in Italien bleiben sollen. 
Also … Die Armee … Hatte auf dem von der Bistritz allmäh-
lich ansteigenden Hügellande eine sehr starke Defensivaufstel-
lung genommen, die sich im Halbkreise nördlich von Račice, 
Hořiněves und Benátek über Sadowa südlich bis Probluz und 
Přím, ja, ja, sächsisches Korps, klar, klar, die Sachsen werden in 
der Geschichte so oft vergessen, traurig, traurig … Wo bin ich 
denn schon wieder hängen geblieben … ja, ja … erstreckte.«

Seine kratzige Stimme vermischte sich mit der Country-Mu-
sik aus dem Radio. Doch das störte ihn nicht.

»Der rechte Flügel der Preußen, die Elbarmee unter Herwarth 
von Bittenfeld, stand bei Smidar, die Erste Armee, unter Prinz 
Friedrich Karl, bei Hořitz, die Zweite Armee, unter dem Kron-
prinzen, bei Königinhof, da sind wir doch mit dem Zug durchge-
fahren, ja, ja, die Bahnstrecke von Reichenberg nach Königgrätz, 
warum war es bloß in dem Schnellzug so kalt, das verstehe ich 
nicht, wo bin ich denn hängen geblieben … Ja, ja, und Gradlitz, 
22 Kilometer entfernt, Gesamtstärke der Preußen 220 984 Mann, 
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ja, ja, um acht Uhr morgens begann die Schlacht, ja, ja, richtig, 
eine Schlacht muss immer spätestens um acht anfangen wie der 
Schulunterricht, die Preußen drangen gegen Sadowa und Bená-
tek vor, hielten unter bedeutenden Verlusten das gewonnene Ge-
lände, waren aber gegenüber der feindlichen Artillerie zu wei-
terem Vordringen nicht imstande, so dass mittags die Schlacht 
zum Stehen kam. Gegen zwei Uhr griff die Zweite Armee in 
die Schlacht ein … Zielpunkt des Vormarsches waren die zwei 
weithin sichtbaren Linden auf dem Tummelplatz bei Hořiněves, 
ja, ja, haben wir die Linden gesehen? Wir sind doch vorbei an 
Hořiněves gefahren, ich meine, wir haben die Linden gesehen, 
ja, ja, sicher, sicher, wir sind doch nicht blind, und Chlum, der 
Schlüssel der österreichischen Stellung, wurde um drei Uhr von 
der I. Garde-Division erstürmt und hiermit die Schlacht ent-
schieden, haben wir die Linden gesehen, lieber Herr Kraus, oder 
haben wir die Linden nicht gesehen?«

»Ich weiß nicht.«
»Das macht mich ein wenig melancholisch, dass wir es nicht 

wissen, dann vielleicht auf dem Rückweg, aber dann wird es 
schon dunkel, oder morgen, wir müssen doch die Linden sehen, 
ja, ja, der Verlust der Österreicher betrug einschließlich der Ge-
fangenen 1313 Offiziere und 41 499 Mann, der der Sachsen 55 Of-
fiziere und 1446 Mann, die armen Sachsen, man vergisst immer 
die Sachsen, wenn man über die Schlacht bei Königgrätz redet, 
wenn man über die Geschichte redet, man vergisst immer die 
Sachsen, sowohl die lebenden als auch die toten Sachsen, warum 
werden die Sachsen in der Geschichte so oft vergessen, lieber 
Herr Kraus? Mein Buch hat die Sachsen nicht vergessen und ich 
auch nicht, ja, ja, die Preußen verloren 360 Offiziere und 8812 
Mann, viele Denkmäler erinnern an die Gefallenen, ja, ja, the 
beautiful landscape of battlefields, cemeteries and ruins, wie der 
Engländer immer sagte.«
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Seine Stimme vermischte sich mit dem nächsten Countrysong 
aus dem Radio, wo es um Weihnachten, eine Zugreise und eine 
verlassene Kirche ging. Das Lied störte Winterberg nicht. Er las 
und redete weiter vor sich hin.

»Der Besuch des Schlachtfeldes erfordert zu Wagen zehn, 
elf Stunden, ja, ja, mit Mittagsrast in Sadowa, ja, ja, der Besuch 
ist vorzugsweise für Militärs von Interesse, genau, genau, alles 
richtig, Mundvorrat angenehm, haben wir Mundvorrat, Herr 
Kraus?«

Er schaute kurz zu mir hoch.
Ich sagte, ich hätte nur zwei Bier und eine Schachtel Zigaret-

ten, sonst hätten wir nichts, doch sterben würden wir nicht, wir 
könnten sicher noch etwas kaufen, und außerdem fände man in 
jedem Dorf ein Gasthaus, wir sind nicht in Sachsen oder Bran-
denburg, wir sind in Böhmen.

»Genau, genau, machen Sie das bitte. Und fragen Sie, lieber 
Herr Kraus, ob sie hier einen Kutscher haben.«

»Kutscher?«
»Ja, Kutscher, schauen Sie nicht so blöd, so steht es in  meinem 

Buch. Fragen Sie nach dem Kutscher oder Ähnlichem, wie es 
hier steht.«
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Die Wirtin kannte keinen Kutscher und auch keinen Taxifahrer. 
Sie kannte nur Josefa.

»Sie kommt um zwölf ins Gasthaus zum Mittagessen.«
Sie sagte, vielleicht könnte sie uns zum Schlachtfeld fahren, sie 

wohne dort.
Als ich zum Tisch zurückkam, lag Winterberg mit seinem 

Kopf auf dem aufgeschlagenen Buch und schlief, wie so oft nach 
einem historischen Anfall.

»Ist er tot?«, fragte die Wirtin. 
»Er ist nur eingeschlafen. Das macht er immer so. Stöpsel raus. 

Luft raus. Augen zu. Gute Nacht.«
»Sagt er das so?«
»Nein, das sage ich so.«
Sie lachte.
»Ganz schön alt, dein Vater.«
»Er ist nicht mein Vater.«
»Ich dachte, er ist dein Vater.«
»Ist er nicht.«
»Ihr seid euch aber ähnlich.«
»Was? Sind wir nicht.«
»Doch.«
»Das kann nicht sein. Wir sind uns ähnlich?«
»Ja. Wie ihr euch benehmt. Wie ihr dasitzt.«
»Das kann nicht wahr sein, dass wir uns ähnlich sind.«
»Ihr seid euch einfach ähnlich.«
Ich schaute zu Winterberg. Endlich Ruhe. Ich bestellte noch ein 

Bier und Tee mit Rum. Ich aß meine Suppe. Ich aß seine Suppe. 
Und bestellte noch ein Bier. Und Winterberg schlief auf seinem 
Buch, auf den Seiten mit der Schlacht bei König grätz.
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Eine Stunde später saßen wir in Josefas Kutsche, die keine Kut-
sche war und auch kein Auto, sondern ein alter Traktor der 
Marke Zetor aus Brno. Josefa war um die vierzig und arbeitete 
auf einem Bauernhof. Hundert Schweine und fünfzig Rinder und 
zwei Pferde und ein Hund. Josefa sprach ein wenig Deutsch, 
weil sie nach der Schule in Niederösterreich bei einem Groß-
bauern in der Nähe von Krems gearbeitet hatte, was ihr aber 
nicht gefiel, weil er mit ihr schlafen wollte. 

Winterberg gähnte. Er war wieder wach. Er schaute auf die 
hügelige Landschaft.

»Sehen Sie, lieber Herr Kraus, genau hier wurde die kaiserli-
che Artillerie aufgestellt und zielte auf die Preußen, ja, ja, hier hat 
die Schlacht angefangen, eigentlich schon kurz nach sieben Uhr 
morgens, bei Nebel und Regen, nicht erst um acht, wie es in mei-
nem Baedeker steht, das hat auch kein Historiker geschrieben.«

Er gähnte wieder.
»Wir haben schon Nachmittag, doch davon lassen wir uns 

nicht stören, ich höre sie schon, die ersten Salven, die ersten 
Schreie, ich sehe schon den Angriff der Ersten Preußischen Ar-
mee. Hören Sie es auch?«

Ich hörte nichts, doch ich nickte, so wie ich immer nickte, und 
dachte mir, was ich immer dachte.

»Schön, schön, dass Sie es auch hören.«
Der Traktor fuhr am Rand der schmalen Straße entlang, und 

Josefa erzählte davon, wie ihr Mann sie vor Jahren verlassen hatte.
»Aber alles ist gut.«
Dann bog sie mit dem Traktor ab und fuhr den Berg langsam 

hoch. Der Traktor stöhnte und zitterte, und Josefa erzählte, wie 
ihre Mutter vor einem Jahr gestorben war.
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»Aber alles ist gut.«
Es schneite und Josefa erzählte, dass ihr Sohn die falschen 

Freunde habe und Drogen nehme.
»Aber alles ist gut.«
»Sie müssen trotzdem eine sehr glückliche Frau sein«, sagte 

Winterberg zu Josefa. »Sie wohnen in Chlum, im Epizentrum, 
ja, ja, im Auge des Hurrikans der Schlacht bei Königgrätz. Ich 
kenne Leute, die davon träumen, in Chlum zu wohnen.«

»Wirklich?«
»Ja, ja, viele Leute träumen davon …«
»Echt?« 
»Ja, ja, Leute wie ich, die historisch durchschauen. Sie müssen 

eine glückliche Frau sein.«
»Ich weiß nicht. Mir ist es egal.«
Sie erzählte von Schweinen und Rindern. Von Mais und Kar-

toffeln. Von Roggen und Weizen. Von Dürre und Feldbrand und 
Hochwasser. Sie erzählte, was ihr der Großvater über den Krieg 
erzählte, was ihm sein Großvater erzählt hatte. Sie  erzählte, wie 
sie im Dorf die Leichen begraben mussten. Die Leichen von 
Menschen und auch von den Pferden. Sie erzählte, die Erde 
wollte die Toten nicht verdauen. Sie erzählte, wie sich die Erde 
jahrelang bewegte. Wie die Erde niedersank. Wie sich die Erde 
öffnete. Wie die Bauern und Waldarbeiter über die Knochen 
stolperten. Wie sie in die tiefen Schlachtengräber fielen, die sich 
in Wasserquellen verwandelten. 

»Doch das Wasser war kein Mineralwasser, das Wasser stank 
und war grün und gelb und ölig, denn die Erde wollte die Toten 
nicht verdauen, die Erde wollte sie ausbrechen und loswerden, 
vielleicht wiederbeleben, sagte mein Großvater immer, doch ich 
weiß nicht, wie es war …«

»Doch, doch, so war es, genau so. Ja, ja, zu schwer, zu deftig 
war diese preußisch-österreichisch-sächsische Mahlzeit für die 
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Wiesen und Felder und Wälder und Menschen bei Königgrätz, 
ja, ja, zu schwer für diese wunderschöne böhmische Landschaft, 
ja, ja, wirklich, the beautiful landscape of battlefields, cemeteries 
and ruins, wie der Engländer immer sagte«, sagte Winterberg 
und schaute sich Felder mit einem Denkmal in der Ferne an.

»Die Erde spuckt die Toten hier immer noch aus«, sagte  Josefa. 
»Vor drei Jahren hat man am Rande von dem Svíber Wald ein 
offe nes Grab gefunden. Es war fast leer. Die Toten waren weg. 
Man sagt, die Geister taumeln immer noch durch den Wald.«

»Sehen Sie, Herr Kraus, ich kann schweres Essen auch nicht 
gut verdauen, das kommt alles von dieser Schlacht«, sagte Win-
terberg. 

»Sie müssen Schnaps trinken. Einen Becherovka, das hilft 
immer, sagt mein Vater. Oder einen Sliwowitz, den trinke ich 
nach Schweinebraten gerne«, sagte Josefa. »Aber andererseits, 
auf dem Feld, wo die Gräber sind, hatte man immer eine schöne 
Ernte, und das ist bis heute so. Nur die Geister, die sind schlimm.«

»Hören Sie, Herr Kraus, Geister.«
»Ja, die Geister. Aber daran gewöhnt man sich. Hier hat schon 

jeder einen Geist gesehen, im Wald oder auf dem Feld.«
»Sie auch?«
»Ich auch.«
»Die Geister, das ist doch ein Märchen«, sagte ich.
»Ja, so ist es. Und doch leben sie hier mit uns. Wo sollten sie 

auch leben, oder? Die Geister ziehen nicht einfach weg, sagte 
mein Großvater immer. Und so müssen wir mit den Geistern 
leben.«

»Ja, ja, genau, the beautiful landscape of battlefields, cemete-
ries and ruins.«

»Ich verstehe kein Englisch.«
»Es ist schön hier. Ich würde hier auch gerne leben«, sagte 

Winterberg, der aus dem Fenster zu einem Friedhof schaute.
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»Da liegen nur Preußen. Das Feld um den Friedhof herum, das 
gehört meinem Onkel. Der beste Dung für die Menschen sind die 
Menschen selbst, sagte er immer beim Bier. Unsere Dorfkneipe, 
dort müssen Sie auch mal hin, sie liegt direkt auf dem Schlacht-
feld. Dort zerschlug mal ein betrunkener Bauer einem anderen 
betrunkenen Bauern den Kopf mit dem Beil.«

»Beilleichen sind keine schönen Leichen, sagte mein Vater 
immer.«

»Der eine Bauer war auf der Stelle tot, und der andere Bauer 
wurde verrückt. Er schlug auf ihn ein, weil er ihn um sein Feld be-
neidete, wo ein viel schönerer Weizen wuchs als auf seinem Feld.« 

Der Traktor heulte, und Josefa wich einem Schlagloch aus. 
»Und so ist es bei uns bis heute. Ach, ihr müsst im Sommer 

kommen. Nirgends auf der Welt ist es schöner als hier, alles blüht 
und duftet. Und im Svíber Wald findet man die schönsten Stein-
pilze weit und breit, um die uns alle beneiden, das alles auch we-
gen der Gräber, wegen der Toten, wegen der Schlacht.«

»Und die Geister?«, fragte ich.
»Ach, mit ihnen kommt hier jeder klar.«
»Sie müssen wirklich eine sehr glückliche Frau sein«, sagte 

Winterberg zu Josefa. »Ich sage zu den Toten auch Geister. Sie 
sind unter uns, ich weiß, ich weiß.«

Josefa lachte. Es schneite immer mehr.
»Ich weiß nicht, ob ich glücklich bin … Aber ja, vielleicht ha-

ben Sie recht … Vielleicht bin ich wirklich glücklich. Woanders 
könnte ich nicht leben.«

Winterberg sagte, der Bauer ist vermutlich das letzte Opfer der 
Schlacht bei Königgrätz 1866, die letzte Frucht der Cornus san-
guinea, der letzte Geist.

»Natürlich ohne mich und ohne Sie, lieber Herr Kraus. Denn 
wir sind als Nächstes an der Reihe, egal, ob Sie wollen oder nicht, 
es ist so, ja, ja, aber die Toten und die Geister tun mir nicht leid, 
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mir tun immer nur die Überlebenden leid, ja, ja, lieber Herr 
Kraus, nur die Leidtragenden tun mir leid.«

»Das letzte Opfer war der alte Málek aus Mlékojedy«, sagte 
 Josefa. »Vor zwei Jahren fand er im Svíber Wald eine alte Artil-
leriegranate und versuchte mit ihr den verstopften Schornstein 
zu putzen.«

»Eine preußische oder eine österreichische Granate?«
»Das weiß ich nicht.«
»Oder vielleicht eine sächsische Granate?«
»Das weiß ich nicht.«
»Schade. Doch eins steht fest, auch Artilleriegranatenleichen 

sind keine schönen Leichen, wie mein Vater immer sagte, und er 
musste es wissen, er hat viel mehr Leichen gesehen als wir alle 
zusammen.«

»Ist doch egal, welche Granate es war.«
»Ich vermute, es war eher eine österreichische Granate, ja, ja, 

die waren viel besser gebaut, eine preußische Granate hätte sich 
in der Erde längst aufgelöst.«

»Aber schön zugerichtet, das war er. Seine rechte Hand hat 
man nicht gefunden, die hat die Granate gefressen.«

»Vor der österreichischen Artillerie haben die Preußen Angst 
gehabt, ja, ja, und trotzdem haben sie die Schlacht gewonnen.«

»Bis heute will sein Haus niemand haben. Alle haben vor dem 
Toten Angst.«

Josefa zeigte auf ein kleines Dorfhaus mit einem niedrigen 
roten Dach und einem alten Apfelbaum im Vorgarten. An den 
Ästen ohne Blätter hingen die vergessenen und erfrorenen roten 
Äpfel.

»Na, ja, vielleicht können wir das Haus kaufen, lieber Herr 
Kraus, wenn es niemand haben will?«

»Ja, vielleicht.«
»Ich habe keine Angst.«
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Ein Schneegestöber tobte über die Straße. 
Und dann waren wir schon in Chlum und bogen auf eine 

noch engere Straße ab. 
Es schneite immer mehr. Als wir ausstiegen, lag das ganze 

Land still vor uns. Das ganze Schlachtfeld von Königgrätz wurde 
unter einer feinen Schneedecke begraben, mit all den Leichen 
und Geistern und dem ganzen Leid. Winterberg ging zu einem 
Wegweiser und schaute im Schneegestöber in die Ferne. Man sah 
nichts. 

Man hörte nichts.
»Schöne Aussicht«, sagte ich. »Es hat sich gelohnt.«
»Ja«, sagte Josefa und lachte und drehte sich zu mir um. »Hast 

du eine Frau?«
»Nein.«
»Entschuldigung, dass ich so blöd frage, aber ich bin einfach 

so, ich frage immer gleich.«
»Schon gut.«
»Hast du Kinder?«
»Nein.«
»Und die kleine Birne da?«
»Birne?«
»Er sieht doch wie eine kleine dicke Birne aus. Was hat er 

eigentlich?«
»Cornus sanguinea.«
»Was heißt das?«
»Krieg.«
»Krieg?«
»Krieg.«
»Alle Deutschen haben Krieg.«
»Nicht nur die Deutschen. Vielleicht wir alle.«
»Ja, alle Männer. Die Frauen nicht, obwohl, wer weiß … Du 

musst es hier im Sommer sehen, im Juli, wenn sich die Schlacht 
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jährt, da kommen so viele Männer hierher und spielen wie kleine 
Kinder den Krieg nach. Ein paar Frauen spielen auch mit. Und 
dann gehen alle wieder. Im Winter kommt keiner, im Winter ha-
ben wir Ruhe und die Toten auch. Im Winter kommen nur Bir-
nen wie der da hierher.«

Wir lachten.
Wir rauchten. 
Wir verabschiedeten uns.
»Vielleicht bis später im Gasthaus«, sagte ich.
»Ja, vielleicht.«
Es schneite, und ich schaute ihrem alten Traktor nach, wie 

er im Schnee langsam verschwand. Ich wollte gleich zurück ins 
Gasthaus. Mir war kalt. Mir war nach Tee mit Rum. Nach Bier. 
Mir war nicht nach Krieg. Nicht nach Winterberg. Nicht nach 
den Toten. Nicht nach diesem ganzen Blödsinn. Ich schaute in 
das Schneegestöber und wünschte mir, der Schnee würde Win-
terberg zuschütten und verschwinden lassen.

Man sah nichts, doch dann erkannte Winterberg etwas.
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»Dort, sehen Sie, Herr Kraus, dort!«
Aus Schnee und Nebel ragte ein hoher Leuchtturm. Eine Säule 

aus Sandstein mit einer Frauenstatue, die einen kleinen Kranz 
hoch in der Hand hielt. So, als segnete sie. So, als wollte sie den 
Kranz über das ganze Land legen.

»Austria, Göttin der Liebe, Göttin der Freiheit, Göttin des 
Todes, Göttin der Cornus sanguinea, ja, ja, die Königin von Kö-
niggrätz, ist das nicht schön, lieber Herr Kraus, dass wir jetzt hier 
sind, hier in the beautiful landscape of battlefields, cemeteries 
and ruins, wie der Engländer sagte, den ich in Berlin getroffen 
habe, ja, ja, der Engländer schaute historisch durch, the beautiful 
landscape of battlefields, cemeteries and ruins.«

Winterberg, der während der Fahrt hierher müde wirkte, 
strahlte wieder. Er marschierte in Schnee und Wind zum Denk-
mal, das Eis auf dem Feldweg knirschte unter seinen Stiefeln.

»Den Helden der Batterie der Toten.«
Er las laut vor, was auf der Säule des Denkmals stand.
»Auf dieser Stätte fanden nach beharrlichem Kampfe den Hel-

dentod in der Schlacht vom 3. Juli 1866 … Kenne ich nicht … 
Kenne ich nicht … Kenne ich nicht … August van der Groeben, 
den kenne ich.« Dann schaute er lange und entgeistert hoch zu 
Austria, die genauso lange und entgeistert auf ihn herunterschaute.

Auf ihn.
Auf uns.
Auf das verschneite Schlachtfeld bei Königgrätz.
Auf die eingefrorenen Blumen, die auf dem Sockel lagen.
»Cornus sanguinea. Sehen Sie, lieber Herr Kraus, jemand aus 

Budapest war auch hier, auch er hatte hier nach seinen Toten ge-
sucht, nach seinen Leichen, nach seinen Geistern, ja, ja, die Un-
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garn sind treu, sie vergessen ihre Toten nicht. Ja, ja, da fahren 
wir auch hin, meine Lenka war auch in Budapest, sie schickte 
mir eine Postkarte, ja, ja, sie war in Brünn und Wien und in Bu-
dapest und in Zagreb und in Sarajevo, nachdem sie Reichenberg 
verlassen musste, ja, ja, sie hat mir von überall Postkarten ge-
schickt, ja, ja, in Sarajevo sollten wir uns treffen und von dort ge-
meinsam weiterfahren, nach Griechenland und dann weiter mit 
dem Schiff nach Palästina, das war unser Plan, lieber Herr Kraus, 
doch alles vergebens, alles kam anders, so kommt es im Leben, ja, 
ja, und jetzt ist Lenka tot, meine Lenka, genauso schön, wie die 
Austria auf dem Denkmal, ja, ja, die einzige Frau, die ich wirk-
lich heiraten wollte, Lenka Morgenstern, die erste Frau im Mond, 
traurig, traurig, mich macht es immer noch sehr melancholisch. 
Wenn wir auf dem Weg nach Sarajevo sind, wir müssen unbe-
dingt in die Budapester Kurbäder, das macht uns schön warm. 
In Budapest werden wir auch einen Wetterumsturz erleben, ja, 
ja, Sie können sich jetzt schon darauf freuen.«

Winterberg zitterte vor Aufregung und zog mich durch den 
Schnee in den Wald.

»Herr Kraus, ich weiß, es ist kalt, aber wir müssen durchhal-
ten, wie die Österreicher, wie die Preußen, wie die Sachsen, ja, 
ja, wir müssen es uns anschauen, die Stellungen der Batterie der 
Toten, die sich hier völlig aufopferte, die diesen Hügel in eine hel-
denhafte Feuerburg und in eine Feuerhalle und schließlich auch 
in eine Feuergruft verwandelte, so wie mein Vater den Mons-
tranzberg in Reichenberg in eine Feuerburg und in eine Feuer-
halle und in eine Feuergruft verwandelte, ja, ja, traurig, traurig, 
ist es nicht schön, dass wie hier sind.«

Er zog mich tiefer und tiefer in den Wald.
»Sehen Sie, lieber Herr Kraus, da steht auch ein Denkmal. 

Und dort noch eins! Sehen Sie, hier, ja, ja, und hier und hier, 
diese Senken, das waren die Stellungen der kaiserlichen Artil-
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lerie … Die Batterie der Toten war nicht gleich tot, die Batterie 
der Toten schoss zum Svíber Wald und zu Sadowa, sie schoss in 
Richtung der Ersten Preußischen Armee, sie schoss und schoss 
und schoss, und sie traf, ja, ja, die Österreicher waren gute Ka-
noniere, das wusste man spätestens seit der Schlacht bei Solfe-
rino, wenn Ihnen Solferino ein Begriff ist, obwohl Österreich 
die Schlacht bei Solferino so großartig verloren hat, so wie viele 
andere Schlachten, so wie Königgrätz, trotzdem war die kaiser-
liche Artillerie allen anderen Artillerien überlegen, ja, ja, traurig, 
traurig, lieber Herr Kraus.«

Es schneite. Der Schnee war nicht mehr leicht, sondern schwer 
und nass. Winterberg zog mich weiter und weiter durch den stil-
len winterlichen Wald.

»Sie wusste leider nicht, dass sie die Zweite Preußische Ar-
mee im Rücken hatte, nein, nein, keiner wusste das, ja, ja, der 
berühmte Nebel des Krieges, sie sollten Clausewitz lesen, der 
Engländer hat Clausewitz gelesen, ja, ja, der Nebel des Krieges, 
sie haben sich alle aufgeopfert, als sie den Rückzug der österrei-
chischen Armee zu Königgrätz mit ihrem Flammenfeuer deck-
ten, nur ein einziger österreichischer Offizier hat die Schlacht 
überlebt, nur eine einzige Kanone wurde vor dem Feind aus die-
ser Flammengruft gerettet. Und so vergeht die Zeit, es geht alles 
vorüber, es geht alles vorbei, oh, wie die Zeit vergeht.«

Wir standen am Waldrand unter einem morschen Hochsitz. 
Es hörte auf zu schneien. Wir schauten das seichte Tal hinunter. 
In der Ferne sah ich ein Rudel Rehe. Auf der Landstraße fuhr ein 
kleines grünes Auto. Ich sah drei graue Stallgebäude, vielleicht 
war es der Bauernhof, auf dem Josefa arbeitet.

Auch Winterberg schaute auf Hügel und Wälder und Felder.
»Sehen Sie, lieber Herr Kraus, wie sich die Schlacht bei Kö-

niggrätz durch diese Landschaft zieht? Sie zieht sich nicht durch 
das Land, ja, ja, sie zieht sich durch ganz Europa, alles war nach 
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dieser Schlacht anders als vorher, alles, da, da, sehen Sie, die zwei 
Bäume in der Ferne, das müssen die zwei Linden in Hořiněves 
sein, sehen Sie?«

Ich schaute in die Richtung, in die er zeigte, doch ich sah in 
dem Nebel nichts.

»Da müssen wir auch hin, lesen Sie endlich etwas über Ge-
schichte, dann verstehen Sie das alles, lieber Herr Kraus, ja, ja, 
sehen Sie die Narbe, fassen Sie sie doch an, Herr Kraus, alles 
verrückt, alles immer noch hier, die armen Sachsen, die armen 
Öster rei cher, die armen Preußen, Cornus sanguinea.«

Winterberg griff in die gefrorene Erde, in den dunkelbraunen 
böhmischen Lehm, der dann an seinen Fingern klebte, die er 
sich an seinem grauen Mantel abwischte.

»Alles, was wir sehen, alles, was wir jetzt sind, ist diese Schlacht, 
die sich durch mein Herz zieht wie eine Wunde, die nicht zu hei-
len ist, ja, ja, das macht mich ein wenig melancholisch.«

Winterberg schloss die Augen und breitete die Arme aus, als 
würde er die ganze Landschaft umarmen wollen. Als würde er 
mit dieser Landschaft eins sein wollen. Als würde er sich nichts 
mehr wünschen, als von der Landschaft verschluckt zu werden. 
Als würde er so zur Ruhe kommen wollen.

Ich schaute ihn an, schüttelte den Kopf und zündete mir eine 
Zigarette an und sah wieder ein paar Rehe, plötzlich ganz nah, 
und eins der Rehe schaute auch mich lange an. Und dann ver-
schwand es mit den anderen Rehen im Wald.

»Sie sollten nicht so viel rauchen, lieber Herr Kraus. Dort, dort 
muss es sein, das ist der Wald von Svíb, die Allee der Toten, die 
Paradestraße dieses Waldes, die Paradestraße der Schlacht bei 
Königgrätz, Cornus sanguinea.«

Er zeigte auf ein verschneites Waldstück auf der anderen Seite 
des Tales.
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Im Wald war es still. Nur irgendwo weit in der Tiefe stöhnte eine 
Motorsäge. Unter unseren Füßen vermischte sich Schnee mit ab-
gefallenen Ästen und grauen Blättern. Wir gingen an einer Reihe 
schlanker hoher Bäume entlang und standen plötzlich vor einem 
einfachen Kreuz aus schwarzem Metall. Drei Meter neben ihm 
ragte aus dem Schnee noch ein Kreuz. Und dann noch eins. Und 
dann sah Winterberg ein Gebüsch.

»Cornus sanguinea, ich wusste es!«
Er riss ein paar gefrorene Äste ab und zeigte sie mir.
»Cornus sanguinea, blutroter Hartriegel, auf Tschechisch Svída 

krvavá, krev wie Blut, das müssen Sie doch wissen, der wächst 
hier überall, ja, ja, das Blut, wir müssen nochmals im Sommer 
oder Herbst kommen, wenn die Blätter so schön blutrot sind, ja, 
ja, so rot wie ihre Lippen, so rot wie ihre Ohrringe mit den böh-
mischen Granaten, Lenka liebte diese Farbe, ja, ja, die Farbe der 
Blätter hat die Soldaten hierhergelockt wie in eine Falle, alle die 
Sachsen und Preußen und Österreicher, die hier jetzt übereinan-
derliegen und die die Erde nicht verdauen kann, ja, ja, genau, ge-
nau, wie es uns Josefa sagte, dieser Wald ist nach Cornus sangui-
nea benannt, schon wieder kein glücklicher Zufall der Geschichte, 
sondern der nächste tragische Unfall der Geschichte. Die Blätter 
sind blutrot, so wie die Erde unter uns, ja, ja, eine Öffnung des 
Leichnams bei lebendigem Leibe, es gibt kein Entkommen.«

»Ich verstehe Sie nicht.«
»Ja, ja, Sie verstehen mich die ganze Zeit nicht, weil Sie his-

torisch nicht durchschauen, so ist es, traurig, traurig, das macht 
mich melancholisch.«

Wir gingen weiter, und unter unseren Füßen knirschten Schnee 
und Eis und Äste.
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Die ganze Zeit hatte ich das Gefühl, jemand ist mit uns da. Je-
mand sieht uns. Jemand verfolgt uns. Vielleicht die Toten. Die 
Geister von Königgrätz, die die Erde unter uns nicht verdauen 
konnte.

Ich hörte die Motorsäge.
Ich schaute mich um.
Ich sah niemanden.
»Wir sollten gehen.«
»Wohin? Warum?«
»Zurück. Es wird bald dunkel.«
»Nein, nein, wir sind doch angekommen. Wir bleiben hier für 

immer.«
»Sie sind verrückt.«
Ich sah etwas im Gebüsch. Es bewegte sich. Vielleicht ein Tier. 

Ein Wildschwein oder ein Reh. Nein, es sah größer aus. Viel 
 höher. 

Wie ein Mann. 
Wie ein Soldat. 
Wie ein Geist.
»Da steht jemand«, sagte ich und zeigte in den Wald.
Doch Winterberg hörte nicht zu.
»Ja, ja.«
»Da ist jemand!«
Doch Winterberg war es egal. Er schaute sich ein Grab an.
»Wir sind hier.«
Ich schritt in den Wald.
»Hey! Hey!«
Ich nahm einen Ast, brach ihn entzwei und warf ihn dem gro-

ßen Schatten im Gebüsch nach.
Etwas bewegte sich und rannte weg. Was das war, sah ich 

nicht.
Winterberg sah es auch nicht.
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»Wir bleiben hier. Ist es nicht schön?«
»Nein, wir gehen.«
»Lenka, Lenka, wo bist du. Bist du hier?«
»Sie sind wirklich verrückt. Ich gehe jetzt.«
Ich schaute zum Gebüsch und sah dort nichts mehr. Mir war 

kalt. Ich wollte weg. 
Und dann fing Winterberg an zu tanzen. Mit dem Strauß Cor-

nus sanguinea in der Hand tanzte er von Baum zu Baum. 
»Lenka, Lenka, ich weiß, du bist auch hier.«
Winterberg tanzte durch den Wald. Von Kreuz zu Kreuz. Von 

Grab zu Grab. Von Denkmal zu Denkmal. Der historische An-
fall, dieser Sturm in seiner Seele hat ihn immer weitergetrieben, 
der Sturm, der kein Sturm mehr war, sondern ein Orkan. Der 
Wald von Svíb spielte ihm dazu Musik, die nur er hörte.

»Lenka, Lenka!«
»Lenka ist nicht hier, Lenka ist tot!«
Doch er hörte nicht zu.
»Kenne ich nicht … Kenne ich nicht … Kenne ich nicht … Ja, ja, 

den kenne ich … Den kenne ich nicht … Wir müssen sie finden.«
»Lenka? Lenka ist tot, Lenka liegt nicht hier.«
»Wir müssen sie finden, meine Verwandten, wenn wir sie 

finden, sind wir dem Mörder näher, dem Mörder, den wir su-
chen …«

»Welchen Mörder denn schon wieder?«
»Den Mörder von Lenka doch.«
»Aber das ist doch irgendwo in Sarajevo passiert, wenn nicht 

woanders.«
»Hier fängt die Geschichte an, verstehen Sie es nicht? Warum 

verstehen Sie es bloß nicht? Kenne ich nicht … Kenne ich 
nicht … Wir müssen sie finden.«

»Herr Winterberg, warten Sie … Warten Sie!«
Ich hielt ihn an seinem Mantel fest.
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Er schaute mich an. Er schwitzte und zitterte.
Immer noch der historische Anfall.
»Das ist doch verrückt.«
»Ja, ja, verrückt, alles verrückt, so ist es.«
»Wir sollten gehen.«
»Alles verrückt, alles verrückt.«
»Wir gehen. Jetzt.«
»Ja, ja, alles verrückt. Sie haben recht.«
Doch er wollte nicht gehen. Er tanzte weiter von Grab zu Grab. 

Ich wollte ihn wieder aufhalten, doch er war nicht aufzuhalten, er 
war nicht zu beruhigen.

»Lenka, Lenka, Karl, Julius …«
Und dann blieb Winterberg doch an einem Baum stehen. Er 

atmete schwer und schaute mich an und fing an zu schreien. 
»Sie haben keine Ahnung von der Geschichte, Sie haben keine 

Ahnung, wie es mir geht, Sie haben keine Ahnung, was mit 
Lenka passiert ist, Sie haben keine Ahnung, warum wir hier sind, 
Sie haben keine Ahnung, was sich hier abgespielt hat, bei Regen 
und Nebel, am 3. Juli 1866.«

»Weißt du was, dann bleib hier. Ich gehe jetzt. Hier kannst du 
krepieren. Ich habe die Schnauze voll. Ich brauch dein Geld nicht. 
Du gehörst in die Klapse, verstehst du? In die Klapse! Du bist 
krank. Du bist irre. Bleib bei deinen Toten. Ich gehe jetzt, sonst 
werde ich auch noch verrückt, leck mich am Arsch, du alter Depp.«

Er haute mir eine rein. Damit rechnete ich nicht. Und dann 
haute er ein zweites Mal zu. Ich spürte Blut im Mund.

»Du kannst nicht weg, das kannst du nicht machen. Du trägst 
für mich Verantwortung, es ist nicht meine Schuld, dass ich lebe. 
Ich wollte sterben, ich wollte endlich meine Ruhe haben, ja, ja, 
ich habe nicht darum gebeten, dass du mich rettest. Du hast mich 
zurück ins Leben gebracht, mich wieder geweckt, sonst wäre ich 
schon tot und alles wäre gut, du bist schuld, nicht ich, nur du und 

39



du und du, du Trottel. Wer hat dich darum gebeten? Ich wollte 
nicht mehr leben.«

Ich schaute ihn an.
Er schaute mich an.
Er schwitzte und zitterte und schwitzte und atmete schwer.
Und auch ich war erschöpft. Schon wieder hatte ich das Ge-

fühl, jemand umarmte mich so fest, dass mich diese Umarmung 
zerquetscht. Mein Herz raste und brannte.

Wir standen unter dem Baum nebeneinander und lehnten uns 
an die kalte Baumrinde und schauten in den schon dunklen win-
terlichen Wald.

Es war eine alte Buche. 
Wir sagten nichts mehr.
Wir schauten auf den umgefallenen Baum nach dem letzten 

Sturm, der vor uns lag.
Auf den verschneiten Waldweg.
Auf ein einfaches Kreuz über einem Grab.
Ich zündete mir eine Zigarette an. Ich wusste, dass Winter-

berg recht hatte. Ich war schuld. Als mich seine Tochter zu ihm 
brachte und mich für die Überfahrt bezahlte, für meine Beglei-
tung in seinen Tod, lag er schon halbtot in seinem Bett.

Ein Satz, ein einziger Satz hat alles geändert. Ein einziges 
Wort.

»Es ist schon interessant, Sie heißen Winterberg und ich 
komme aus Winterberg, aus Vimperk in Böhmen, das früher 
Winterberg hieß.«

Das sagte ich ihm in jener Nacht.
Ich wusste nicht, dass er mich hörte.
Er lag da und schlief.
Doch er hörte mich.
Er machte die Augen auf.
Und danach war alles anders.
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Und so sind wir jetzt hier.
Auf dem Schlachtfeld bei Königgrätz. 
In diesem Wald im Schnee.
»Dann mach es, Rache für Sadowa, haben die Franzosen geru-

fen. Dann bring mich um«, schrie Winterberg mich plötzlich an. 
»Rache für Sadowa. Trau dich endlich was, du Schlappschwanz, 
bring mich um.«

Ich schaute ihn an.
Er schaute mich an.
Der Wald um uns herum war still, kalt und dunkel.
Und noch jemand schaute uns an. Ein Geist. Ein toter Soldat 

in Uniform mit einem Gewehr in der Hand.
»Was zum Teufel macht ihr hier?«, fragte er und kam näher 

zu uns.
Es war ein alter Förster, und in der Hand hielt er eine Motor-

säge.
Winterberg sagte nichts, er atmete schwer, schwitzte und zit-

terte. 
So wie ich.
»Wir suchen Karl Strohbach und Julius Ewald«, sagte ich.
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Wir gingen den breiten, geraden Weg entlang, der den Wald wie 
eine endlose Narbe teilte.

»Das ist die Allee der Toten«, erzählte der Förster. »Links von 
uns Leichen, rechts von uns Leichen, unter uns Leichen.«

Ich musste Winterberg helfen. Der Sturm in seiner Seele, der 
historische Anfall, beruhigte sich. Er war erschöpft und klein 
und zerbrechlich wie die erfrorenen Äste von Cornus sanguinea, 
die er in der Hand hielt.

Wir gingen aus dem Wald. 
Mitten im Feld stand ein einfaches Denkmal aus Sandstein.
»Karl Strohbach. Julius Ewald«, sagte der Förster und zeigte 

auf die eingemeißelten Namen.
»Ich kenne hier jeden Baum, jedes Grab und jeden Toten. Hat 

mir alles mein Vater beigebracht. Und ihm sein Vater. Wir waren 
immer Förster in diesem Wald.«

Der Himmel war dunkelgrau. Es schneite wieder, und Winter-
berg schaute sich den Obelisken an. Dann legte er seinen Strauß 
nieder.

Cornus sanguinea.
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Wir saßen im Gasthaus. Ich, Winterberg und Josefa. Im Radio 
lief Country und im Fernsehen Fußball. Winterberg schlief mit 
dem Kopf auf seinem aufgeschlagenen roten Buch. Und ich be-
stellte noch ein Bier. 

Eins für mich. 
Eins für Josefa.
Wir tranken Bier, und ich schaute Josefa in die Augen. In ihre 

grauen, schönen tiefen Augen. 
»Was ist?«
»Nichts.«
»Was glotzt du so?«
»Du hast schöne Augen.«
»Meinst du? Finde ich nicht. Ich mag blaue Augen. Deine 

Augen sind schön.«
Ich schaute in ihre Augen und sie schaute in meine Augen.
Und ich sah in ihren Augen andere Augen, die genauso schön, 

grau und tief waren.
Die Augen von Carla.
»Was ist?«, fragte Josefa nochmals.
»Nichts.«
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DIE ÜBERFAHRT

Sein erstes Wort war Feuerhalle.
Wenn Kinder sprechen lernen, sagen sie oft als erstes Wort 

Mama oder Papa oder essen oder kacken oder von mir aus auch 
Pimmel, aber kein Kind sagt als erstes Wort Feuerhalle.

Doch Winterberg sagte:
»Feuerhalle.« 
Ich weiß, Winterberg ist kein Kind. Winterberg bewegt sich 

gerade in eine eher andere Richtung. Er bewegt sich dorthin, wo-
hin wir uns alle bewegen, der eine langsamer, der andere schnel-
ler, doch wir alle treiben dorthin.

Ob wir wollen oder nicht.
Ob wir bremsen oder nicht.
Ob wir gesund sind oder nicht.
Dort, wo wir alle hingehen und hinmüssen, dort, im Nebel am 

Ende der Strecke, am Ende der Reise, am Ende der Überfahrt, 
wie es bei uns, den Soldaten der letzten Hoffnung heißt, dort be-
gegnen wir alle unserem eigenen Anfang. Kurz sehen wir uns im 
Spiegel wieder.

Wir sehen, was wir sind.
Wir sehen, was wir waren.
Vielleicht zerbricht der Spiegel in dem Augenblick, in dem wir 

uns sehen. 
Vielleicht ist nichts dahinter. Vielleicht eine schwarze Wand. 

Vielleicht ein Sprungbrett in eine große Leere. In ein Loch. In die 
Unendlichkeit. In die Endlichkeit. 
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Vielleicht wartet dort Gott. 
Vielleicht der Teufel.
Vielleicht eine Kneipe mit frisch gezapftem Bier, wo alle sit-

zen, die schon vor uns gegangen sind und auf uns warten. Wenn 
wir in der Tür stehen, heben sie die Biergläser und sagen: Sag 
mal, das hat aber lange gedauert.

Und trinken auf unsere Ankunft.
Auf unser Wiedersehen.
Auf unseren Tod.
Aber vielleicht ist auf der anderen Seite einfach nichts. Und 

wenn ich nichts sage, dann meine ich auch wirklich nichts. Viel-
leicht gehen wir einfach verloren. Wir lösen uns auf, so wie der 
Morgennebel. Vielleicht ist es auch gut so. Vielleicht ist es dann 
endlich vorbei. 

Doch vielleicht steht dort wirklich der Spiegel, und wir schauen 
uns eine ganze Weile an. Ich erzähle das gerne mit dem Spiegel, 
mit dem Treffen mit uns selbst. Es ist keine Wiedergeburt oder 
so. Nur ein Treffen. Ein schneller Blickwechsel. Ich glaube da-
ran. Ich will am Ende nicht die anderen treffen. Ich will nur mich 
treffen. Mich begreifen.

Das, was ich bin.
Das, was ich war.
Ich erzähle das gerne mit dem Spiegel, wenn meine Matro-

sen bei mir auf dem Schiff im Bett liegen. Tag für Tag und Nacht 
für Nacht. Ich erzähle es ihnen im Winter und im Frühjahr und 
im Sommer und im Herbst und wieder im Winter, wenn sie den 
nächsten Winter mit mir noch erleben. Das Erzählen bleibt die 
letzte und die einzige Hoffnung für meine Matrosen.

Was ich damit sagen will, ist, dass viele, die ich mit auf die 
Überfahrt nahm, die ich in den Tod begleitete und während der 
Reise bekochte und fütterte und mit Medikamenten versorgte 
und wusch und kämmte, viele, denen ich den Mund und die 

46



Augen und den Arsch abwischte, viele, denen ich die Zähne und 
die Ohren und die Nase putzte, viele, die ich rasierte, viele, die ich 
wickelte und an der Hand hielt, viele, mit denen ich mich prügelte 
und die ich beruhigte, viele, denen ich aus Büchern und Zeitun-
gen vorlas, und die ich danach wieder bekochte und fütterte und 
mit Medikamenten versorgte, und denen ich wieder Mund und 
Augen und Arsch abwischte, und die ich wieder rasierte und wie-
der wickelte und wieder an der Hand hielt, viele von denen waren 
und sind und werden nichts anderes als kleine, verlorene, wie aus 
dieser Zeit und dieser Welt rausgeschmissene heimatlose Kinder, 
die am Rand einer Straße warten, dass sie jemand mitnimmt.

Verlorene kleine Kinder, um die man sich kümmern muss.
Verlorene kleine Kinder, die weinen und schreien und beißen 

und spucken und schimpfen und kratzen und schlafen und träu-
men und wieder weinen.

Verlorene kleine Kinder auf der Überfahrt.
So wie Winterberg.
Doch dann sagte er: »Feuerhalle.«
Und ich sagte: »Feuerhalle?«
Und er sagte: »Feuerhalle.«
Und alles war anders.
Es hat mich ein wenig überrascht, und ich glaube, es würde 

jeden überraschen.
Ich kannte das Wort nicht. Ich hörte es zum ersten Mal. Ich 

wusste nicht, was es bedeutete. Ich wusste nicht, wie oft ich das 
Wort noch hören würde.

Ich wusste so vieles noch nicht.
Über Winterberg. Über Lenka Morgenstern. Über seine Tochter 

Silke. Über Reichenberg und über die Feuerhalle. Über die vielen 
Leichen und über die Liebe. Über den Krieg. Über die Geschichte 
und über die Eisenbahn. Über Königgrätz und über  Sarajevo. 

Über mich.
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»Mein Vater hat einen schweren Schlaganfall erlitten.«
Wir saßen am großen Küchentisch und tranken Kaffee.
»Es ist der dritte Schlaganfall in kurzer Folge.«
Die Küche war der einzige Raum in der Wohnung, wo man 

die Züge nicht sah und nicht hörte.
»Der Arzt meinte, schon der erste war sehr schwer.«
Die Küche war wahrscheinlich der einzige Raum, wo man 

 ruhig schlafen konnte. 
»Der Arzt sagte, der zweite war noch schwerer.«
Doch es stand hier kein Bett. Das große Fenster führte zum 

Innenhof, ich sah die Mülltonnen und einen kleinen Wald.
»Der Arzt sagte, es sei ein Wunder, dass mein Vater ihn über-

lebt hat.«
Eine Fichte und zwei Birken und eine Linde.
»Doch er hat sich noch ein wenig erholt.«
Unter der Linde stand eine Bank, auf der zwei Bauarbeiter nur 

in Unterhemden saßen und rauchten und schwitzten und sich 
stritten. 

»Doch dann ist er hier in der Küche umgekippt und wurde ins 
Krankenhaus gebracht. Kurz danach hat er den dritten Schlag-
anfall bekommen.«

Der Himmel war blau, die Luft feucht und warm. 
An Tagen wie diesen ist mir manchmal ein wenig schwindelig. 

Agnieszka meinte, ich solle zum Arzt gehen, ich hätte einen viel 
zu hohen Blutdruck. 

Doch ich gehe nicht gerne zum Arzt.
»Hier in der Küche hat er meine Mutter auch nach einem 

Schlaganfall gefunden. Er hat sich die ganzen Jahre um sie ge-
kümmert, schon Wahnsinn, wenn ich es mir jetzt vorstelle.«
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Agnieszka meinte, ich solle mich mehr bewegen und Sport 
machen.

Doch ich mag keinen Sport.
»Ich muss arbeiten. Und so habe ich Sie angerufen, Herr 

Kraus.«
»Ja.«
»Ich hoffe, wir kommen zusammen klar.«
Agnieszka meinte, ich solle nicht so viel trinken.
Doch ich musste mich jedes Mal betrinken, wenn ich von der 

Überfahrt zurückkam. Und oft auch während der Überfahrt, 
wenn die See zu rau ist und die Wellen zu hoch.

»Sie wissen wahrscheinlich besser als ich, was zu tun ist.«
»Ja.«
»Gut.«
Sie schaute mich an.
Silke Winterberg.
Ende dreißig oder Anfang vierzig und sehr schlank, viel-

leicht zu schlank, so gequält schlank, wie Agnieszka sagte. Mit 
schmalen Lippen und kurzem hellem Haar.

Sie sagte, sie lebe in ihrer eigenen Wohnung nicht weit von 
ihrem Vater. Sie sagte, sie sei viel unterwegs. Sie sagte, wenn was 
wäre, sollte ich sie gleich anrufen. Sie sagte, wenn sie nicht ran-
ginge, sei sie wahrscheinlich in einer Sitzung und rufe gleich zu-
rück.

»Hier sind die Schlüssel. Es ist ein Sicherheitsschloss und ein 
altes normales Schloss, das müssen Sie nicht abschließen.«

»Klar.«
»Ich zeige Ihnen noch das Zimmer, in dem Sie schlafen wer-

den.«
Wir standen auf, und die zwei Bauarbeiter im Hof stritten 

sich immer noch darüber, wer von ihnen heute zu spät kam. Ich 
nahm meinen Koffer und folgte ihr. Die Wohnung war groß, viel 
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größer, als ich dachte. Einige der Zimmer hat man offenbar nicht 
benutzt. Im langen Gang hingen historische Karten und Bilder.

»Ich wollte, dass meine Eltern in eine kleinere Wohnung zie-
hen, doch das wollte mein Vater nicht. Er sagte, ihm würden 
die Züge fehlen, er kann ohne Züge nicht einschlafen, na ja, ich 
bin sehr froh, dass ich in meiner Wohnung keine Züge höre. Ich 
hoffe, dass Sie sich an die Züge gewöhnen. Meine Wohnung ist 
viel ruhiger. Doch ich bin so viel unterwegs.«

Wir gingen.
»Ich mag Züge, das ist kein Problem.«
»Wirklich? Das würde meinen Vater freuen. Er liebt die Eisen-

bahn. Und die Geschichte.«
»Davon habe ich leider keine Ahnung.«
»Ich auch nicht. Aber er schon.«
»Hat er das studiert?«
»Nein.«
»Was hat er gemacht?«
»Er war Straßenbahnfahrer.«
»Straßenbahnfahrer? Um einen Straßenbahnfahrer habe ich 

mich noch nie gekümmert.«
»Er sagt, er war der letzte Straßenbahnfahrer in Westberlin.«
»Ach so. Und stimmt das?«
»Ich weiß nicht, doch er sagt das so. Er war der letzte Straßen-

bahnfahrer, dann wurde im Westen die Straßenbahn abgeschafft. 
Das stimmt, darüber habe ich etwas im Fernsehen gesehen. Im 
Osten wurde sie nicht abgeschafft.«

»Und Ihre Mutter?«
»Sie war Lehrerin.«
»Geschichte?«
»Mathematik und Physik.«
»Davon habe ich auch keine Ahnung.«
»Ich schon ein wenig.«
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Sie schaute mich fragend an.
»Ich weiß, Sie waren im Gefängnis.«
»Ja.«
»Mit achtzehn … Für vier Jahre. Das war sicher nicht leicht.«
»Nein, das war nicht leicht.«
»Ich weiß nicht, warum, aber ich weiß, dass Sie da waren.«
»Das ist eine lange und alte Geschichte.«
»Sie wurden mir aber sehr empfohlen.«
»Aha.« 
»Frau Sikorska sagte, Sie sind einer der Besten.«
»Das weiß ich nicht.«
»Doch, doch, das sagte sie.«
»Wenn das Frau Sikorska sagt.«
»Sie sagte auch, dass Sie trinken.«
»Na ja, trinken. Alle trinken. Es ist doch nicht verboten.«
»Dass Sie mit Alkohol ein Problem haben. Ein kleines Prob-

lem.«
»Ich trinke, ja, schon, ich trinke ein bisschen, aber immer erst 

danach.«
»Danach? Wie danach.«
»Erst danach einfach … Also … Meistens.«
»Meistens … Aha.«
»Manchmal ist es schwer, Sie können es ja versuchen.«
»Ich hoffe, ich kann mich auf Sie verlassen.«
»Ja, sicher.«
»Gut.«
»Das ist das Zimmer.«
Sie machte die Tür auf und zeigte mir mein Zimmer, das frü-

her ihr Kinderzimmer war, wie sie sagte. Und in dem Augen-
blick, als sie es sagte, errötete sie ein wenig, als ob es ihr unan-
genehm und peinlich wäre, dass sie es mir sagte. Aber vielleicht 
war es auch die schwüle Hitze an diesem Tag.
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Sie gab mir die Schlüssel und ging noch kurz zu ihrem Va-
ter, der im Bett lag und aus dem offenen Fenster in die Ferne 
schaute, wo er das sah, was die anderen nicht sahen. Sie gab ihm 
einen Kuss auf die Stirn.

»Herr Kraus wird sich jetzt um dich kümmern. Er kennt sich 
gut aus. Tschüss, Papa, ich komme in drei Tagen wieder, ich muss 
heute noch nach Basel.«

»Mit dem Zug?«, fragte ich.
»Nein. Ich fliege.«
»Dann eine gute Reise. Und passen Sie auf sich auf.«
»Wie meinen Sie das?«
»Na, ja, ich meine, man weiß ja nie. Ich meine, beim Fliegen.«
Sie schaute mich streng an.
»Entschuldigung.«
Sie gab mir die Hand.
Die Hand war schmal und die Finger zart und lang.
Wie ihr Hals.
Wie ihre Arme.
Sie lächelte mich an.
Sie schaute auf die große Uhr an ihrem Handgelenk.
Sie ging.
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Ich stand in der Küche und trank Kaffee. Ich schaute auf den Ka-
lender an der Wand.

Es war der 21. August.
An diesem Tag wurde bei uns zu Hause in Vimperk immer 

gefeiert, obwohl es nichts zu feiern gab. Mein Vater kam aus der 
Kaserne, ging in die Garage, machte sich eine Flasche Wodka 
auf, obwohl er sonst nie Wodka trank, ließ die Musik im Radio 
laut spielen und fing an, über die Sowjets zu schimpfen, die am 
21. August 1968 unser Land überfallen hatten. Er trank den rus-
sischen Wodka gegen die Sowjets, als könnte er die Rote Armee 
mit dem Wodkatrinken aus dem Land zurückjagen, als könnte 
er mit dem Wodkatrinken meine kleine Schwester aus dem Grab 
zurück zu uns holen.

Er trank nicht auf die Sowjets, er trank gegen die Sowjets. 
Doch vor allem trank er auf das Wohl und die Gesundheit mei-
ner kleinen Schwester, die von den Sowjets an einem Sommer-
abend überfahren wurde.

Das war sein Widerstand.
Das war sein Krieg.
Danach stritt er sich mit meiner Mutter, die Angst hatte, je-

mand von den Nachbarn würde meinen Vater verpfeifen. Es 
waren ja alles Soldaten und Kommunisten wie mein Vater, die in 
unserer Platte wohnten. Und so sprach meine Mutter mit meinem 
Vater deshalb immer nur Deutsch, was ihr ihre deutsche Mut-
ter und meine Großmutter beibrachten. Meine Mutter dachte, 
wenn sie Deutsch spricht, versteht sie keiner, nur mein Vater. Zu-
gleich wusste meine Mutter sicher, wenn sie Deutsch spricht, fällt 
es immer auf.

Sie stritten sich auf Deutsch und Tschechisch. Sie umarmten 
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sich auf Deutsch und Tschechisch. Sie heulten auf Deutsch und 
Tschechisch am Tisch vor den Bildern meiner kleinen Schwester. 
Und dann liebten sie sich auf Deutsch und Tschechisch. Auch 
das habe ich alles in meinem Zimmer gehört, während ich das 
kleine Bett anschaute, in dem meine kleine Schwester früher 
schlief.

Nach dem Wodka musste sich mein Vater immer übergeben, 
denn er konnte zwar sehr gut Bier trinken, aber Wodka trinken, 
das konnte er nicht. Er ging schlafen, bevor wir schlafen gingen. 
In der Nacht musste er sich wieder übergeben, und am nächsten 
Tag musste er wieder in die Kaserne marschieren und darüber 
nachdenken, wie er mit seinen Panzern in drei Tagen am Rhein 
stehen kann.

Ich wusste nicht, ob Silke Winterberg wusste, was sich am 
21.  August 1968 in der Tschechoslowakei abgespielt hatte. Ich 
wusste nicht, ob sie wusste, was sich in mir abspielte, wenn sich 
der 21. August 1968 jährte.

Ich musste daran denken, dass es nicht nur Sowjets, sondern 
auch Polen waren, die die Tschechoslowakei am 21. August 1968 
überfielen.

Und die Ungarn.
Und die Bulgaren.
Und die Ostdeutschen waren nur knapp davor, wie mein Va-

ter immer sagte.
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Als ich Winterberg zum ersten Mal im Bett liegen sah, dachte 
ich, unsere Überfahrt wird nicht lange dauern.

Drei Wochen vielleicht, wie bei Marianne in München, die 
mich Josef nannte, weil so ihr Mann hieß.

Sechs Wochen vielleicht, wie bei Jutta in Schwerin, deren Sohn 
sich während unserer Überfahrt eine Kugel in den Kopf jagte, 
wegen der Schulden, und Jutta durfte es nicht erfahren.

Zehn Wochen vielleicht, wie bei Annemarie in Potsdam, die 
mit mir nur Französisch sprach, obwohl sie das ganze Leben in 
Deutschland verbrachte. Doch ich wusste schon, dass es bei der 
Überfahrt oft vorkommt, dass man am Ende alles vergisst, nur 
seine Muttersprache nicht.

Dreizehn Wochen vielleicht, wie bei Johann aus Baden-Ba-
den, der mich bat, ihm die Lippen mit Bier zu befeuchten, und 
zwar mit dem Bier aus der kleinen Brauerei in Görlitz, wo er 
aufwuchs, und der immer erkannte, wenn ich seine Lippen mit 
einem anderen Bier befeuchtete. Und so mussten wir das Bier 
aus Görlitz extra liefern lassen, denn kein Supermarkt in Ba-
den-Baden führte das Bier aus Görlitz an der Neiße, weil kein 
Supermarktleiter in Baden-Baden wusste, dass es irgendwo in 
Deutschland eine Stadt namens Görlitz und einen Fluss namens 
Neiße gibt. 

Johann war mein Mann. Denn wenn es um Bier geht, dulde 
ich keine Tricksereien.

Wenn es um Bier geht, werde ich ernst.
Wenn es um Bier geht, da greife ich gleich zur Waffe.
Wenn es um Bier geht, bin ich ein Tscheche. 
Immer noch.
Ich schaute mir Winterberg an, den letzten Straßenbahnfah-
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