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Jan Kraus arbeitet als Altenpfleger in Berlin. Geboren ist er
in Vimperk, dem fritheren Winterberg, im Bohmerwald, seit
1986 lebt er in Deutschland. Unter welchen Umstanden er die
Tschechoslowakei verlassen hat, das bleibt sein Geheimnis. Und
sein Trauma. Kraus begleitet Schwerkranke in den letzten Tagen
ihres Lebens. Die Tage, Wochen, Monate, die er mit seinen
Patienten verbringt, nennt er »Uberfahrt«. Einer von denen, die er
auf der Uberfahrt begleiten soll, ist Wenzel Winterberg, geboren
1918 in Liberec, Reichenberg. Als Sudetendeutscher wurde er
nach dem Krieg aus der Tschechoslowakei vertrieben. Als Kraus
ihn kennenlernt, liegt er geladhmt und abwesend im Bett. Es sind
Kraus’ Erzéhlungen aus seiner Heimat Vimperk, die Winterberg
aufwecken und ins Leben zuriickholen. Doch Winterberg will
mehr von Kraus, er will mit ihm eine letzte Reise antreten, auf der
Suche nach seiner verlorenen Liebe - eine Eisenbahnreise, die die
beiden durch die Geschichte Mitteleuropas fithrt. Von Berlin nach
Sarajevo tiber Reichenberg, Prag, Wien und Budapest. Denn nicht
nur Kraus, auch Winterberg verbirgt ein Geheimnis.
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VON KONIGGRATZ NACH SADOWA

»Die Schlacht bei Koniggritz geht durch mein Herz«, sagte Win-
terberg und schaute aus dem beschlagenen Fenster des Zuges. Er
fasste sich so fest an seine Brust, als ob er in seiner Hand nicht nur
den grauen dicken Stoff seines alten Wollmantels zerquetschen
wollte, sondern auch sein neunundneunzig Jahre altes Herz.

»Die Schlacht bei Koniggritz ist der Anfang von meinem
Ende, erzihlte er weiter und schaute durch seine Hornbrille auf
die verschneite bohmische Landschaft, die an uns vorbeizog.

Die kleine Bahn fuhr langsam, sie wankte wie ein einsames,
verlassenes Schiff ohne Kapitdn auf hoher See. Die junge Schaff-
nerin schaute auf ihr Handy und wankte mit. So wie wir.

»Die Schlacht bei K6niggritz ist der Anfang von allen meinen
Katastrophen, der Anfang von allen unseren Katastrophen, wenn
man im Zeichen der Schlacht bei Koniggritz geboren wurde, ist
man fiir immer verloren. So bin ich verloren, so ist dieses Land
verloren und so sind Sie, lieber Herr Kraus, verloren, ob Sie wol-
len oder nicht, ja, ja, es gibt kein Entkommen, das kann man nicht
so einfach iiberschienen wie die Alpen. Die Schlacht bei Kénig-
gritz ist wie eine Falle, die wir uns selbst gestellt haben, in die wir
uns gelockt haben, in die wir uns freiwillig begeben, die Schlacht
bei Koniggritz ist eine tiefe Schlucht, in die wir alle abstiirzen, die
Schlacht bei Kéniggritz greift nach unseren Halsen, sie driickt an
meine Kehle, sie ist wie ein Strick, wie eine Schlinge, die immer
enger wird, ja, ja, wie ein Strang, an dem wir uns am Ende alle er-
héngen, ob wir wollen oder nicht, ja, ja, und Strangleichen sind



keine schénen Leichen, wie mein Vater immer sagte«, erzdhlte
Winterberg und schaute weiter aus dem Fenster.

»Sehen Sie, Herr Kraus, die Wildschweine dort am Waldrand,
sind sie nicht schon, man mochte sie gleich malen. Frither habe
ich sehr gern gemalt, vor allem die ruhigen winterlichen Land-
schaften, so wie diese, doch auch die Wildschweine sind verlo-
ren, ja, ja, die Schlacht bei Kéniggritz ist eine wuchernde Cor-
nus sanguinea.«

Winterberg erzahlte, und ich schaute den Tieren am Waldrand
nach.

»Damals eine halbe Million Soldaten, heute eine halbe Million
Geister, man muss es sich nur vorstellen kénnen, ich stelle es mir
vor, ja, ja, ich schaue historisch durch, ja, ja, ich bin historisch
nicht blind, mir ist egal, wie Sie dazu stehen, lieber Herr Kraus,
ob Sie sich das vorstellen konnen oder wollen. Die Schlacht ist da,
und wir sind da auch.«

»Das waren Rehe.«

»Was?«

»Dort am Wald. Es waren keine Wildschweine.«

»Genau, Wildschweine, sage ich doch.«

»Es waren aber Rehe.«

»Genau, genau, Rehe und Wildschweine und Hirsche und
Fiichse und Menschen und Héuser und Felder und Wilder und
die winterlichen Landschaften und die malerischen Aussichten,
alles ist verloren, traurig, traurig. Mein Grofvater war Jager, und
er sagte, die Tiere zu téten sei nicht gut, doch wenn du schon
ein Tier téten musst, dann tu es schnell, ja, ja, doch die Schlacht
bei Koniggritz totet nicht schnell, die Schlacht bei Koniggritz
kennt keine Gnade, die Schlacht bei Koniggritz ist unser tiefs-
ter Abgrund, die Schlacht bei Koniggritz ist unser Untergang,
und das schon iiber hundertfiinfzig Jahre. Warum schauen Sie
historisch nicht durch, lieber Herr Kraus? Sie sollten endlich
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etwas tiber Geschichte lesen, dann wiirden Sie verstehen, dann
wiirden Sie mich verstehen, so wie mich der Englénder und meine
Lenka verstanden haben, dann wiirden Sie wissen und verstehen,
was ich mit Cornus sanguinea meine. Sie wiirden mich nicht so
dumm anschauen und schweigen.«

»Das waren Rehe.«

Winterberg hustete ein wenig.

»Rehe?«

»Ja, Rehe. Die Tiere vorhin. Eine ganze Herde Rehe.«

Er hustete immer noch. Ich reichte ihm die Wasserflasche. Er
wollte nicht trinken.

»Was flir Rehe denn?«

»Egal.«

Er schaute mich ernst an. Dann schaute er die Schaffnerin an.
Dann schaute er wieder aus dem Fenster auf verschneite Felder.
Und dann erzéhlte er weiter.

»Die Schlacht bei Koniggritz geht nicht nur durch mein Herz,
sie geht auch durch meinen Kopf und durch mein Gehirn und
durch meine Lunge und Leber und den Magen, sie ist Teil mei-
nes Korpers und meiner Seele. Zwei meiner Verwandten haben
hier ihr Leben verloren, lieber Herr Kraus, der eine auf der Seite
von Preuflen, der andere auf der Seite von Osterreich, Julius Ewald
und Karl Strohbach, ja, ja, ich kann mir die Seiten aussuchen, doch
am Ende liege ich mit den beiden im Grab, ich weif nicht, ob Sie
sich das vorstellen konnen, ich will es begreifen, ich will alles in
meinem Leben endlich begreifen, verstehen Sie, lieber Herr Kraus,
deshalb sind wir jetzt hier, um es zu begreifen, verstehen Sie, lieber
Herr Kraus, hier bei Koniggritz fingt die ganze Tragodie an, er-
zéhlte Winterberg und schaute weiter aus dem Fenster.

»Sind wir nicht schon in Sadowa? Das ist sicher schon Sadowa.
Da miissen wir aus diesem verdammten kalten Zug aussteigen.«

»Nein, das ist noch nicht Sadova. Das ist... Ach, egal.«
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Winterberg hérte mir nicht zu.

Winterberg horte mir nie zu.

»Die Schlacht bei Koniggritz riss mich entzwei, erzihlte er
weiter, und die Schaffnerin setzte sich auf die Bank gegeniiber
und machte kurz die Augen zu. »Die Schlacht bei Koniggritz
raubte mir den Schlaf. Wegen der Schlacht bei Koniggratz habe
ich meine erste Frau verloren, wegen der Schlacht bei Kéniggritz
ist meine zweite Frau verriickt geworden, ja, ja, sie wuchs in Ber-
lin in der Stresemannstrafle auf, die frither Koniggratzer Strafle
hief3, das kann doch kein Zufall sein, lieber Herr Kraus. Kennen-
gelernt haben wir uns in einem Tanzlokal auf der Skalitzer Straf3e,
ja, ja, richtig, Sie haben recht, lieber Herr Kraus, das ist alles kein
gliicklicher Zufall der Geschichte, das ist ein tragischer Unfall der
Geschichte, ein Missverstindnis, das man nie wiedergutmachen
kann, ja, ja, nur wegen der Schlacht bei Koniggritz leide ich an der
Geschichte und an historischen Anfillen, ja, ja, lieber Herr Kraus,
ich weif3, was Sie sagen méchten, die Schlacht bei K6niggritz kann
man nicht so leicht iiberschienen wie die Alpen, es gibt zu viele
Stérzonen, wenn Sie verstehen, was ich meine, lieber Herr Kraus.«

Ich wollte sagen, dass ich von den Storzonen keine Ahnung
habe, doch ich wusste, es macht keinen Sinn. Sein Kopf ist eine
einzige Storzone. Ich nickte, wie ich immer nickte, wenn ich
ihm zuhorte, und dachte mir, was ich mir immer dachte, wenn
ich ihm zuhorte. Winterberg hustete wieder ein wenig, und ich
reichte ihm die Wasserflasche. Er wollte nicht trinken.

»Bei Skalice wurde 1866 auch heldenhaft gekdmpft, da miissen
wir auch hin, das steht auch alles in meinem Baedeker. Und auch
nach Trautenau und Jitschin, die Stadt von Wallenstein, die er zur
Hauptstadt seines Reiches auswihlte, ja, ja, dort miissen wir hin-
fahren, auch um Jitschin wurde gekimpft, viele Sachsen und Os-
terreicher haben sich dort im Teich ertrankt und viele Preuflen
spater im Bier, als sie die Brauerei von Jitschin gestiirmt haben.«
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Ich wollte sagen, dass ich mal in Ji¢in gewesen war, damals
noch, mit meinen Eltern, doch es ging nicht, Winterberg war
nicht zu bremsen.

»In der Gitschiner Strafle in Berlin lebte ein guter Freund von
mir, mein bester Berliner Freund, auch ein Straflenbahnfahrer,
er spielte vor dem Krieg Fufiball in Oberschoneweide. Sie wis-
sen natiirlich nicht, da Sie nicht historisch durchschauen, dass
das Stadion lange Sadowa hief3, ja, ja, genau, nach Sadowa hier
in B6hmen, wo wir gleich aussteigen miissen, ja, ja, genau, be-
nannt nach dem glorreichen preuflischen Sieg und der glorrei-
chen osterreichischen Niederlage. Doch der Sieg wurde auch
fiir Preuflen spéter zu einer unheldenhaften Niederlage, so wie
alle Siege in der Geschichte, ja, ja, wie oft lief} ich mich dort
von einem erbarmlichen Fuflballspiel quélen, Fufiball hat mich
eigentlich nie interessiert, ja, ja, nur wegen Sadowa, nur wegen
Koniggritz bin ich dorthin gegangen. Keinen anderen interessiert
es, aber ich weif3 es, alles hdangt mit Koniggrétz zusammen, ja, ja,
unsere ganze Katastrophe fingt bei Koniggritz an, ich weif3, was
Sie sagen mochten, lieber Herr Kraus, verriickt, alles verriickt.
Sie haben recht, es ist verriickt«, erzihlte Winterberg weiter und
schaute mich die ganze Zeit nicht an.

Er schaute aus dem Fenster auf ein verschlafenes Feld.

Auf Landhiuser.

Auf eine alte Kirche.

Auf zwei Kinder mit dem Hund auf der Landstrafie.

»Schon ist es hier, wunderschon, wirklich the beautiful land-
scape of battlefields, cemeteries and ruins, wie der Englander
immer sagte.«

»Der schon wieder.«

»Ja, ja.«

»Wer war das eigentlich?«

»Der Englinder schaute historisch durch, anders als Sie.
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Warum lesen Sie keine Geschichtsbiicher, lieber Herr Kraus?
Sie konnten das alles langst wissen mit Cornus sanguinea und
Koniggratz und Sarajevo und mit der Eisenbahn. Nur wegen der
Schlacht bei Koniggritz ist meine dritte Frau schwer erkrankt.
Nur wegen der Schlacht bei Koniggritz musste ich sie dreiflig
Jahre lang pflegen. Nur wegen der Schlacht bei Koniggratz miis-
sen Sie mich pflegen. Warum schauen Sie historisch nicht durch?
Die Fabrik dort, ist das nicht schon die Zuckerfabrik von Sa-
dowa, lieber Herr Kraus, wo sich die 6sterreichischen Feldjager
so tapfer verteidigten, ja, ja, die berithmte bohmisch-mahrisch-
oOsterreichische Zuckerindustrie, ich wusste lange nicht, dass
Wiirfelzucker aus Datschitz in Méhren kommt, wussten Sie es,
lieber Herr Kraus, wo bin ich hingen geblieben, ja, ja, die Oster-
reicher waren nicht aus Zucker, sie bauten die Zuckerfabrik in
eine Osterreichische Festung um, an die Wand schrieben sie ganz
grof3 >Hinter uns ist Wiens, das habe ich alles gelesen. Doch alles
war vergeblich. In drei Stunden waren alle tot.«

»Nein, das ist noch nicht Sadov4, das ist keine Zuckerfabrik,
das ist ein Umspannwerk, sagte ich, doch Winterberg horte
nicht zu und zitterte wie so oft bei seinen historischen Anfal-
len.

»Das muss schon der Fluss Bystticka sein, der hart umkampft
war. Und das dort, da muss der berithmte Wald von Svib sein!
Ein Paradies der Cornus sanguinea, ja, ja, da miissen wir gleich
hin, zur Allee der Toten, die sich durch den Wald zieht, da miis-
sen wir hin. Womadglich finden wir gerade dort die beiden Gri-
ber, von meinem preuflischen Urgrofivater aus Tangermiinde
und meinem Osterreichischen Urgroflvater aus Ottensheim bei
Linz, der eine an der Elbe grof$ geworden, der andere an der Do-
nau, beide am selben Tag tot, hier, bei Sadowa, bei Kéniggritz,
am 3. Juli 1866, der deutsche Krieg im Bohmischen Paradies,
verriickt, verriickt, ich weif3, Sie haben recht, lieber Herr Kraus,
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volliger Unsinn, der doch einen Sinn ergibt, Cornus sanguinea,
die Allee der Toten. Da miissen wir hin.«

Ich nickte, wie ich immer nickte, und dachte, was ich immer
dachte. Ich halte es nicht mehr lange mit Winterberg aus.

»Ich weif3, schon gut, jetzt ein bisschen ruhiger, alles ist gut, ja,
wir sind nicht im Krieg.«

Ich machte mir ein Bier auf. Schaum spritzte auf den Boden.

»Sie sollten nicht so viel trinken, sonst sind Sie wieder bene-
belt, so wie gestern und vorgestern, Bierleichen sind keine scho-
nen Leichen, sagte mein Vater, und er musste es wissen, er hat
viele Bierleichen gesehen und hat selbst gerne Bier getrunken,
traurig, traurig, das ist nicht schon, dass Sie so viel trinken, das
ist nicht gesund, das ist nicht anstiandig, so werden Sie nicht
neunundneunzig, so werden Sie nicht so alt wie die Tschechoslo-
wakische Republik, so alt wie die Feuerhalle in Reichenberg, ja,
ja, so werden Sie nicht so alt wie ich.«

»Das ist mir egal, ich will nicht so alt werden, ich will nicht,
dass mir alles wehtut.«

»Mir tut nichts weh. Ich fithle mich immer noch jung, ich bin
nicht durchsichtig.«

»Durchsichtig?«

»Durchsichtig. Fiir die Frauen, meine ich.«

»Ich verstehe nicht.«

»Das ist egal. Sie sollten weniger trinken.«

»Aber ich will trinken. Ich mag Bier. Und Sie sollten auch
mehr trinken. Sie haben heute noch nichts getrunken.«

»Ich habe getrunken.«

»Haben Sie nicht.«

»Sie haben mir nicht zu sagen, ob ich trinke oder nicht trinke,
ja, ja, ich weif3, wann ich trinke oder nicht trinke, ja, ja, ich trinke
vielleicht ein bisschen wenig, aber Sie, lieber Herr Kraus, trinken
zu viel.«
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»Einer muss das machen. So entsteht das Gleichgewicht, sagte
mein Vater immer. Die einen trinken, die anderen nicht.«

Der Zug fuhr und ich dachte daran, dass ich mit dem Trinken
nicht gleich wieder anfangen wollte. Wihrend einer Uberfahrt
trank ich nie. Immer erst danach.

Ich trank, um zu vergessen.

Um mich zu befreien.

Um neu anfangen zu konnen bei der nichsten Uberfahrt.

Doch diesmal war es anders. Es war die erste Uberfahrt, die
unterbrochen wurde. Und so musste ich trinken.

Sonst wire ich lingst tot und Winterberg auch. Ohne Bier hitte
ich ihn umgebracht und mich gleich danach, denn wer hitte diese
bescheuerte Reise ohne Bier ausgehalten? Keiner. Nur ich.

Der Zug schniirte an einem Bach vorbei, vielleicht wirklich
die Bystticka, denn plétzlich sagte die Schaffnerin:

»Sadova.«

Winterberg sprang auf.

Zwei verlassene, leicht krumme Gleise. Ein verlassenes Bahn-
hofsgebaude. Und ein verlassener Hund, der gegen die Wand
pinkelte.

Sonst nichts.

Wir waren die Einzigen, die aus dem Zug ausstiegen. Ich half
Winterberg aus dem Wagen, was ihm nicht gefiel. Die Bahn fuhr
ab, ich ziindete mir eine Zigarette an.

»Sie sollten nicht so viel rauchen, lieber Herr Kraus«, sagte
Winterberg und hustete wieder ein wenig.

Dann atmete er die kalte winterliche Luft ein.

»Schon, so schon ist es hier. Etwas sehr Schones liegt in der
Luft, ja, ja, wir haben grofles Gliick mit dem Wetter, lieber Herr
Kraus. Die Schlacht spielte sich zwar im Hochsommer ab, das
wissen Sie hoffentlich, doch das Wetter war damals genauso wie
jetzt im November, nach ein paar heifien Tagen folgte ein Tag wie
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im frithen Winter, ja, ja, ein Tag wie heute. Einen Wetterumsturz
nennt man das, mit viel Nebel und Regen, ja, ja, dazu noch der
Nebel des Krieges, ja, ja, so muss es bei einem richtigen Um-
sturz auch sein, schon, schon, wir haben grofles Gliick mit dem
schlechten Novemberwetter, lieber Herr Kraus. Ich liebe schlech-
tes Wetter, denn dann ist man an den Orten, die man besuchen
mochte, meistens allein. Ich brauche keine Touristen, nein, nein,
wirklich nicht, Touristen sind historisch blind, so wie Sie, mit
Thnen ist es auch schwer, Historisches zu bereden.«

»Wollen wir nicht gehen?«

»Was?«

»Oder wollen Sie noch was erzéhlen?«

Winterberg schwieg kurz und schaute sich das verlassene
Bahnhofsgebdude an. Die leeren, zerschlagenen Fenster. Die zu-
gemauerte Tiir. Die feuchten grauen Mauern. Ich ziindete mir die
néchste Zigarette an, ging ein paar Schritte weiter und schaute
mir zwei Jungs in einem Auto auf der Dorfstrafie an, die uns an-
schauten und rauchten und kicherten.

»Schon, schon ist es hier bei Koniggritz, viel schoner, als ich
es mir vorgestellt habe. Sehen Sie, es fingt an zu schneien. Meine
letzte Frau mochte kein schlechtes Wetter, sie wollte immer in
den Urlaub ans Meer fahren, traurig, traurig, von Anfang an
ein Missverstindnis, Sie konnen es sich nicht vorstellen, lieber
Herr Kraus, was fiir ein Gliick wir mit dem schlechten Wetter
haben. Meine Lenka liebte schlechtes Wetter und die Einsamkeit,
ja, ja, wenn man in Reichenberg geboren wurde, muss man das
schlechte Wetter und die Einsamkeit lieben, immer nur Regen
und Nebel und Schnee, oft von Oktober bis April nur Schnee und
Wind und Einsambkeit, das liegt an den Bergen, die die Stadt wie
eine hohe Mauer umstellen, ja, ja, und so ist es im ganzen Land,
wenn man in Béhmen geboren wurde, muss man das schlechte
Wetter und die Einsamkeit lieben, schlechtes Wetter macht viele
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Leute melancholisch, schlechtes bohmisches Wetter hat schon
viele unserer Landsleute in die geistige Umnachtung getrieben,
egal, ob sie Deutsch oder Tschechisch geredet haben, ja, ja, doch
Lenka liebte das schlechte Wetter, sie liebte, wenn es schneite, so
wie jetzt, ja, ja, meine Lenka, die erste Frau im Mond.«

Winterberg beruhigte sich und schaute in den Himmel. Es
stimmte, die ersten feinen Schneeflocken schwebten auf uns nie-
der. Mir war kalt. Ich dachte, morgen wiirden wir beide verkiihlt
im Krankenhaus liegen, und ich hitte endlich meine Ruhe bei
Tee mit Rum, Winterberg wiirde mit dem Hubschrauber zuriick
nach Berlin gebracht, da kann er erzéihlen, was er will. Und ich
wiirde mich endlich in Bier und Schnaps ertrinken wie nach
jeder Uberfahrt und alles vergessen.

Ich dachte, vielleicht bleibe ich hier.

In diesem Land, das ich verlassen habe.

Das ich verlassen musste.

Das mich verlassen hat.

»WIir haben Gliick mit dem schlechten Wetter, schon, schon,
der Bahnhof war damals natirlich nicht hier, diesen Teil von
Boéhmen hat man erst spater tiberschienen lassen, davon lassen
wir uns aber nicht storen und ablenken. Dort, sehen Sie, an der
Hauptstrafle, das muss das Gasthaus sein! Ein einfaches Gast-
haus am Schlachtfeld, wie es in meinem Baedeker steht, ja, ja,
alles wie damals, alles wie 1913, als mein Buch erschienen ist, alles
wie 1866. Da gehen wir jetzt hin, vor der Schlacht braucht jeder
Soldat Starkung, auch ein Soldat der Armee der letzten Hoff-
nung, ja, ja, ein Soldat wie Sie, lieber Herr Kraus, denn mehr als
ein wenig Hoffnung kénnen Sie als Krankenpfleger nicht bieten,
da haben Sie recht. Den Sterbenden die Windeln wechseln, das
konnen Sie. Mehr nicht.«

Da hatte Winterberg ausnahmsweise recht.
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So standen wir kurz danach vor dem Gasthaus auf einer dicht be-
fahrenen Strafle.

Winterberg schaute sich die ersten Griber der Schlacht bei
Koniggritz an. Er las die Namen der Toten, die Namen der Geis-
ter, wie er sagte. Die Namen der Julileichen, wie er sagte. Er las
sie laut und zugleich ernst und langsam vor, so als wollte er die
Geister erwecken und im gleichen Augenblick wieder beruhigen
und zum Schlaf bringen. Er las sie vor und es schneite, und aus
seinem Mund dampfte es.

Ein Name.

Eine kleine Dampfwolke.

Er las die deutschen und tschechischen und kroatischen und
polnischen und ungarischen Namen vor, kenne ich nicht, kenne
ich nicht, kenne ich nicht, fiigte er immer dazu, als ob er die
anderen Namen kennen wiirde, als wiren die anderen Gefalle-
nen seine Freunde, mit denen er gestern beim Bier safi.

Als er sich dann endlich umdrehte und die Strafle zum Gast-
haus iiberqueren wollte, wurde er beinah von einem polnischen
Lastwagen iiberfahren.

Ich riss ihn zur Seite.

Im Gasthaus Zum Kanonier Jabiirek war es nicht voll. Wir be-
stellten eine Gulaschsuppe und ein normales und ein alkohol-
freies Bier.

Winterberg schlug sein kleines rotes Buch auf.

Sein Geschichtsbuch.

Seine Bibel.

Seinen Reisefiihrer von 1913.

Den Baedeker fiir Osterreich-Ungarn.

Den Baedeker fiir sein Leben.
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Sein Buch, das so dunkelrot ist wie das vergossene preufische
und sichsische und Osterreichische Blut von Koéniggritz, wie er
sagte. Cornus sanguinea. Sein Buch, das Winterberg und mich
bis ans Ende der Welt begleiten sollte. Bis ans Ende unserer Reise,
an der ich unfreiwillig teilnehme. Bis ans Ende seiner Schicksals-
reise, wie er sagt. Bis nach Sarajevo.

Winterberg nahm sein Vergrofierungsglas und blétterte in sei-
nem Buch, bis er die richtige Stelle fand, und las sie schnell und
laut vor, wie vom Sturm mitgenommen, der ihn in Richtung Ver-
gangenheit und Geschichte trieb.

So wie immer.

»In dem hiigeligen Gelande nordwestlich von Koniggratz zwi-
schen der Bistritz und der Elbe ...«

Doch gleich danach blieb er stehen und schaute hoch und
dachte laut nach.

So wie immer.

»Wenn man tiber die Monarchie redet, redet man oft tiber die
Donaumonarchie, man vergisst dabei aber die Elbe, lieber Herr
Kraus, das darf man nicht, ich mag diese Vereinfachungen nicht,
ja, ja, die Geschichte ist nie einfach, die Geschichte ist kompli-
ziert, und fir Bohmen war die Elbe immer viel wichtiger als die
Donau. Ja, ja, eigentlich sollte man statt der Donaumonarchie
die Donauelbemonarchie schreiben. Auch die Moldau darf man
nicht vergessen, ein schicksalhafter Fluss, wie mein Vater immer
sagte, dann vielleicht doch besser die Elbemoldaudonaumonar-
chie, aber dann melden sich gleich die Kroaten und Slowenen
und fragen, wo ist unsere Save geblieben, ja, ja, auch ein schick-
salhafter Fluss, dann vielleicht die Elbemoldaudonausavemo-
narchie, ja, ja, das wire gerecht, doch dann kommen sicher noch
Bosnier dazu und sagen, wo ist unsere Bosna geblieben, ja, ja,
auch ein schicksalhafter Fluss, dann also die Elbemoldaudonau-
savebosnamonarchie? Nein, nein, ich fiirchte, das kann sich kei-
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ner merken, es ist zu kompliziert, warum ist es immer so kom-
pliziert, dann lieber doch nur die Donaumonarchie, obwohl es
eine dreiste Vereinfachung ist. Wo bin ich hangen geblieben? Sie
unterbrechen mich die ganze Zeit, Herr Kraus.«

»Ich?«

»Ja, wer denn sonst.«

»So kann ich mich nicht konzentrieren, stindig werde ich un-
terbrochen, von Thnen, von anderen Menschen, von den Ge-
danken, von der Geschichte, wo bin ich hidngen geblieben, hier,
hier... Nordwestlich von Kéniggrétz... wurde am 3. Juli 1866
die Schlacht bei Koniggratz geschlagen, die 6sterreichische Ar-
mee, Gesamtstirke 178 ooo Osterreicher und 20 800 Sachsen, ja,
ja, die armen Sachsen, warum werden die Sachsen in der Ge-
schichte immer vergessen, 770 Geschiitze unter Feldzeugmeis-
ter Benedek, traurig, traurig, er hitte in Italien bleiben sollen.
Also... Die Armee... Hatte auf dem von der Bistritz allméh-
lich ansteigenden Hiigellande eine sehr starke Defensivaufstel-
lung genommen, die sich im Halbkreise nérdlich von Racice,
Hotinéves und Bendtek iiber Sadowa stidlich bis Probluz und
Pfim, ja, ja, sdchsisches Korps, klar, klar, die Sachsen werden in
der Geschichte so oft vergessen, traurig, traurig... Wo bin ich
denn schon wieder hingen geblieben... ja, ja... erstreckte.«

Seine kratzige Stimme vermischte sich mit der Country-Mu-
sik aus dem Radio. Doch das storte ihn nicht.

»Der rechte Fliigel der Preuflen, die Elbarmee unter Herwarth
von Bittenfeld, stand bei Smidar, die Erste Armee, unter Prinz
Friedrich Karl, bei Hoftitz, die Zweite Armee, unter dem Kron-
prinzen, bei Kéniginhof, da sind wir doch mit dem Zug durchge-
fahren, ja, ja, die Bahnstrecke von Reichenberg nach Koniggritz,
warum war es blof8 in dem Schnellzug so kalt, das verstehe ich
nicht, wo bin ich denn hangen geblieben ... Ja, ja, und Gradlitz,
22 Kilometer entfernt, Gesamtstarke der PreufSen 220 984 Mann,
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ja, ja, um acht Uhr morgens begann die Schlacht, ja, ja, richtig,
eine Schlacht muss immer spétestens um acht anfangen wie der
Schulunterricht, die Preuflen drangen gegen Sadowa und Ben4-
tek vor, hielten unter bedeutenden Verlusten das gewonnene Ge-
lande, waren aber gegeniiber der feindlichen Artillerie zu wei-
terem Vordringen nicht imstande, so dass mittags die Schlacht
zum Stehen kam. Gegen zwei Uhr griff die Zweite Armee in
die Schlacht ein... Zielpunkt des Vormarsches waren die zwei
weithin sichtbaren Linden auf dem Tummelplatz bei Hofinéves,
ja, ja, haben wir die Linden gesehen? Wir sind doch vorbei an
Hofinéves gefahren, ich meine, wir haben die Linden gesehen,
ja, ja, sicher, sicher, wir sind doch nicht blind, und Chlum, der
Schliissel der osterreichischen Stellung, wurde um drei Uhr von
der I. Garde-Division erstiirmt und hiermit die Schlacht ent-
schieden, haben wir die Linden gesehen, lieber Herr Kraus, oder
haben wir die Linden nicht gesehen?«

»Ich weifd nicht.«

»Das macht mich ein wenig melancholisch, dass wir es nicht
wissen, dann vielleicht auf dem Riickweg, aber dann wird es
schon dunkel, oder morgen, wir miissen doch die Linden sehen,
ja, ja, der Verlust der Osterreicher betrug einschlielich der Ge-
fangenen 1313 Offiziere und 41499 Mann, der der Sachsen 55 Of-
fiziere und 1446 Mann, die armen Sachsen, man vergisst immer
die Sachsen, wenn man {iber die Schlacht bei Koniggritz redet,
wenn man {iber die Geschichte redet, man vergisst immer die
Sachsen, sowohl die lebenden als auch die toten Sachsen, warum
werden die Sachsen in der Geschichte so oft vergessen, lieber
Herr Kraus? Mein Buch hat die Sachsen nicht vergessen und ich
auch nicht, ja, ja, die Preuflen verloren 360 Offiziere und 8812
Mann, viele Denkméler erinnern an die Gefallenen, ja, ja, the
beautiful landscape of battlefields, cemeteries and ruins, wie der
Engldnder immer sagte.«
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Seine Stimme vermischte sich mit dem néachsten Countrysong
aus dem Radio, wo es um Weihnachten, eine Zugreise und eine
verlassene Kirche ging. Das Lied storte Winterberg nicht. Er las
und redete weiter vor sich hin.

»Der Besuch des Schlachtfeldes erfordert zu Wagen zehn,
elf Stunden, ja, ja, mit Mittagsrast in Sadowa, ja, ja, der Besuch
ist vorzugsweise fiir Militirs von Interesse, genau, genau, alles
richtig, Mundvorrat angenehm, haben wir Mundvorrat, Herr
Kraus?«

Er schaute kurz zu mir hoch.

Ich sagte, ich hitte nur zwei Bier und eine Schachtel Zigaret-
ten, sonst hatten wir nichts, doch sterben wiirden wir nicht, wir
konnten sicher noch etwas kaufen, und aulerdem fande man in
jedem Dorf ein Gasthaus, wir sind nicht in Sachsen oder Bran-
denburg, wir sind in B6hmen.

»Genau, genau, machen Sie das bitte. Und fragen Sie, lieber
Herr Kraus, ob sie hier einen Kutscher haben.«

»Kutscher?«

»Ja, Kutscher, schauen Sie nicht so blod, so steht es in meinem
Buch. Fragen Sie nach dem Kutscher oder Ahnlichem, wie es
hier steht.«
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Die Wirtin kannte keinen Kutscher und auch keinen Taxifahrer.
Sie kannte nur Josefa.

»Sie kommt um zwdélf ins Gasthaus zum Mittagessen.«

Sie sagte, vielleicht konnte sie uns zum Schlachtfeld fahren, sie
wohne dort.

Als ich zum Tisch zuriickkam, lag Winterberg mit seinem
Kopf auf dem aufgeschlagenen Buch und schlief, wie so oft nach
einem historischen Anfall.

»Ist er tot?«, fragte die Wirtin.

»Er ist nur eingeschlafen. Das macht er immer so. Stopsel raus.
Luft raus. Augen zu. Gute Nacht.«

»Sagt er das so?«

»Nein, das sage ich so0.«

Sie lachte.

»Ganz schon alt, dein Vater.«

»Er ist nicht mein Vater.«

»Ich dachte, er ist dein Vater.«

»Ist er nicht.«

»Ihr seid euch aber dhnlich.«

»Was? Sind wir nicht.«

»Doch.«

»Das kann nicht sein. Wir sind uns dhnlich?«

»Ja. Wie ihr euch benehmt. Wie ihr dasitzt.«

»Das kann nicht wahr sein, dass wir uns dhnlich sind.«

»Ihr seid euch einfach dhnlich.«

Ich schaute zu Winterberg. Endlich Ruhe. Ich bestellte noch ein
Bier und Tee mit Rum. Ich af$ meine Suppe. Ich af$ seine Suppe.
Und bestellte noch ein Bier. Und Winterberg schlief auf seinem
Buch, auf den Seiten mit der Schlacht bei Kéniggritz.
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Eine Stunde spiter saflen wir in Josefas Kutsche, die keine Kut-
sche war und auch kein Auto, sondern ein alter Traktor der
Marke Zetor aus Brno. Josefa war um die vierzig und arbeitete
auf einem Bauernhof. Hundert Schweine und fiinfzig Rinder und
zwei Pferde und ein Hund. Josefa sprach ein wenig Deutsch,
weil sie nach der Schule in Niederosterreich bei einem Grof3-
bauern in der Ndhe von Krems gearbeitet hatte, was ihr aber
nicht gefiel, weil er mit ihr schlafen wollte.

Winterberg gahnte. Er war wieder wach. Er schaute auf die
hiigelige Landschaft.

»Sehen Sie, lieber Herr Kraus, genau hier wurde die kaiserli-
che Artillerie aufgestellt und zielte auf die Preuflen, ja, ja, hier hat
die Schlacht angefangen, eigentlich schon kurz nach sieben Uhr
morgens, bei Nebel und Regen, nicht erst um acht, wie es in mei-
nem Baedeker steht, das hat auch kein Historiker geschrieben.«

Er gahnte wieder.

»Wir haben schon Nachmittag, doch davon lassen wir uns
nicht stéren, ich hore sie schon, die ersten Salven, die ersten
Schreie, ich sehe schon den Angriff der Ersten Preuflischen Ar-
mee. Horen Sie es auch?«

Ich horte nichts, doch ich nickte, so wie ich immer nickte, und
dachte mir, was ich immer dachte.

»Schon, schon, dass Sie es auch héren.«

Der Traktor fuhr am Rand der schmalen Strafle entlang, und
Josefa erzahlte davon, wie ihr Mann sie vor Jahren verlassen hatte.

»Aber alles ist gut.«

Dann bog sie mit dem Traktor ab und fuhr den Berg langsam
hoch. Der Traktor stdhnte und zitterte, und Josefa erzihlte, wie
ihre Mutter vor einem Jahr gestorben war.
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»Aber alles ist gut.«

Es schneite und Josefa erzihlte, dass ihr Sohn die falschen
Freunde habe und Drogen nehme.

»Aber alles ist gut.«

»Sie miissen trotzdem eine sehr gliickliche Frau seing, sagte
Winterberg zu Josefa. »Sie wohnen in Chlum, im Epizentrum,
ja, ja, im Auge des Hurrikans der Schlacht bei Kéniggritz. Ich
kenne Leute, die davon traumen, in Chlum zu wohnen.«

»Wirklich?«

»]a, ja, viele Leute trdumen davon ...«

»Echt?«

»Ja, ja, Leute wie ich, die historisch durchschauen. Sie miissen
eine gliickliche Frau sein.«

»Ich weif3 nicht. Mir ist es egal.«

Sie erzahlte von Schweinen und Rindern. Von Mais und Kar-
toffeln. Von Roggen und Weizen. Von Diirre und Feldbrand und
Hochwasser. Sie erzéhlte, was ihr der Grof3vater iiber den Krieg
erzahlte, was ihm sein Grof3vater erzahlt hatte. Sie erzahlte, wie
sie im Dorf die Leichen begraben mussten. Die Leichen von
Menschen und auch von den Pferden. Sie erzihlte, die Erde
wollte die Toten nicht verdauen. Sie erzihlte, wie sich die Erde
jahrelang bewegte. Wie die Erde niedersank. Wie sich die Erde
offnete. Wie die Bauern und Waldarbeiter tiber die Knochen
stolperten. Wie sie in die tiefen Schlachtengréber fielen, die sich
in Wasserquellen verwandelten.

»Doch das Wasser war kein Mineralwasser, das Wasser stank
und war griin und gelb und 6lig, denn die Erde wollte die Toten
nicht verdauen, die Erde wollte sie ausbrechen und loswerden,
vielleicht wiederbeleben, sagte mein Grof3vater immer, doch ich
weif$ nicht, wie es war ...«

»Doch, doch, so war es, genau so. Ja, ja, zu schwer, zu deftig
war diese preuflisch-osterreichisch-sichsische Mahlzeit fiir die
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Wiesen und Felder und Wilder und Menschen bei Koniggritz,
ja, ja, zu schwer fiir diese wunderschéne bohmische Landschaft,
ja, ja, wirklich, the beautiful landscape of battlefields, cemeteries
and ruins, wie der Englander immer sagte«, sagte Winterberg
und schaute sich Felder mit einem Denkmal in der Ferne an.

»Die Erde spuckt die Toten hier immer noch aus, sagte Josefa.
»Vor drei Jahren hat man am Rande von dem Sviber Wald ein
offenes Grab gefunden. Es war fast leer. Die Toten waren weg.
Man sagt, die Geister taumeln immer noch durch den Wald.«

»Sehen Sie, Herr Kraus, ich kann schweres Essen auch nicht
gut verdauen, das kommt alles von dieser Schlacht«, sagte Win-
terberg.

»Sie miissen Schnaps trinken. Einen Becherovka, das hilft
immer, sagt mein Vater. Oder einen Sliwowitz, den trinke ich
nach Schweinebraten gerne«, sagte Josefa. »Aber andererseits,
auf dem Feld, wo die Griber sind, hatte man immer eine schone
Ernte, und das ist bis heute so. Nur die Geister, die sind schlimm.«

»Horen Sie, Herr Kraus, Geister.«

»Ja, die Geister. Aber daran gew6hnt man sich. Hier hat schon
jeder einen Geist gesehen, im Wald oder auf dem Feld.«

»Sie auch?«

»Ich auch.«

»Die Geister, das ist doch ein Mérchen, sagte ich.

»Ja, so ist es. Und doch leben sie hier mit uns. Wo sollten sie
auch leben, oder? Die Geister ziehen nicht einfach weg, sagte
mein Grof3vater immer. Und so miissen wir mit den Geistern
leben.«

»Ja, ja, genau, the beautiful landscape of battlefields, cemete-
ries and ruins.«

»Ich verstehe kein Englisch.«

»Es ist schon hier. Ich wiirde hier auch gerne leben«, sagte
Winterberg, der aus dem Fenster zu einem Friedhof schaute.
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»Da liegen nur Preuf8en. Das Feld um den Friedhof herum, das
gehort meinem Onkel. Der beste Dung fiir die Menschen sind die
Menschen selbst, sagte er immer beim Bier. Unsere Dorfkneipe,
dort mussen Sie auch mal hin, sie liegt direkt auf dem Schlacht-
feld. Dort zerschlug mal ein betrunkener Bauer einem anderen
betrunkenen Bauern den Kopf mit dem Beil.«

»Beilleichen sind keine schonen Leichen, sagte mein Vater
immer.«

»Der eine Bauer war auf der Stelle tot, und der andere Bauer
wurde verriickt. Er schlug auf ihn ein, weil er ihn um sein Feld be-
neidete, wo ein viel schonerer Weizen wuchs als auf seinem Feld.«

Der Traktor heulte, und Josefa wich einem Schlagloch aus.

»Und so ist es bei uns bis heute. Ach, jhr miisst im Sommer
kommen. Nirgends auf der Welt ist es schoner als hier, alles blitht
und duftet. Und im Sviber Wald findet man die schonsten Stein-
pilze weit und breit, um die uns alle beneiden, das alles auch we-
gen der Griber, wegen der Toten, wegen der Schlacht.«

»Und die Geister?«, fragte ich.

»Ach, mit ihnen kommt hier jeder klar.«

»Sie miissen wirklich eine sehr gliickliche Frau sein, sagte
Winterberg zu Josefa. »Ich sage zu den Toten auch Geister. Sie
sind unter uns, ich weif3, ich weif}.«

Josefa lachte. Es schneite immer mehr.

»Ich weif} nicht, ob ich gliicklich bin ... Aber ja, vielleicht ha-
ben Sie recht... Vielleicht bin ich wirklich gliicklich. Woanders
konnte ich nicht leben.«

Winterberg sagte, der Bauer ist vermutlich das letzte Opfer der
Schlacht bei Koniggritz 1866, die letzte Frucht der Cornus san-
guinea, der letzte Geist.

»Natiirlich ohne mich und ohne Sie, lieber Herr Kraus. Denn
wir sind als Néchstes an der Reihe, egal, ob Sie wollen oder nicht,
es ist so, ja, ja, aber die Toten und die Geister tun mir nicht leid,
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mir tun immer nur die Uberlebenden leid, ja, ja, lieber Herr
Kraus, nur die Leidtragenden tun mir leid.«

»Das letzte Opfer war der alte Malek aus Mlékojedy«, sagte
Josefa. »Vor zwei Jahren fand er im Sviber Wald eine alte Artil-
leriegranate und versuchte mit ihr den verstopften Schornstein
ZU putzen.«

»Eine preuflische oder eine 6sterreichische Granate?«

»Das weifd ich nicht.«

»QOder vielleicht eine sachsische Granate?«

»Das weifd ich nicht.«

»Schade. Doch eins steht fest, auch Artilleriegranatenleichen
sind keine schénen Leichen, wie mein Vater immer sagte, und er
musste es wissen, er hat viel mehr Leichen gesehen als wir alle
Zusammen.«

»Ist doch egal, welche Granate es war.«

»Ich vermute, es war eher eine Osterreichische Granate, ja, ja,
die waren viel besser gebaut, eine preuflische Granate hitte sich
in der Erde lingst aufgelost.«

»Aber schon zugerichtet, das war er. Seine rechte Hand hat
man nicht gefunden, die hat die Granate gefressen.«

»Vor der osterreichischen Artillerie haben die PreufSen Angst
gehabt, ja, ja, und trotzdem haben sie die Schlacht gewonnen.«

»Bis heute will sein Haus niemand haben. Alle haben vor dem
Toten Angst.«

Josefa zeigte auf ein kleines Dorfhaus mit einem niedrigen
roten Dach und einem alten Apfelbaum im Vorgarten. An den
Asten ohne Blitter hingen die vergessenen und erfrorenen roten
Apfel.

»Na, ja, vielleicht konnen wir das Haus kaufen, lieber Herr
Kraus, wenn es niemand haben will?«

»Ja, vielleicht.«

»Ich habe keine Angst.«
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Ein Schneegestober tobte iiber die Strafle.

Und dann waren wir schon in Chlum und bogen auf eine
noch engere Strafle ab.

Es schneite immer mehr. Als wir ausstiegen, lag das ganze
Land still vor uns. Das ganze Schlachtfeld von Kéniggritz wurde
unter einer feinen Schneedecke begraben, mit all den Leichen
und Geistern und dem ganzen Leid. Winterberg ging zu einem
Wegweiser und schaute im Schneegestober in die Ferne. Man sah
nichts.

Man hérte nichts.

»Schone Aussichty, sagte ich. »Es hat sich gelohnt.«

»Ja, sagte Josefa und lachte und drehte sich zu mir um. »Hast
du eine Frau?«

»Nein.«

»Entschuldigung, dass ich so blod frage, aber ich bin einfach
so, ich frage immer gleich.«

»Schon gut.«

»Hast du Kinder?«

»Nein.«

»Und die kleine Birne da?«

»Birne?«

»Er sieht doch wie eine kleine dicke Birne aus. Was hat er
eigentlich?«

»Cornus sanguinea.«

»Was heif3t das?«

»Krieg.«

»Krieg?«

»Krieg.«

»Alle Deutschen haben Krieg.«

»Nicht nur die Deutschen. Vielleicht wir alle.«

»Ja, alle Manner. Die Frauen nicht, obwohl, wer weifs... Du
musst es hier im Sommer sehen, im Juli, wenn sich die Schlacht
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jahrt, da kommen so viele Méanner hierher und spielen wie kleine
Kinder den Krieg nach. Ein paar Frauen spielen auch mit. Und
dann gehen alle wieder. Im Winter kommt keiner, im Winter ha-
ben wir Ruhe und die Toten auch. Im Winter kommen nur Bir-
nen wie der da hierher.«

Wir lachten.

Wir rauchten.

Wir verabschiedeten uns.

»Vielleicht bis spiter im Gasthaus, sagte ich.

»Ja, vielleicht.«

Es schneite, und ich schaute jhrem alten Traktor nach, wie
er im Schnee langsam verschwand. Ich wollte gleich zuriick ins
Gasthaus. Mir war kalt. Mir war nach Tee mit Rum. Nach Bier.
Mir war nicht nach Krieg. Nicht nach Winterberg. Nicht nach
den Toten. Nicht nach diesem ganzen Blodsinn. Ich schaute in
das Schneegestober und wiinschte mir, der Schnee wiirde Win-
terberg zuschiitten und verschwinden lassen.

Man sah nichts, doch dann erkannte Winterberg etwas.
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»Dort, sehen Sie, Herr Kraus, dort!«

Aus Schnee und Nebel ragte ein hoher Leuchtturm. Eine Siule
aus Sandstein mit einer Frauenstatue, die einen kleinen Kranz
hoch in der Hand hielt. So, als segnete sie. So, als wollte sie den
Kranz iiber das ganze Land legen.

»Austria, Gottin der Liebe, Gottin der Freiheit, Gottin des
Todes, Géttin der Cornus sanguinea, ja, ja, die Kénigin von Ko-
niggritz, ist das nicht schon, lieber Herr Kraus, dass wir jetzt hier
sind, hier in the beautiful landscape of battlefields, cemeteries
and ruins, wie der Englédnder sagte, den ich in Berlin getroffen
habe, ja, ja, der Englander schaute historisch durch, the beautiful
landscape of battlefields, cemeteries and ruins.«

Winterberg, der wihrend der Fahrt hierher miide wirkte,
strahlte wieder. Er marschierte in Schnee und Wind zum Denk-
mal, das Eis auf dem Feldweg knirschte unter seinen Stiefeln.

»Den Helden der Batterie der Toten.«

Er las laut vor, was auf der Sdule des Denkmals stand.

»Auf dieser Stitte fanden nach beharrlichem Kampfe den Hel-
dentod in der Schlacht vom 3. Juli 1866... Kenne ich nicht...
Kenne ich nicht... Kenne ich nicht... August van der Groeben,
den kenne ich.« Dann schaute er lange und entgeistert hoch zu
Austria, die genauso lange und entgeistert auf ihn herunterschaute.

Aufihn.

Auf uns.

Auf das verschneite Schlachtfeld bei Koniggratz.

Auf die eingefrorenen Blumen, die auf dem Sockel lagen.

»Cornus sanguinea. Sehen Sie, lieber Herr Kraus, jemand aus
Budapest war auch hier, auch er hatte hier nach seinen Toten ge-
sucht, nach seinen Leichen, nach seinen Geistern, ja, ja, die Un-
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garn sind treu, sie vergessen ihre Toten nicht. Ja, ja, da fahren
wir auch hin, meine Lenka war auch in Budapest, sie schickte
mir eine Postkarte, ja, ja, sie war in Briinn und Wien und in Bu-
dapest und in Zagreb und in Sarajevo, nachdem sie Reichenberg
verlassen musste, ja, ja, sie hat mir von iiberall Postkarten ge-
schickt, ja, ja, in Sarajevo sollten wir uns treffen und von dort ge-
meinsam weiterfahren, nach Griechenland und dann weiter mit
dem Schiff nach Paldstina, das war unser Plan, lieber Herr Kraus,
doch alles vergebens, alles kam anders, so kommt es im Leben, ja,
ja, und jetzt ist Lenka tot, meine Lenka, genauso schon, wie die
Austria auf dem Denkmal, ja, ja, die einzige Frau, die ich wirk-
lich heiraten wollte, Lenka Morgenstern, die erste Frau im Mond,
traurig, traurig, mich macht es immer noch sehr melancholisch.
Wenn wir auf dem Weg nach Sarajevo sind, wir miissen unbe-
dingt in die Budapester Kurbéder, das macht uns schén warm.
In Budapest werden wir auch einen Wetterumsturz erleben, ja,
ja, Sie konnen sich jetzt schon darauf freuen.«

Winterberg zitterte vor Aufregung und zog mich durch den
Schnee in den Wald.

»Herr Kraus, ich weif3, es ist kalt, aber wir miissen durchhal-
ten, wie die Osterreicher, wie die Preuflen, wie die Sachsen, ja,
ja, wir miissen es uns anschauen, die Stellungen der Batterie der
Toten, die sich hier vollig aufopferte, die diesen Hiigel in eine hel-
denhafte Feuerburg und in eine Feuerhalle und schliefilich auch
in eine Feuergruft verwandelte, so wie mein Vater den Mons-
tranzberg in Reichenberg in eine Feuerburg und in eine Feuer-
halle und in eine Feuergruft verwandelte, ja, ja, traurig, traurig,
ist es nicht schon, dass wie hier sind.«

Er zog mich tiefer und tiefer in den Wald.

»Sehen Sie, lieber Herr Kraus, da steht auch ein Denkmal.
Und dort noch eins! Sehen Sie, hier, ja, ja, und hier und hier,
diese Senken, das waren die Stellungen der kaiserlichen Artil-
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lerie... Die Batterie der Toten war nicht gleich tot, die Batterie
der Toten schoss zum Sviber Wald und zu Sadowa, sie schoss in
Richtung der Ersten Preuflischen Armee, sie schoss und schoss
und schoss, und sie traf, ja, ja, die Osterreicher waren gute Ka-
noniere, das wusste man spatestens seit der Schlacht bei Solfe-
rino, wenn Thnen Solferino ein Begriff ist, obwohl Osterreich
die Schlacht bei Solferino so grofiartig verloren hat, so wie viele
andere Schlachten, so wie Koniggritz, trotzdem war die kaiser-
liche Artillerie allen anderen Artillerien iiberlegen, ja, ja, traurig,
traurig, lieber Herr Kraus.«

Es schneite. Der Schnee war nicht mehr leicht, sondern schwer
und nass. Winterberg zog mich weiter und weiter durch den stil-
len winterlichen Wald.

»Sie wusste leider nicht, dass sie die Zweite Preuflische Ar-
mee im Riicken hatte, nein, nein, keiner wusste das, ja, ja, der
berithmte Nebel des Krieges, sie sollten Clausewitz lesen, der
Englidnder hat Clausewitz gelesen, ja, ja, der Nebel des Krieges,
sie haben sich alle aufgeopfert, als sie den Riickzug der Osterrei-
chischen Armee zu Koéniggritz mit jhrem Flammenfeuer deck-
ten, nur ein einziger Osterreichischer Offizier hat die Schlacht
tiberlebt, nur eine einzige Kanone wurde vor dem Feind aus die-
ser Flammengruft gerettet. Und so vergeht die Zeit, es geht alles
voriiber, es geht alles vorbei, oh, wie die Zeit vergeht.«

Wir standen am Waldrand unter einem morschen Hochsitz.
Es horte auf zu schneien. Wir schauten das seichte Tal hinunter.
In der Ferne sah ich ein Rudel Rehe. Auf der Landstrafie fuhr ein
kleines griines Auto. Ich sah drei graue Stallgebdude, vielleicht
war es der Bauernhof, auf dem Josefa arbeitet.

Auch Winterberg schaute auf Hiigel und Wilder und Felder.

»Sehen Sie, lieber Herr Kraus, wie sich die Schlacht bei Ko-
niggritz durch diese Landschaft zieht? Sie zieht sich nicht durch
das Land, ja, ja, sie zieht sich durch ganz Europa, alles war nach
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dieser Schlacht anders als vorher, alles, da, da, sehen Sie, die zwei
Baume in der Ferne, das missen die zwei Linden in Hofinéves
sein, sehen Sie?«

Ich schaute in die Richtung, in die er zeigte, doch ich sah in
dem Nebel nichts.

»Da miissen wir auch hin, lesen Sie endlich etwas iiber Ge-
schichte, dann verstehen Sie das alles, lieber Herr Kraus, ja, ja,
sehen Sie die Narbe, fassen Sie sie doch an, Herr Kraus, alles
verriickt, alles immer noch hier, die armen Sachsen, die armen
Osterreicher, die armen Preuf3en, Cornus sanguinea.«

Winterberg griff in die gefrorene Erde, in den dunkelbraunen
bohmischen Lehm, der dann an seinen Fingern klebte, die er
sich an seinem grauen Mantel abwischte.

»Alles, was wir sehen, alles, was wir jetzt sind, ist diese Schlacht,
die sich durch mein Herz zieht wie eine Wunde, die nicht zu hei-
len ist, ja, ja, das macht mich ein wenig melancholisch.«

Winterberg schloss die Augen und breitete die Arme aus, als
wiirde er die ganze Landschaft umarmen wollen. Als wiirde er
mit dieser Landschaft eins sein wollen. Als wiirde er sich nichts
mehr wiinschen, als von der Landschaft verschluckt zu werden.
Als wiirde er so zur Ruhe kommen wollen.

Ich schaute ihn an, schiittelte den Kopf und ziindete mir eine
Zigarette an und sah wieder ein paar Rehe, plotzlich ganz nah,
und eins der Rehe schaute auch mich lange an. Und dann ver-
schwand es mit den anderen Rehen im Wald.

»Sie sollten nicht so viel rauchen, lieber Herr Kraus. Dort, dort
muss es sein, das ist der Wald von Svib, die Allee der Toten, die
Paradestrale dieses Waldes, die Paradestrae der Schlacht bei
Koniggritz, Cornus sanguinea.«

Er zeigte auf ein verschneites Waldstiick auf der anderen Seite
des Tales.
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Im Wald war es still. Nur irgendwo weit in der Tiefe stohnte eine
Motorsége. Unter unseren Fiiflen vermischte sich Schnee mit ab-
gefallenen Asten und grauen Bléttern. Wir gingen an einer Reihe
schlanker hoher Biaume entlang und standen plétzlich vor einem
einfachen Kreuz aus schwarzem Metall. Drei Meter neben ihm
ragte aus dem Schnee noch ein Kreuz. Und dann noch eins. Und
dann sah Winterberg ein Gebiisch.

»Cornus sanguinea, ich wusste es!«

Er riss ein paar gefrorene Aste ab und zeigte sie mir.

»Cornus sanguinea, blutroter Hartriegel, auf Tschechisch Svida
krvava, krev wie Blut, das miissen Sie doch wissen, der wachst
hier tiberall, ja, ja, das Blut, wir miissen nochmals im Sommer
oder Herbst kommen, wenn die Blatter so schon blutrot sind, ja,
ja, so rot wie ihre Lippen, so rot wie ihre Ohrringe mit den béh-
mischen Granaten, Lenka liebte diese Farbe, ja, ja, die Farbe der
Blatter hat die Soldaten hierhergelockt wie in eine Falle, alle die
Sachsen und Preuflen und Osterreicher, die hier jetzt {ibereinan-
derliegen und die die Erde nicht verdauen kann, ja, ja, genau, ge-
nau, wie es uns Josefa sagte, dieser Wald ist nach Cornus sangui-
nea benannt, schon wieder kein gliicklicher Zufall der Geschichte,
sondern der néchste tragische Unfall der Geschichte. Die Blatter
sind blutrot, so wie die Erde unter uns, ja, ja, eine Offnung des
Leichnams bei lebendigem Leibe, es gibt kein Entkommen.«

»Ich verstehe Sie nicht.«

»Ja, ja, Sie verstehen mich die ganze Zeit nicht, weil Sie his-
torisch nicht durchschauen, so ist es, traurig, traurig, das macht
mich melancholisch.«

Wir gingen weiter, und unter unseren Fiiflen knirschten Schnee
und Eis und Aste.
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Die ganze Zeit hatte ich das Gefiihl, jemand ist mit uns da. Je-
mand sieht uns. Jemand verfolgt uns. Vielleicht die Toten. Die
Geister von Koniggritz, die die Erde unter uns nicht verdauen
konnte.

Ich horte die Motorsage.

Ich schaute mich um.

Ich sah niemanden.

»Wir sollten gehen.«

»Wohin? Warum?«

»Zuriick. Es wird bald dunkel.«

»Nein, nein, wir sind doch angekommen. Wir bleiben hier fiir
immer.«

»Sie sind verriickt.«

Ich sah etwas im Gebiisch. Es bewegte sich. Vielleicht ein Tier.
Ein Wildschwein oder ein Reh. Nein, es sah grofler aus. Viel
hoher.

Wie ein Mann.

Wie ein Soldat.

Wie ein Geist.

»Da steht jemand, sagte ich und zeigte in den Wald.

Doch Winterberg horte nicht zu.

»Ja, ja,«

»Da ist jemand!«

Doch Winterberg war es egal. Er schaute sich ein Grab an.

»Wir sind hier.«

Ich schritt in den Wald.

»Hey! Hey!«

Ich nahm einen Ast, brach ihn entzwei und warf ihn dem gro-
en Schatten im Gebiisch nach.

Etwas bewegte sich und rannte weg. Was das war, sah ich
nicht.

Winterberg sah es auch nicht.
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»Wir bleiben hier. Ist es nicht schon?«

»Nein, wir gehen.«

»Lenka, Lenka, wo bist du. Bist du hier?«

»Sie sind wirklich verriickt. Ich gehe jetzt.«

Ich schaute zum Gebiisch und sah dort nichts mehr. Mir war
kalt. Ich wollte weg.

Und dann fing Winterberg an zu tanzen. Mit dem Strauf3 Cor-
nus sanguinea in der Hand tanzte er von Baum zu Baum.

»Lenka, Lenka, ich weif$, du bist auch hier.«

Winterberg tanzte durch den Wald. Von Kreuz zu Kreuz. Von
Grab zu Grab. Von Denkmal zu Denkmal. Der historische An-
fall, dieser Sturm in seiner Seele hat ihn immer weitergetrieben,
der Sturm, der kein Sturm mehr war, sondern ein Orkan. Der
Wald von Svib spielte ihm dazu Musik, die nur er horte.

»Lenka, Lenka!«

»Lenka ist nicht hier, Lenka ist tot!«

Doch er horte nicht zu.

»Kenne ich nicht ... Kenne ich nicht... Kenne ich nicht... Ja, ja,
den kenne ich... Den kenne ich nicht... Wir miissen sie finden.«

»Lenka? Lenka ist tot, Lenka liegt nicht hier.«

»Wir miissen sie finden, meine Verwandten, wenn wir sie
finden, sind wir dem Morder naher, dem Morder, den wir su-
chen...«

»Welchen Morder denn schon wieder?«

»Den Morder von Lenka doch.«

»Aber das ist doch irgendwo in Sarajevo passiert, wenn nicht
woanders.«

»Hier fingt die Geschichte an, verstehen Sie es nicht? Warum
verstehen Sie es blof3 nicht? Kenne ich nicht... Kenne ich
nicht... Wir missen sie finden.«

»Herr Winterberg, warten Sie ... Warten Siel«

Ich hielt ihn an seinem Mantel fest.
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Er schaute mich an. Er schwitzte und zitterte.

Immer noch der historische Anfall.

»Das ist doch verriickt.«

»Ja, ja, verriickt, alles verriickt, so ist es.«

»Wir sollten gehen.«

»Alles verriickt, alles verriickt.«

»Wir gehen. Jetzt.«

»Ja, ja, alles verriickt. Sie haben recht.«

Doch er wollte nicht gehen. Er tanzte weiter von Grab zu Grab.
Ich wollte ihn wieder aufhalten, doch er war nicht aufzuhalten, er
war nicht zu beruhigen.

»Lenka, Lenka, Karl, Julius...«

Und dann blieb Winterberg doch an einem Baum stehen. Er
atmete schwer und schaute mich an und fing an zu schreien.

»Sie haben keine Ahnung von der Geschichte, Sie haben keine
Ahnung, wie es mir geht, Sie haben keine Ahnung, was mit
Lenka passiert ist, Sie haben keine Ahnung, warum wir hier sind,
Sie haben keine Ahnung, was sich hier abgespielt hat, bei Regen
und Nebel, am 3. Juli 1866.«

»Weifit du was, dann bleib hier. Ich gehe jetzt. Hier kannst du
krepieren. Ich habe die Schnauze voll. Ich brauch dein Geld nicht.
Du gehorst in die Klapse, verstehst du? In die Klapse! Du bist
krank. Du bist irre. Bleib bei deinen Toten. Ich gehe jetzt, sonst
werde ich auch noch verriickt, leck mich am Arsch, du alter Depp.«

Er haute mir eine rein. Damit rechnete ich nicht. Und dann
haute er ein zweites Mal zu. Ich spiirte Blut im Mund.

»Du kannst nicht weg, das kannst du nicht machen. Du trigst
fir mich Verantwortung, es ist nicht meine Schuld, dass ich lebe.
Ich wollte sterben, ich wollte endlich meine Ruhe haben, ja, ja,
ich habe nicht darum gebeten, dass du mich rettest. Du hast mich
zuriick ins Leben gebracht, mich wieder geweckt, sonst wire ich
schon tot und alles wire gut, du bist schuld, nicht ich, nur du und
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du und du, du Trottel. Wer hat dich darum gebeten? Ich wollte
nicht mehr leben.«

Ich schaute ihn an.

Er schaute mich an.

Er schwitzte und zitterte und schwitzte und atmete schwer.

Und auch ich war erschopft. Schon wieder hatte ich das Ge-
fithl, jemand umarmte mich so fest, dass mich diese Umarmung
zerquetscht. Mein Herz raste und brannte.

Wir standen unter dem Baum nebeneinander und lehnten uns
an die kalte Baumrinde und schauten in den schon dunklen win-
terlichen Wald.

Es war eine alte Buche.

Wir sagten nichts mehr.

Wir schauten auf den umgefallenen Baum nach dem letzten
Sturm, der vor uns lag.

Auf den verschneiten Waldweg.

Auf ein einfaches Kreuz tiber einem Grab.

Ich ziindete mir eine Zigarette an. Ich wusste, dass Winter-
berg recht hatte. Ich war schuld. Als mich seine Tochter zu ihm
brachte und mich fiir die Uberfahrt bezahlte, fiir meine Beglei-
tung in seinen Tod, lag er schon halbtot in seinem Bett.

Ein Satz, ein einziger Satz hat alles gedndert. Ein einziges
Wort.

»Es ist schon interessant, Sie heiflen Winterberg und ich
komme aus Winterberg, aus Vimperk in Béhmen, das frither
Winterberg hief.«

Das sagte ich ihm in jener Nacht.

Ich wusste nicht, dass er mich horte.

Er lag da und schlief.

Doch er horte mich.

Er machte die Augen auf.

Und danach war alles anders.
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Und so sind wir jetzt hier.

Auf dem Schlachtfeld bei Koniggratz.

In diesem Wald im Schnee.

»Dann mach es, Rache fiir Sadowa, haben die Franzosen geru-
fen. Dann bring mich umg, schrie Winterberg mich plétzlich an.
»Rache fiir Sadowa. Trau dich endlich was, du Schlappschwanz,
bring mich um.«

Ich schaute ihn an.

Er schaute mich an.

Der Wald um uns herum war still, kalt und dunkel.

Und noch jemand schaute uns an. Ein Geist. Ein toter Soldat
in Uniform mit einem Gewehr in der Hand.

»Was zum Teufel macht ihr hier?«, fragte er und kam naher
zu uns.

Es war ein alter Forster, und in der Hand hielt er eine Motor-
sage.

Winterberg sagte nichts, er atmete schwer, schwitzte und zit-
terte.

So wie ich.

»Wir suchen Karl Strohbach und Julius Ewalds, sagte ich.
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Wir gingen den breiten, geraden Weg entlang, der den Wald wie
eine endlose Narbe teilte.

»Das ist die Allee der Totenc, erzahlte der Forster. »Links von
uns Leichen, rechts von uns Leichen, unter uns Leichen.«

Ich musste Winterberg helfen. Der Sturm in seiner Seele, der
historische Anfall, beruhigte sich. Er war erschopft und klein
und zerbrechlich wie die erfrorenen Aste von Cornus sanguinea,
die er in der Hand hielt.

Wir gingen aus dem Wald.

Mitten im Feld stand ein einfaches Denkmal aus Sandstein.

»Karl Strohbach. Julius Ewald«, sagte der Forster und zeigte
auf die eingemeiflelten Namen.

»Ich kenne hier jeden Baum, jedes Grab und jeden Toten. Hat
mir alles mein Vater beigebracht. Und ihm sein Vater. Wir waren
immer Forster in diesem Wald.«

Der Himmel war dunkelgrau. Es schneite wieder, und Winter-
berg schaute sich den Obelisken an. Dann legte er seinen Strauf3
nieder.

Cornus sanguinea.
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Wir saflen im Gasthaus. Ich, Winterberg und Josefa. Im Radio
lief Country und im Fernsehen Fuflball. Winterberg schlief mit
dem Kopf auf seinem aufgeschlagenen roten Buch. Und ich be-
stellte noch ein Bier.

Eins fiir mich.

Eins fiir Josefa.

Wir tranken Bier, und ich schaute Josefa in die Augen. In ihre
grauen, schonen tiefen Augen.

»Was ist?«

»Nichts.«

»Was glotzt du so?«

»Du hast schone Augen.«

»Meinst du? Finde ich nicht. Ich mag blaue Augen. Deine
Augen sind schén.«

Ich schaute in ihre Augen und sie schaute in meine Augen.

Und ich sah in thren Augen andere Augen, die genauso schon,
grau und tief waren.

Die Augen von Carla.

»Was ist?«, fragte Josefa nochmals.

»Nichts.«
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DIE UBERFAHRT

Sein erstes Wort war Feuerhalle.

Wenn Kinder sprechen lernen, sagen sie oft als erstes Wort
Mama oder Papa oder essen oder kacken oder von mir aus auch
Pimmel, aber kein Kind sagt als erstes Wort Feuerhalle.

Doch Winterberg sagte:

»Feuerhalle.«

Ich weif3, Winterberg ist kein Kind. Winterberg bewegt sich
gerade in eine eher andere Richtung. Er bewegt sich dorthin, wo-
hin wir uns alle bewegen, der eine langsamer, der andere schnel-
ler, doch wir alle treiben dorthin.

Ob wir wollen oder nicht.

Ob wir bremsen oder nicht.

Ob wir gesund sind oder nicht.

Dort, wo wir alle hingehen und hinmissen, dort, im Nebel am
Ende der Strecke, am Ende der Reise, am Ende der Uberfahrt,
wie es bei uns, den Soldaten der letzten Hoffnung heif3t, dort be-
gegnen wir alle unserem eigenen Anfang. Kurz sehen wir uns im
Spiegel wieder.

Wir sehen, was wir sind.

Wir sehen, was wir waren.

Vielleicht zerbricht der Spiegel in dem Augenblick, in dem wir
uns sehen.

Vielleicht ist nichts dahinter. Vielleicht eine schwarze Wand.
Vielleicht ein Sprungbrett in eine grofie Leere. In ein Loch. In die
Unendlichkeit. In die Endlichkeit.
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Vielleicht wartet dort Gott.

Vielleicht der Teufel.

Vielleicht eine Kneipe mit frisch gezapftem Bier, wo alle sit-
zen, die schon vor uns gegangen sind und auf uns warten. Wenn
wir in der Tir stehen, heben sie die Bierglaser und sagen: Sag
mal, das hat aber lange gedauert.

Und trinken auf unsere Ankunft.

Auf unser Wiedersehen.

Auf unseren Tod.

Aber vielleicht ist auf der anderen Seite einfach nichts. Und
wenn ich nichts sage, dann meine ich auch wirklich nichts. Viel-
leicht gehen wir einfach verloren. Wir 16sen uns auf, so wie der
Morgennebel. Vielleicht ist es auch gut so. Vielleicht ist es dann
endlich vorbei.

Doch vielleicht steht dort wirklich der Spiegel, und wir schauen
uns eine ganze Weile an. Ich erzéhle das gerne mit dem Spiegel,
mit dem Treffen mit uns selbst. Es ist keine Wiedergeburt oder
so. Nur ein Treffen. Ein schneller Blickwechsel. Ich glaube da-
ran. Ich will am Ende nicht die anderen treffen. Ich will nur mich
treffen. Mich begreifen.

Das, was ich bin.

Das, was ich war.

Ich erzdhle das gerne mit dem Spiegel, wenn meine Matro-
sen bei mir auf dem Schiff im Bett liegen. Tag fiir Tag und Nacht
tiir Nacht. Ich erzédhle es ihnen im Winter und im Friithjahr und
im Sommer und im Herbst und wieder im Winter, wenn sie den
nichsten Winter mit mir noch erleben. Das Erzédhlen bleibt die
letzte und die einzige Hoffnung fiir meine Matrosen.

Was ich damit sagen will, ist, dass viele, die ich mit auf die
Uberfahrt nahm, die ich in den Tod begleitete und wihrend der
Reise bekochte und fiitterte und mit Medikamenten versorgte
und wusch und kiammte, viele, denen ich den Mund und die
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Augen und den Arsch abwischte, viele, denen ich die Zdhne und
die Ohren und die Nase putzte, viele, die ich rasierte, viele, die ich
wickelte und an der Hand hielt, viele, mit denen ich mich priigelte
und die ich beruhigte, viele, denen ich aus Biichern und Zeitun-
gen vorlas, und die ich danach wieder bekochte und fiitterte und
mit Medikamenten versorgte, und denen ich wieder Mund und
Augen und Arsch abwischte, und die ich wieder rasierte und wie-
der wickelte und wieder an der Hand hielt, viele von denen waren
und sind und werden nichts anderes als kleine, verlorene, wie aus
dieser Zeit und dieser Welt rausgeschmissene heimatlose Kinder,
die am Rand einer Strafle warten, dass sie jemand mitnimmt.

Verlorene kleine Kinder, um die man sich kiimmern muss.

Verlorene kleine Kinder, die weinen und schreien und beiflen
und spucken und schimpfen und kratzen und schlafen und tréu-
men und wieder weinen.

Verlorene kleine Kinder auf der Uberfahrt.

So wie Winterberg.

Doch dann sagte er: »Feuerhalle.«

Und ich sagte: »Feuerhalle?«

Und er sagte: »Feuerhalle.«

Und alles war anders.

Es hat mich ein wenig iiberrascht, und ich glaube, es wiirde
jeden tiberraschen.

Ich kannte das Wort nicht. Ich horte es zum ersten Mal. Ich
wusste nicht, was es bedeutete. Ich wusste nicht, wie oft ich das
Wort noch horen wiirde.

Ich wusste so vieles noch nicht.

Uber Winterberg. Uber Lenka Morgenstern. Uber seine Tochter
Silke. Uber Reichenberg und iiber die Feuerhalle. Uber die vielen
Leichen und iiber die Liebe. Uber den Krieg. Uber die Geschichte
und iiber die Eisenbahn. Uber Koniggritz und iiber Sarajevo.

Uber mich.
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»Mein Vater hat einen schweren Schlaganfall erlitten.«

Wir safSen am grofien Kiichentisch und tranken Kaffee.

»Es ist der dritte Schlaganfall in kurzer Folge.«

Die Kiiche war der einzige Raum in der Wohnung, wo man
die Ziige nicht sah und nicht horte.

»Der Arzt meinte, schon der erste war sehr schwer.«

Die Kiiche war wahrscheinlich der einzige Raum, wo man
ruhig schlafen konnte.

»Der Arzt sagte, der zweite war noch schwerer.«

Doch es stand hier kein Bett. Das grofle Fenster fithrte zum
Innenhof, ich sah die Miilltonnen und einen kleinen Wald.

»Der Arzt sagte, es sei ein Wunder, dass mein Vater ihn tiber-
lebt hat.«

Eine Fichte und zwei Birken und eine Linde.

»Doch er hat sich noch ein wenig erholt.«

Unter der Linde stand eine Bank, auf der zwei Bauarbeiter nur
in Unterhemden safSen und rauchten und schwitzten und sich
stritten.

»Doch dann ist er hier in der Kiiche umgekippt und wurde ins
Krankenhaus gebracht. Kurz danach hat er den dritten Schlag-
anfall bekommen.«

Der Himmel war blau, die Luft feucht und warm.

An Tagen wie diesen ist mir manchmal ein wenig schwindelig.
Agnieszka meinte, ich solle zum Arzt gehen, ich hitte einen viel
zu hohen Blutdruck.

Doch ich gehe nicht gerne zum Arzt.

»Hier in der Kiiche hat er meine Mutter auch nach einem
Schlaganfall gefunden. Er hat sich die ganzen Jahre um sie ge-
kitmmert, schon Wahnsinn, wenn ich es mir jetzt vorstelle.«
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Agnieszka meinte, ich solle mich mehr bewegen und Sport
machen.

Doch ich mag keinen Sport.

»Ich muss arbeiten. Und so habe ich Sie angerufen, Herr
Kraus.«

»Ja.«

»Ich hoffe, wir kommen zusammen klar.«

Agnieszka meinte, ich solle nicht so viel trinken.

Doch ich musste mich jedes Mal betrinken, wenn ich von der
Uberfahrt zuriickkam. Und oft auch wihrend der Uberfahrt,
wenn die See zu rau ist und die Wellen zu hoch.

»Sie wissen wahrscheinlich besser als ich, was zu tun ist.«

»Ja.«

»Gut.«

Sie schaute mich an.

Silke Winterberg.

Ende dreiflig oder Anfang vierzig und sehr schlank, viel-
leicht zu schlank, so gequilt schlank, wie Agnieszka sagte. Mit
schmalen Lippen und kurzem hellem Haar.

Sie sagte, sie lebe in ihrer eigenen Wohnung nicht weit von
ihrem Vater. Sie sagte, sie sei viel unterwegs. Sie sagte, wenn was
wire, sollte ich sie gleich anrufen. Sie sagte, wenn sie nicht ran-
ginge, sei sie wahrscheinlich in einer Sitzung und rufe gleich zu-
riick.

»Hier sind die Schliissel. Es ist ein Sicherheitsschloss und ein
altes normales Schloss, das miissen Sie nicht abschlief3en.«

»Klar.«

»Ich zeige Thnen noch das Zimmer, in dem Sie schlafen wer-
den.«

Wir standen auf, und die zwei Bauarbeiter im Hof stritten
sich immer noch dariiber, wer von ihnen heute zu spit kam. Ich
nahm meinen Koffer und folgte ihr. Die Wohnung war grof3, viel
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grofier, als ich dachte. Einige der Zimmer hat man offenbar nicht
benutzt. Im langen Gang hingen historische Karten und Bilder.

»Ich wollte, dass meine Eltern in eine kleinere Wohnung zie-
hen, doch das wollte mein Vater nicht. Er sagte, ihm wiirden
die Ziige fehlen, er kann ohne Ziige nicht einschlafen, na ja, ich
bin sehr froh, dass ich in meiner Wohnung keine Ziige hére. Ich
hoffe, dass Sie sich an die Ziige gew6hnen. Meine Wohnung ist
viel ruhiger. Doch ich bin so viel unterwegs.«

Wir gingen.

»Ich mag Ziige, das ist kein Problem.«

»Wirklich? Das wiirde meinen Vater freuen. Er liebt die Eisen-
bahn. Und die Geschichte.«

»Davon habe ich leider keine Ahnung.«

»Ich auch nicht. Aber er schon.«

»Hat er das studiert?«

»Nein.«

»Was hat er gemacht?«

»Er war Straflenbahnfahrer.«

»Straflenbahnfahrer? Um einen Straflenbahnfahrer habe ich
mich noch nie gekiitmmert.«

»Er sagt, er war der letzte Straflenbahnfahrer in Westberlin.«

»Ach so. Und stimmt das?«

»Ich weifd nicht, doch er sagt das so. Er war der letzte Straflen-
bahnfahrer, dann wurde im Westen die Straflenbahn abgeschafft.
Das stimmt, dariiber habe ich etwas im Fernsehen gesehen. Im
Osten wurde sie nicht abgeschafft.«

»Und Thre Mutter?«

»Sie war Lehrerin.«

»Geschichte?«

»Mathematik und Physik.«

»Davon habe ich auch keine Ahnung.«

»Ich schon ein wenig.«
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Sie schaute mich fragend an.

»Ich weif3, Sie waren im Gefingnis.«

»Ja.«

»Mit achtzehn ... Fir vier Jahre. Das war sicher nicht leicht.«

»Nein, das war nicht leicht.«

»Ich weif8 nicht, warum, aber ich weif3, dass Sie da waren.«

»Das ist eine lange und alte Geschichte.«

»Sie wurden mir aber sehr empfohlen.«

»Aha.«

»Frau Sikorska sagte, Sie sind einer der Besten.«

»Das weif3 ich nicht.«

»Doch, doch, das sagte sie.«

»Wenn das Frau Sikorska sagt.«

»Sie sagte auch, dass Sie trinken.«

»Na ja, trinken. Alle trinken. Es ist doch nicht verboten.«

»Dass Sie mit Alkohol ein Problem haben. Ein kleines Prob-
lem.«

»Ich trinke, ja, schon, ich trinke ein bisschen, aber immer erst
danach.«

»Danach? Wie danach.«

»Erst danach einfach ... Also ... Meistens.«

»Meistens ... Aha.«

»Manchmal ist es schwer, Sie konnen es ja versuchen.«

»Ich hoftfe, ich kann mich auf Sie verlassen.«

»Ja, sicher.«

»Gut.«

»Das ist das Zimmer.«

Sie machte die Tiir auf und zeigte mir mein Zimmer, das frii-
her ihr Kinderzimmer war, wie sie sagte. Und in dem Augen-
blick, als sie es sagte, errdtete sie ein wenig, als ob es ihr unan-
genehm und peinlich wire, dass sie es mir sagte. Aber vielleicht
war es auch die schwiile Hitze an diesem Tag.
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Sie gab mir die Schliissel und ging noch kurz zu ihrem Va-
ter, der im Bett lag und aus dem offenen Fenster in die Ferne
schaute, wo er das sah, was die anderen nicht sahen. Sie gab ihm
einen Kuss auf die Stirn.

»Herr Kraus wird sich jetzt um dich kiimmern. Er kennt sich
gut aus. Tschiiss, Papa, ich komme in drei Tagen wieder, ich muss
heute noch nach Basel.«

»Mit dem Zug?«, fragte ich.

»Nein. Ich fliege.«

»Dann eine gute Reise. Und passen Sie auf sich auf.«

»Wie meinen Sie das?«

»Na, ja, ich meine, man weif ja nie. Ich meine, beim Fliegen.«

Sie schaute mich streng an.

»Entschuldigung.«

Sie gab mir die Hand.

Die Hand war schmal und die Finger zart und lang.

Wie ihr Hals.

Wie ihre Arme.

Sie lachelte mich an.

Sie schaute auf die grofle Uhr an ihrem Handgelenk.

Sie ging.
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Ich stand in der Kiiche und trank Kaffee. Ich schaute auf den Ka-
lender an der Wand.

Es war der 21. August.

An diesem Tag wurde bei uns zu Hause in Vimperk immer
gefeiert, obwohl es nichts zu feiern gab. Mein Vater kam aus der
Kaserne, ging in die Garage, machte sich eine Flasche Wodka
auf, obwohl er sonst nie Wodka trank, lief§ die Musik im Radio
laut spielen und fing an, iiber die Sowjets zu schimpfen, die am
21. August 1968 unser Land tiberfallen hatten. Er trank den rus-
sischen Wodka gegen die Sowjets, als konnte er die Rote Armee
mit dem Wodkatrinken aus dem Land zuriickjagen, als konnte
er mit dem Wodkatrinken meine kleine Schwester aus dem Grab
zuriick zu uns holen.

Er trank nicht auf die Sowjets, er trank gegen die Sowjets.
Doch vor allem trank er auf das Wohl und die Gesundheit mei-
ner kleinen Schwester, die von den Sowjets an einem Sommer-
abend iiberfahren wurde.

Das war sein Widerstand.

Das war sein Krieg.

Danach stritt er sich mit meiner Mutter, die Angst hatte, je-
mand von den Nachbarn wiirde meinen Vater verpfeifen. Es
waren ja alles Soldaten und Kommunisten wie mein Vater, die in
unserer Platte wohnten. Und so sprach meine Mutter mit meinem
Vater deshalb immer nur Deutsch, was ihr ihre deutsche Mut-
ter und meine Grofimutter beibrachten. Meine Mutter dachte,
wenn sie Deutsch spricht, versteht sie keiner, nur mein Vater. Zu-
gleich wusste meine Mutter sicher, wenn sie Deutsch spricht, fallt
es immer auf.

Sie stritten sich auf Deutsch und Tschechisch. Sie umarmten
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sich auf Deutsch und Tschechisch. Sie heulten auf Deutsch und
Tschechisch am Tisch vor den Bildern meiner kleinen Schwester.
Und dann liebten sie sich auf Deutsch und Tschechisch. Auch
das habe ich alles in meinem Zimmer gehort, wihrend ich das
kleine Bett anschaute, in dem meine kleine Schwester frither
schlief.

Nach dem Wodka musste sich mein Vater immer iibergeben,
denn er konnte zwar sehr gut Bier trinken, aber Wodka trinken,
das konnte er nicht. Er ging schlafen, bevor wir schlafen gingen.
In der Nacht musste er sich wieder {ibergeben, und am néchsten
Tag musste er wieder in die Kaserne marschieren und dariiber
nachdenken, wie er mit seinen Panzern in drei Tagen am Rhein
stehen kann.

Ich wusste nicht, ob Silke Winterberg wusste, was sich am
21. August 1968 in der Tschechoslowakei abgespielt hatte. Ich
wusste nicht, ob sie wusste, was sich in mir abspielte, wenn sich
der 21. August 1968 jahrte.

Ich musste daran denken, dass es nicht nur Sowjets, sondern
auch Polen waren, die die Tschechoslowakei am 21. August 1968
tiberfielen.

Und die Ungarn.

Und die Bulgaren.

Und die Ostdeutschen waren nur knapp davor, wie mein Va-
ter immer sagte.
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Als ich Winterberg zum ersten Mal im Bett liegen sah, dachte
ich, unsere Uberfahrt wird nicht lange dauern.

Drei Wochen vielleicht, wie bei Marianne in Miinchen, die
mich Josef nannte, weil so ihr Mann hief3.

Sechs Wochen vielleicht, wie bei Jutta in Schwerin, deren Sohn
sich wihrend unserer Uberfahrt eine Kugel in den Kopf jagte,
wegen der Schulden, und Jutta durfte es nicht erfahren.

Zehn Wochen vielleicht, wie bei Annemarie in Potsdam, die
mit mir nur Franzosisch sprach, obwohl sie das ganze Leben in
Deutschland verbrachte. Doch ich wusste schon, dass es bei der
Uberfahrt oft vorkommt, dass man am Ende alles vergisst, nur
seine Muttersprache nicht.

Dreizehn Wochen vielleicht, wie bei Johann aus Baden-Ba-
den, der mich bat, ihm die Lippen mit Bier zu befeuchten, und
zwar mit dem Bier aus der kleinen Brauerei in Gorlitz, wo er
aufwuchs, und der immer erkannte, wenn ich seine Lippen mit
einem anderen Bier befeuchtete. Und so mussten wir das Bier
aus Gorlitz extra liefern lassen, denn kein Supermarkt in Ba-
den-Baden fithrte das Bier aus Gorlitz an der Neifle, weil kein
Supermarktleiter in Baden-Baden wusste, dass es irgendwo in
Deutschland eine Stadt namens Gorlitz und einen Fluss namens
Neif3e gibt.

Johann war mein Mann. Denn wenn es um Bier geht, dulde
ich keine Tricksereien.

Wenn es um Bier geht, werde ich ernst.

Wenn es um Bier geht, da greife ich gleich zur Waffe.

Wenn es um Bier geht, bin ich ein Tscheche.

Immer noch.

Ich schaute mir Winterberg an, den letzten Straflenbahnfah-
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