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e Mehr zum Autor

Wie gehen die Téchter und S6hne mit ihrem Erbe um, das ihnen eine
Ausnahmeposition zuweist, die nicht die eigene ist? Ist ein beriihmter
Name Turoffner oder Hindernis? Wieviel Mut erfordert es, sich auf Gebiete
zu wagen, auf denen die eigenen Eltern oder GroBeltern Bedeutendes
geleistet haben? Und wieviel innerer GroBe bedarf es, einzusehen, dass
das eigene Talent nicht ausreicht? Anatol Regnier, Sohn von Charles
Regnier und Pamela Wedekind, Enkel Frank Wedekinds und Autor
spannender und unterhaltsamer erzahlender Sachbiicher, beleuchtet die
Schicksale von Menschen, die aus berithmten Familien stammen und
angesichts bedeutender Vorfahren ihren eigenen Weg finden missen

Autor

Anatol Regnier wurde 1945 als zweites Kind von
Pamela Wedekind und Charles Regnier geboren.
Schon frih lernte er das Gitarrenspiel. Er studierte
am Royal College of Music in London und reiste dann
als Gitarrist durch In- und Ausland. Lange dozierte
er am Konservatorium in Minchen. 1985 ging er mit
seinerersten Frau, der bekannten israelischen
Sangerin Nehama Hendel, und seinen Kindern nach
Australien. 1997 verotffentlichte er "Damals in
Bolechow", ein Buch Uber das Schicksal einer
judischen Familie aus Galizien. Zuletzt erschien bei
Knaus die Familienbiographie "Du auf deinem
héchsten Dach". Heute lebt Anatol Regnierin
Minchen und am Starnberger See.
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Einleitung

«Sie heifien Regnier? Sind Sie verwandt mit dem Schauspieler Charles
Regnier? Das war Ihr Vater? Wirklich? Den habe ich sehr geschétzt. So
eine noble, elegante Erscheinung. Und immer dieser siiffisante Zug
um die Lippen - ja, das waren noch Zeiten, als es solche Schauspieler
gab ... Jetzt, wo Sie es sagen, sieht man auch die Familiendhnlichkeit.
Und Ihre Stimme, genau wie die Ihres Vaters! Den hat man ja schon
beim ersten Wort erkannt! Ich sehe ihn vor mir. Ein toller Mann! Wann
ist er gestorben?»

Frithere Zeiten, bessere Zeiten. Ich gebe Auskunft und freue mich,
dass sich jemand meines Vaters erinnert. In die Lobeshymnen iiber
ihn stimme ich ein - er war ein toller Mann. Ich habe ihn bewundert
und geliebt. Er hat fiir mich gesorgt, ich durfte meinen Neigungen
nachgehen, durfte werden, was ich wollte, und wenn es finanziell eng
wurde, hat er mir Geld zugesteckt. Natiirlich war nicht alles heiter und
unbeschwert - aber wer wiirde einem beildufig Fragenden die kom-
plexen Mechanismen eines Vater-Sohn-Verhaltnisses auftischen? «Er
fehlt uns sehr», sage ich - und nenne sein Todesjahr: 2001.

Bei anderer Gelegenheit erwdhnt man zuerst meine Mutter Pamela
Wedekind. Und von der ist es nicht weit zu dem beriihmten Grof3vater:
Frank Wedekind, dem Skandaldichter, Moralisten, Erotomanen und
Bénkelsdnger, dessen Personlichkeit und Werk bis heute Unverstdand-
nis hervorrufen. Auch hier stellt man anhand von Nase, Blick und Kor-
perhaltung Familiendhnlichkeit fest, aber konstatiert mit Regelmafdig-
keit, dass der Enkel, nach allem, was man sieht und vom Grof$vater
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weif3, ein vergleichsweise einfaches und sonniges Gemiit zu besitzen
scheint. Ich stimme zu, wie im Fall des Vaters. Und um die Harmlosig-
keit noch zu unterstreichen, lichle oder lache ich. Wenn aufgefordert,
greife ich zur Gitarre und singe Wedekind-Lieder, die ich, wie mir
scheint, seit frither Kindheit auswendig kann. Und stiirze mich in
Gespréche iiber Karl Kraus, Maximilian Harden, Alfred Kerr, Max
Reinhardt, Paul Cassirer, Tilla Durieux oder Heinrich und Thomas
Mann, die zum Kreis um Wedekind gehorten. Und schweife weiter zu
Erika und Klaus Mann, Gustaf Griindgens und Carl Sternheim, die das
Leben meiner Mutter geprédgt haben. Und zu Gottfried Benn, der gro-
fen Liebe meiner GrofSimutter Tilly Wedekind. «Wenn man Thnen zu-
hort», sagt man dann, «meint man, Sie seien selbst dabei gewesen!»
Das glaube ich manchmal auch, obgleich ich die meisten der Erwéhl-
ten nie zu Gesicht bekommen oder sie als Kind nur ein paar Mal gese-
hen habe. Aber ihre Namen wurden so héufig genannt, waren so sehr
Teil der Atmosphdre, in der ich aufgewachsen bin, dass eine Art fami-
lidrer Ndhe entstanden ist.

Um zu werden, was sie waren, mussten sie ihre angestammte Welt
verlassen und sich auf unbekanntes Terrain wagen. Ohne Briickenver-
brennen kein Ruhm, das lehren Marchen und Schreibseminare: Der
Held zieht aus, durch ein reales oder symbolisches Tor, um das Fiirch-
ten zu lernen, die blaue Blume, den goldenen Topf oder die ideale Frau
zu finden und die Welt zu verdndern. Je bescheidener der Anfang
(Bethlehems Stall!), desto spektakuldrer der Aufstieg. Ohne diese
Grundstruktur, heifdt es, funktioniere kein Bestseller und kein Hol-
lywood-Film. In meinem Elternhaus hingen keine Gainsboroughs/
wurde auch kein Chopin gespielt, hat Gottfried Benn gesagt. Einmal sei
sein Vater im Theater gewesen, Anfang des Jahrhunderts/ Wilden-
bruchs «Haubenlerche», davon habe man gezehrt, das sei alles gewe-
sen. Benn war stolz auf das protestantische Pfarrhaus, dem er ent-
stammte (und erwdhnte bei der Gelegenheit gern den Pfarrerssohn
Nietzsche), aber dass er erwogen hitte, in des Vaters Fufistapfen zu
treten und gleichfalls Pfarrer zu werden, ist nicht bekannt. Max Rein-
hardt hitte das vaterliche Geschift, Karl Kraus die viterliche Papierfa-
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brik tibernehmen konnen. Aber sie wollten mehr, sind Risiken einge-
gangen, haben auf Bequemlichkeiten verzichtet, sind Helden
geworden. Thre Kinder, so sie welche hatten, wurden, wie ich, zuerst
nach ihren Eltern gefragt und waren hauptsichlich deretwegen inter-
essant. War das gut oder schlecht? Weder noch. Es kommt darauf an,
was sie daraus gemacht haben.

Auch bei uns hingen keine Gainsboroughs, und auf dem Klavier
reichte es allenfalls fiir den «Frohlichen Landmann». Aber irgend-
wann, ich war vielleicht sechs oder sieben Jahre alt, wurde mir im Bett
vor dem Einschlafen plotzlich bewusst: Mein Vater ist ein beriihmter
Schauspieler. Ich freute mich: Ich bin etwas Besonderes! Dabei war ich
nur ich selbst. Andere, von denen hier die Rede ist, mdgen Ahnliches
empfunden haben. Einige von ihnen kenne ich seit meiner Kinderzeit,
andere habe ich bei der Recherche zu diesem Buch kennengelernt. Sie
haben mir ihre Geschichte erzdhlt, soweit sie das fiir richtig und ange-
messen hielten. Wo sie Tiiren nicht 6ffnen wollten, blieben sie ge-
schlossen. Bei meiner eigenen Geschichte kann ich den Grad der Of-
fenheit selbst bestimmen, deshalb erzdhle ich sie besonders
ausfiihrlich - wer weifs, wann ich wieder Gelegenheit dazu habe? Und
natiirlich erzdhle ich von unseren berithmten Vorfahren. Sie waren
viel interessanter als wir. Ich erschauere, wenn ich bedenke, was sie
geleistet, bewirkt und bewegt haben. Und dennoch waren sie, bei all
ihrer Begabung, ihrem Gliick und ihrem Ruhm, auch nur Menschen
wie wir.



Ein Besuch in Garmisch

Am Dienstag, dem 15. Mai 1945, von Leoni am Starnberger See kom-
mend, vorbei an St. Heinrich, wo seine ehemalige Braut Pamela Wede-
kind wohnt und ihr fiinfmonatiger Sohn Anatol in seinem Waschekorb
liegt, fahrt Klaus Mann, achtunddreif3ig Jahre alt, in amerikanischer
Uniform, von einem Armeeangehorigen chauffiert, nach Garmisch.
Vor einer knappen Woche ist er {iber Florenz, Bologna, Verona und
Innsbruck aus Rom gekommen, hat Hitlers zerbombten «Berghof» am
Obersalzberg besichtigt und sich in Rosenheim im Biiro der US-Mili-
tarzeitung «The Stars and Stripes» gemeldet, fiir die er als Korrespon-
dent unterwegs ist. Nach zwolfjahriger Abwesenheit hat er seine zer-
storte Geburtsstadt Miinchen wiedergesehen. Hauptbahnhof und
Odeonsplatz waren kaum zu erkennen, den Englischen Garten musste
er suchen. Dann stand er vor seinem Elternhaus, Poschingerstrafie 1
im Herzogpark, sah eingestiirzte Decken und einen seltsam kleinen
Raum, der einmal das Arbeitszimmer seines Vaters gewesen war, und
erfuhr von einer im Obergeschoss hausenden jungen Frau, dass friither
hier ein Schriftsteller gewohnt und spéter die «Lebensborn»-Bewe-
gung eine Zeugungsanstalt unterhalten habe. Zuriick in Rosenheim,
ist ihm Curt Riess {iber den Weg gelaufen, jiidischer Buchautor und
Journalist aus Wiirzburg, Emigrant und uniformierter amerikanischer
Kriegsberichterstatter wie er selbst. Der sitzt jetzt neben ihm im Jeep.
Der Wagen hiltin Garmisch vor dem schmiedeeisernen Tor des An-
wesens ZoeppritzstrafSe 42. Auf einem parkdhnlichen, nach hinten
leicht ansteigenden Grundstiick liegt eine im Stil der Jahrhundert-
wende erbaute Villa mit Loggia, Erkerturm und Walmdach. Von Krieg
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und Zerstorung ist hier nichts zu merken. Die Besucher geben sich als
two American Correspondents aus, wie sie ihr gutes Deutsch erklédren,
ist nicht bekannt. Der Eigentiimer der Villa, ein riistiger alter Herr,
empfingt sie freundlich und ohne sichtbares Misstrauen. Es ist der
Komponist Richard Strauss. Klaus Mann will ihn fragen, was er alle
hiergebliebenen Deutschen fragen will: Wie fiihlt man sich im Katzen-
jammer? Hat man sich nicht doch geirrt, als man Hitler zugejubelt und
im Chor «Sieg Heil!» gebriillt hat? War es in Ordnung, der Entrechtung
und Vertreibung jiidischer Mitbiirger zuzusehen, sich an ihren zwangs-
weise zuriickgelassenen Besitztiimern zu bereichern, ihre Posten zu
besetzen? Was sagt man jetzt, da man weif3, dass sie nicht nur vertrie-
ben, sondern ermordet wurden? Klaus Mann erwartet nichts Gutes
von seinem Gegeniiber: Gestern hat ihm in Augsburg Hermann Go6-
ring versichert, von Auschwitz nichts gewusst zu haben, sonst wére er,
Goring, natiirlich sofort eingeschritten. Richard Strauss war immerhin
Prisident der «Reichsmusikkammer» und allem Anschein nach eine
einflussreiche Personlichkeit im Nazi-Reich - was hat er wohl zu sa-
gen?

Was Richard Strauss sagt - und wie er es sagt -, wissen nur die Betei-
ligten. Was er laut Klaus Mann gesagt haben soll, ist dem Artikel zu
entnehmen, der am 29.Mai in «The Stars and Stripes» erscheint:
Strauss Still Unabashed About Ties With Nazis, by Cpt. Klaus Mann,
Staff Correspondent. Darunter ein Foto von Richard Strauss, die Augen
geschlossen, den rechten Arm erhoben, als leiste er einen Schwur oder
dirigiere eine Militdrkapelle, mit der Unterschrift: HIS HEART BEAT IN
NAZI-TIME, Richard Strauss, an old opportunist who heiled Hitler.
Klaus Mann beschreibt ihn als vollkommen uneinsichtig, dabei von
klarem Verstand. Baldur von Schirach sei a very nice chap gewesen,
Hans Frank habe einen delicate artistic taste gehabt und der «Fiihrer»
gute Musik geschidtzt. Lediglich die Absetzung seiner Oper «Die
schweigsame Frau» wegen des jlidischen Librettisten Stefan Zweig,
den er gern behalten hitte, sei ihm aufgestofSen, und das Ansinnen der
ortlichen Gauleitung, Ausgebombte in seiner Villa einzuquartieren.
Abgesehen davon sei er gut behandelt worden. Warum ist er nicht
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emigriert? Warum sollte er - er hat hier seine Einnahmen. Warum hat
er ein Dirigat Bruno Walters {ibernommen, das dieser als Jude nicht
ausfiihren durfte? Warum nicht? Hitte seine Absage Bruno Walter ge-
niitzt? Antisemitismus, folgert Klaus Mann, stort Richard Strauss nur,
wenn es um eigene Interessen geht. Es sei sinnlos, mit ihm zu diskutie-
ren. Curt Riess habe sich ein signiertes Foto erbeten, er selbst habe kei-
nes gewollt. An ignorant little newspaperman who doesn’t appreciate
genius, habe Richard Strauss wahrscheinlich gedacht. Klaus Mann be-
richtet seinem Vater brieflich von der Begegnung, in englischer Spra-
che, wie es die Armee-Vorschrift verlangt: Die selfishness und naiveté
von Richard Strauss seien absolutely staggering, er sei just about the
most rotten character one can possibly imagine - dumm, selbstzufrie-
den, geizig, eitel, completely lacking in the most fundamental human
impulses of shame and decency. In dem im New Yorker «Esquire» im
Januar 1946 erschienenen Aufsatz «Three German Masters», der auch
Berichte iiber seine Besuche bei Franz Lehdr und Emil Jannings ent-
hilt, schildert er die Episode ein weiteres Mal.

Wie hitte Richard Strauss reagiert, wenn er gewusst hétte, wer da
vor ihm stand? Ware er vorsichtiger gewesen? Hétte er sich verweigert?
Verlegenheit gespiirt? Hétte Klaus Mann ihn anders beurteilen kon-
nen, als er es tat? Was ist beider Vergangenheit, was beider Zukunft?
Und welche Rolle spielt Thomas Mann als Dritter im Bunde?

Thomas Mann und Richard Strauss verbindet eine lange Bekannt-
schaft, aber keine Nédhe. Zu unterschiedlich sind die Temperamente,
die Herkunft, das Auftreten, der personliche Stil, der «Stallgeruch», der
besonders dann relevant wird, wenn Konkurrenz im Spiel ist. Und
Konkurrenz gibt es, obwohl oder vielleicht gerade weil beide in unter-
schiedlichen Kiinsten unterwegs sind. Thomas Mann ist, so heift es,
der musikalischste aller Dichter. Ich mache so viel Musik, als man ohne
Musik fiiglich machen kann, sagt er von sich. Kann man das: Musik
ohne Musik machen? Ist das nicht ein ewig unerléster Zustand? Eine
Quelle der Sehnsucht und des Leidens? In der Novelle «Tristan» spielt
Gabriele, die «Gattin Herrn Kl6terjahns», trotz drztlichen Verbots Kla-
vier, in einem Sanatorium, {iberredet und verfithrt vom Dichter Spi-
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nell, einem schwachen und hellsichtigen Menschen. Sie weifs: Sie darf
nicht spielen, es schadet ihrer Gesundheit, aber sie erliegt der Versu-
chung, spielt ein Chopin’sches Nocturne, ein zweites, ein drittes, spielt
das ganze Heft, kann nicht aufthéren und spielt, da die Noten zufillig
vorhanden, die ersten beiden Akte aus «Tristan und Isolde» und erlebt
in einem schwelgerischen Thomas-Mann-Text eine Liebesglut, die
zum Tod fithren muss, ohne korperliche Beriihrung, allein befeuert
durch die Kraft der Musik - mehr Musik ohne Musik zu machen, ist
fiiglich kaum moglich. Plotzlich fragt sie Herrn Spinell: « Wie kommt es
nur, daf$ Sie, der Sie es so gut verstehen, es nicht auch spielen konnen?»
Die Frage bringt ihn aufier Fassung. Er errétete, rang die Hinde und
versank gleichsam mit seinem Stuhle. «Das trifft selten zusammen»,
sagte er endlich gequdilt. « Nein, spielen kann ich nicht.» Herr Spinell soll
ein unvorteilhaftes Portrdt des Schriftstellerkollegen Arthur Holitscher
sein, aber natiirlich spricht Thomas Mann auch iiber sich selbst: Er hat
als Kind das Geigenspiel erlernt und bis zu einer gewissen Fertigkeit
entwickelt, es aber aufgegeben, vermutlich weil es dem eigenen An-
spruch nicht mehr geniigte. Seitdem gilt: Er kann nicht spielen.

Aber kann es Gabriele? Zwar weifl sie das mittelmdfSige Piano mit
sicherem Geschmack zu behandeln und zeigt einen nervisen Sinn fiir
differenzierte Klangfarbe, aber sie ist keine Musikerin, hat mit ihrem
Vater nach der Art hoherer Tochter Hausmusik betrieben und, wie sie
Herrn Spinell sagt, alles verlernt. Und jetzt ein ganzes Heft Cho-
pin’scher Nocturnes? Und zwei Akte einer Wagner-Oper aus dem Kla-
vierauszug? Kann sie tatsichlich die einsame und irrende Stimme des
«Sehnsuchtsmotivs» zum Klingen bringen, mit wundervollem Sforzato
das «Liebesmotiv» gestalten? Als Hobby-Pianistin auf einem mittel-
maéfligen Sanatoriums-Klavier? Nein, verehrter Thomas Mann, das ist
nicht moglich! Thomas Mann bringt die eigene Beschrankung litera-
risch auf den Punkt: Um Musik zu machen, muss man es auch konnen.
Nicht umsonst ist Herr Spinell eine traurige Figur.

Richard Strauss spielt Skat. Warum? Weil es, wie er sagt, die einzige
Zeitist, in der er nicht an Musik denkt. Was denkt er, wenn er an Musik
denkt? An metaphysische Zusammenhénge, schicksalhafte Verkniip-
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fungen? Vielleicht. Aber auch, darf man annehmen, an die Frage, ob
ein Akkord so oder so aufzul6sen, ein Motiv so oder so zu entwickeln
und statt den Holzblédsern vielleicht doch den Streichern zuzuordnen
sei. Thomas Mann redet iiber Musik, Richard Strauss macht sie. Das ist
der Unterschied, und er fillt, was den musikalischen Gedanken be-
trifft, zu Gunsten Richard Strauss’ aus. Er ist die gliicklichere Natur.
Wihrend Thomas Mann mit hichstem Bedacht Seite auf Seite schich-
tet, in einer Selbstknechtung des Willens, die Nerven oft bis zum Schreien
angespannt, sagt Richard Strauss von sich selbst: «Ich komponiere wie
die Kuh Milch gibt.» Und tut es nur im Sommer - die Winter verbringt
er mit Reisen, Dirigieren, Orchestrieren, Letzteres eine handwerkliche
Tatigkeit, bei der ihn hiusliches Leben nicht stort, in starkem Gegen-
satz zu Thomas Manns geheiligten Arbeitsstunden. Dessen Vortrige
sind bis auf das Komma ausgefeilt, Richard Strauss sagt zu einer Stu-
dentin, die ihm die Noten umblittern soll: «<Schauen Sie nicht zu ge-
nau hin, ich spiele manchmal etwas ganz anderes.» Mitten in einer
Mozart-Oper steigt er vom Dirigentenpult und improvisiert das Conti-
nuo auf dem Cembalo, unerschiitterlich sicher, stilgerecht und spa-
8eshalber mit Zitaten aus eigenen Werken geschmiickt. Kaum denk-
bar, dass jemand, der seine Kunst so spielerisch leicht und dabei so
selbstbewusst und erfolgreich ausiibt, nicht Thomas Manns Bewunde-
rung, Kritik und Neid erweckt haben sollte, wie es um 1914 sein Bruder
Heinrich getan hat, der vergleichsweise schnell und miihelos schrieb
und damals obendrein erfolgreicher war.

Was Richard Strauss von Thomas Mann gelesen hat, ist nicht be-
kannt, aber gemocht hat er ihn nicht. Der zugereiste Wahlmiinchner,
der sich gern tiber Musik dufSert, obgleich er, streng genommen, nichts
davon versteht, ist ihm unsympathisch. Es verdrief3t ihn, dass Thomas
Mann seinen Konkurrenten Hans Pfitzner in den Himmel hebt, mit
dem ungeliebten Bruno Walter Freundschaft pflegt und tiberhaupt zu
allem und jedem «seinen Senf dazugeben muss». (Richard Strauss tut
das auch, aber praktischer, direkter, weniger geschwurbelt.) In einem
Brief an den Dirigenten Clemens Krauss klagt er, dass eine Radiosen-
dung, die er héren wollte, ausgefallen ist, weil Thomas Mann zu lang
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iiber Goethe gequatscht hat. Richard Strauss ist Bayer, Thomas Mann
Hanseat, in bayerischen Augen also PreufSe, mit allen schlechten Ei-
genschaften, die ein Preufle haben kann: Hochgestochenheit, Um-
standlichkeit, Vornehmbheit, gedrechselte Ausdrucksweise und, das
Allerschlimmste, «geschwollenes Daherreden». Geschwollenheit war
es auch, die Thomas Mann im April 1933 in einem «Protest der
Richard-Wagner-Stadt Miinchen» vorgeworfen wurde, nachdem er im
Audimax der Universitédt seinen Vortrag «Leiden und Grofie Richard
Wagners» gehalten hatte. Prominentester Unterzeichner war damals
Richard Strauss gewesen. Seitdem sind die Fronten klar: Thomas
Mann wihnt Richard Strauss dem Ungeist verfallen, fiihlt sich mora-
lisch iiberlegen, kiinstlerische Rivalitdten treten zuriick. Was Richard
Strauss zur Unterzeichnung bewogen hat, weif$ er vielleicht selbst
nicht genau, Opportunismus und Berechnung waren vermutlich da-
bei, vielleicht auch die instinktive Abneigung des Bayern gegen das
Norddeutsche oder latent Homosexuelle. Von Curt Riess auf den Vor-
fall angesprochen, zuckt er mit den Schultern und meint, er habe den
fraglichen Aufsatz gar nicht gelesen. Thomas Mann bescheinigt ihm
darauthin phédnomenale Wurschtigkeit - und wéhlt, als Meister der
Charakterisierung, einen bayerisch gefdarbten Ausdruck. Ihm selbst
verursachte der Angriff aus der Stadt, in der er vierzig Jahre lang gelebt
hatte, einen Choc von Ekel und Grauen. Er befiirchtete, in Schutzhaft
genommen zu werden, und sah seine lang gehegte Ahnung bestétigt,
dass Musik, die deutscheste aller Kiinste, den deutschen Geist, und
damit die deutsche Nation und das Deutschtum schlechthin, sowohl
in sublimste Hohen, als auch in die Barbarei fithren kénne - im «Dok-
tor Faustus» wird er darauf zuriickkommen (und Richard Strauss ei-
nen begabten Kegelbruder nennen). Richard Strauss, solchen Uberle-
gungen abhold, ist iiberzeugt, dass Musik, schone, kunstvolle,
aufregende und siifSe Musik, wie Mozart sie schrieb und er selbst sie
zuweilen hervorbringt, fern aller Politik wichtigste Bewahrerin der
Kultur ist. Er soll seine Unterschrift im Nachhinein bedauert haben. Es
sei eine «dumme G’schicht» gewesen. Seinem Ansehen schadet sie bis
heute.
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Die Liste der gegen Strauss erhobenen Vorwiirfe ist lang, und wer sie
bestatigt sehen will, findet Belege genug, vom Telegramm an Goebbels
nach dessen Rede gegen «atonale» Komponisten im Dezember 1934
(Begeisterte Zustimmung, in treuer Verehrung, Heil Hitler, Richard
Strauss) iber die Komposition und das 6ffentliche Dirigat der Olym-
pia-Hymne 1936 bis zum selbst getexteten Kanon fiir «Generalgouver-
neur» Hans Frank vom Herbst 1943 (Wer tritt herein so fesch und
schlank? Es ist der Freund Minister Frank). Richard Strauss, so heifSt es
immer wieder, sei grob, geldgierig und gewissenlos gewesen, nur auf
den eigenen Vorteil bedacht und allzeit bereit, seine Interessen durch-
zusetzen. Den Nazis habe er sich angedient, trotz seines Alters und sei-
nes Ruhms, in der Hoffnung, sie wiirden ihm seine Stellung als gréfiter
lebender Komponist zuriickgeben. Und Antisemit sei er gewesen, trotz
seines Eintretens fiir Stefan Zweig, das zwar ehrenhaft war, aber doch
nur halbherzig und vielleicht nur das Ziel hatte, ihn als Librettisten zu
behalten. Sein Leben lang habe er auf Juden geschimpft, ihre Verfol-
gung und Ausrottung durch die Nazis habe ihn kaltgelassen, sonst
hitte er sich dufSern miissen, die Nazis hdtten ihn nicht angeriihrt,
dazu war er zu berithmt, aber einen 6ffentlichen Protest von ihm habe
es nicht gegeben.

Richard Strauss weif$, was man iiber ihn denkt, weify um die eigene
sperrige Personlichkeit - oder er weif es nicht und ist einfach so, wie er
ist. Mit Sdngerinnen und Textdichtern, die seine Erwartungen ent-
tduscht haben, ist er hart ins Gericht gegangen. Auch ein harter Ver-
handler ist er gewesen, hat wahrend der Inflation Dollargagen verlangt
und sich, als alle anderen kein Geld hatten, ein prachtiges Haus in
Wien bauen lassen, das die Armeren dann das «Strauss-Schldssl»
nannten. Er ist Pragmatiker. Gute Sédngerinnen, meint er, miissen gut
honoriert werden, sonst wandern sie nach Amerika ab, und mit
schlechten will er nicht arbeiten. Den «Allgemeinen Deutschen Mu-
sikverein», die spatere GEMA, hat er mitbegriindet, damit auch weni-
ger erfolgreiche Kollegen einen Teil des Kuchens abbekommen, aber
da er erfolgreicher ist als die meisten, ist sein Kuchenstiick auch be-
sonders grof3, das wird jeder einsehen. Als Kultur-Funktiondr der Nazis
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war er darauf bedacht, Entwicklungen in eine nach seiner Meinung
forderliche Richtung zu steuern, manche seiner Briefe und Ergeben-
heitsadressen sind hieraus zu erkliren (und atonale und besonders
serielle Musik findet er in der Tat abscheulich). Ja, er ist in Na-
zi-Deutschland hiufig aufgefithrt worden, Gott sei Dank, kdnnte er
sagen, Goethe, Schiller, Shakespeare und Mozart wurden es
auch - muss nun ausgerechnet er sich dafiir entschuldigen? Fiir den
Nazi-Bockmist, der sonst gespielt wurde, kann er nichts. Er hat sich fiir
Qualitdt eingesetzt, das kann jeder nachlesen, fiir Paul Dukas und des-
sen «Blaubart» zum Beispiel, und ist dem Hamburger «Tonkiinstler-
fest» 1935 ferngeblieben, weil man Dukas als Juden ablehnte, auch das
ist amtlich. Es stimmt, er hat Stefan Zweig, als dieser sein kulturpoliti-
sches Verhalten in Nazi-Deutschland riigte, in einem unwirschen Brief
Jjiidischen Eigensinn, Rassestolz und Solidaritditsgefiihl vorgeworfen,
aber wer den Brief genauer liest, findet auch freundschaftliche Tone:
Weder fiihle er sich als Germane, noch habe Mozart bewusst «arisch»
komponiert, Menschen seien entweder talentiert oder nicht, und ob
ein Publikum aus Chinesen, Oberbayern, Neuseeldndern oder Berlinern
bestehe, sei ihm egal, wenn die Leute nur den vollen Kassenpreis be-
zahlt haben. Geld ist ihm wichtig, denn Geld bedeutet Aufstieg, und er
will sich um keinen Preis unter Wert verkaufen. Wer ihn dafiir eigen-
siichtig und geltungsbediirftig nennt, soll das tun - andere, weniger
Begabte sind es auch. Antisemitismus war in seiner Jugend weit ver-
breitet. «Du eilst wie ein Jude», sagte man, wenn jemand zu schnell
spielte. Juden galten als fremd, unheimlich und allzu erfolgreich, es
war ein konventioneller, biirgerlicher Antisemitismus, Ndhrboden fiir
Spéteres vielleicht, aber vom Rassenwahn der Nazis weit entfernt. Er
selbst hat mit jiidischen Menschen jahrelang gut zusammengearbei-
tet, allen voran mit seiner Schwiegertochter Alice, die ihm als Verwal-
terin seiner Korrespondenz und seiner Archive unentbehrlich ist. Sie
galt es zu schiitzen, desgleichen seine «halbjiidischen» Enkel Richard
und Christian, das hat Kompromisse erfordert. Seinen Besuch in The-
resienstadt, bei dem er Verwandte der Schwiegertochter freizubekom-
men versuchte, will er nicht erwdhnen, auch die Episode im Propagan-
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daministerium nicht, als Goebbels ihn herunterputzte, ihn einen
Mann von gestern nannte, der nicht begreife, dass Musik volksnah und
nicht kunstvoll zu sein habe. Wer wissen will, wie es in ihm aussieht,
soll sich seine «Metamorphosen fiir 23 Solostreicher» anhéren, kurz
vor Kriegsende komponiert, ein Klagelied auf den Niedergang der eu-
ropaischen Kultur, deren Teil er war.

Wie sah der zweiundvierzig Jahre jlingere Klaus Mann sich selbst?
Als Jugendlicher talentiert und schon, hatte er mutig seine Homosexu-
alitat vertreten und Skandélchen entfacht, aber war bei alledem doch
immer nur Sohn, Sohn, Sohn gewesen. Das Schreiben war ihm in die
Wiege gelegt, aber nicht von einer giitigen Fee, sondern von einem ei-
fersiichtigen Grofimeister, der ihn wahrscheinlich lieber als Arzt oder
Rechtsanwalt gesehen hétte und seine Schreibversuche gern als «Takt-
losigkeiten» abtat - gibt es ein vernichtenderes Urteil? Als er sich den-
noch literarisch in die Offentlichkeit wagte, hat sich eine Meute von
Rezensenten auf ihn gestiirzt, ihn «Ménnchen», «Wunderkind ohne
Zukunft» und «Homunculus als Literat» genannt, ohne je zu konzedie-
ren, dass hier ein begabter und fleifdiger junger Mensch seinen Weg zu
finden versuchte, den man als Sohn eines Gastwirts oder Hausmeis-
ters vielleicht gefordert hitte, aber nicht als Sohn Thomas Manns. Was
immer er tat, welch zweifelhafte Berithmtheit er in der Weimarer Re-
publik erlangte - ernst genommen hat man ihn nie. Erst der Kampf
gegen die Nazis hat ihm Eigenstdndigkeit und Profil gegeben, ihn zum
politischen Schriftsteller gemacht. Er schrieb Texte fiir die «Pfeffer-
miihle», das politische Kabarett seiner Schwester Erika, und sagte im
Mai 1933 Gottfried Benn in einem Brief prézise voraus, was ihn unter
Hitler erwarten und wohin der Nazismus fithren wiirde. In Amsterdam
hat er mit der Zeitschrift «Die Sammlung» Exilautoren ein Forum ge-
schaffen, in New York mit der Zeitschrift «Decision» Ahnliches ver-
sucht. In zahllosen Aufsdtzen hat er den Faschismus gegeifielt, hat ge-
warnt, polemisiert, die Mutlosen ermutigt, immer hédufiger auf
Englisch, das er inzwischen fast wie seine Muttersprache beherrscht.
Sein zogerlicher, zu keiner klaren Haltung bereiter Vater war zeitweise
mehr Belastung als Bedrohung, und dass dieser schliefllich doch ein-
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«Du weifdt doch, Papa, Genies haben niemals geniale S6hne, also bist du kein
Genie» - Thomas Theodor Heines Karikatur verfehlt den Kern des Problems

deutig gegen die Nazis Stellung bezog, war nicht zuletzt Klaus’ Ver-
dienst - der damit freilich die eigene Unterlegenheit erneut zementiert
hat. Denn im Exil wurde Thomas Mann zur Welt-Autoritit. Prasident
Roosevelt suchte seinen Rat, die Presse hofierte ihn, er wurde mit Eh-
rungen iiberhduft, seine Radioansprachen hatten breite Wirkung. Was
waren dagegen die Bemiithungen von Klaus? Sponsoren, die er drin-
gend brauchte, interessierten sich vor allem fiir seinen Vater, und
nannte man seinen eigenen Namen, dann selten ohne den Zusatz son
of Nobelprize-winning Author Thomas Mann oder Ahnliches. Viele sei-
ner Projekte scheiterten, und bei allem Fleif} konnte er von seiner Ar-
beit nicht leben. Die US-Armee hatte ihm Freiraum verschafft, aber
das Ende seines Dienstes riickte ndher, danach war es nur eine Frage
der Zeit, bis er seinen Vater wieder um Geld bitten miisste. Klaus Mann
ist als Sieger nach Deutschland gekommen, aber mit schwerem Her-
zen. Was soll aus ihm werden? Einst hat er mit dhnlicher Leichtigkeit
geschrieben, wie sie Richard Strauss beim Komponieren hat (und sein
Vater nie haben wird). Aber mit Hitlers Ende sind ihm die Themen aus-
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gegangen - den Feind, der ihn angetrieben hatte, gab es nicht mehr.
Der neue Roman seines Vaters wiirde sicher wieder ein Welterfolg
werden, er selbst stand vor dem Nichts. Dem daheimgebliebenen, sa-
turierten Richard Strauss in diesem Zustand unvoreingenommen zu
begegnen, war zu viel verlangt.

«Also auf den bin ich ganz schlecht zu sprechen! Der hat sich unter
falschem Namen bei uns eingeschlichen und alles Mdgliche tiber uns
verbreitet. So etwas tut man nicht.»

Ich sitze im Garmischer Haus von Dr. Christian Strauss, dem Enkel
des Komponisten. Die beriihmte «Strauss-Villa» ist nur einen Stein-
wurf entfernt. Die Episode mit Klaus Mann liegt mehr als fiinfundsech-
zig Jahre zurtick, aber ist in der Familie offenbar weder vergessen noch
vergeben. Dr. Strauss, geboren 1932 in Wien, ist ein strenger Herr mit
der typischen Strauss-Physiognomie. Er kann sich gut an seinen Grof3-
vater erinnern, war bei dessen Tod siebzehn Jahre alt. Die Vorwiirfe
der Nachwelt an ihn hat er vermutlich dutzende von Malen gehért und
gelesen - sie werden rund um den Globus in Symposien und Doktor-
arbeiten untersucht und verhandelt. Eine gewisse Reserve ist zu
spiiren, eine Art misstrauischen Wachseins - womaoglich will jetzt wie-
der jemand in der Vergangenheit stobern und damit punkten, weitere
bisher unbekannte Verfehlungen des Grofivaters ans Licht geholt zu
haben. Meine Herkunft ist meine Eintrittskarte - Richard Strauss und
Wedekind sind 1864 im Abstand von wenigen Wochen geboren.
Ein Brief des erfolglosen Wedekind an den bereits beriihmten
Strauss aus dem Jahr 1896 ist erhalten, in dem Wedekind ihm ein
Ballett zur Vertonung anbietet. Wir sprechen sozusagen von Enkel
zu Enkel. Dr. Strauss nimmt sich Zeit, es gibt Kaffee und Pldtzchen.
Susann, seine Frau, ist bei dem Gesprdach dabei. Er hat sie 1991
geheiratet, nachdem er 1988 Witwer geworden war. Sie hat sich ein-
gearbeitet und kennt mittlerweile die Strauss-Belange fast so gut wie er
selbst.

Wie war es, als Enkel von Richard Strauss in der Nazi-Zeit aufzu-
wachsen? Wie sieht er dessen Rolle im «tausendjdhrigen Reich»? Dr.
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Strauss antwortet, sekundiert von seiner Frau und bestimmt nicht zum
ersten Mal, wie es in weniger kritischen Strauss-Biografien zu lesen ist:
Hugo von Hofmannsthal hatte Strauss kurz vor seinem Tod mit Stefan
Zweig bekannt gemacht, der ihm das Libretto fiir die «Schweigsame
Frau» schrieb. Als prominentesten Musiker seiner Zeit hatte Goebbels
ihn zum Prisidenten der Reichsmusikkammer gemacht, Strauss ist
dem Ruf gefolgt, weil er fiir seine Kollegen etwas tun wollte, das konnte
man nur in einer Funktion. Unmittelbar vor der Dresdner Urauffiih-
rung 1935 sei er beim Skat gesessen (wie immer, wenn er sich ablenken
und entspannen wollte) und habe, aus einer Intuition heraus, den
Opern-Intendanten aufgefordert, ihm den Programmzettel zu zeigen.
Dort stand: «Die schweigsame Frau», Oper von Richard Strauss nach
Ben Jonson. Er habe «als eins der wenigen Male» einen «roten Kopf»
bekommen und gesagt: «Wenn der Name Stefan Zweig nicht erscheint,
wird die Oper nicht aufgefiihrt.» Der Name wurde genannt, Hitler,
schon auf dem Weg zur Premiere, kehrte verdrgert um, die Oper,
durchaus ein Erfolg, wurde nach drei Vorstellungen abgesetzt. Richard
Strauss wurde nahegelegt, als Prasident der Reichsmusikkammer zu-
riickzutreten, was er tat. Spater kam die Order: Das Werk von Richard
Strauss ist nicht zu beeintrachtigen, aber jeglicher persénliche Kontakt
zu h6éheren NS-Personen hat zu unterbleiben. Das war alles.

Die Frage nach Kindheit und Jugend ist komplexer. Dr. Strauss’ Mut-
ter Alice von Grab-Hermannsworth, bohmische Fabrikantentochter,
1904 in Prag geboren, war Jiidin, er selbst somit «nicht rein arisch».
Noch bevor er wusste, was Juden sind, musste er beim Sommeraufent-
halt in Garmisch «Judenspucken» - «Man hat Juden durchs Dorf ge-
trieben, die Klasse musste sich aufstellen, der Lehrer hat gesagt: <Wenn
die vorbeikommen, spuckts...»»

«Das ist unglaublich, dass man ein Kind zu so was veranlasst», wirft
Susann ein.

«In Wien kam ich in die DJ wie alle anderen, ein- oder zweimal pro
Woche hatten wir Dienst, wie es damals hiefs, in irgendeinem Lokal,
wir haben Lieder gesungen und sind marschiert, das war natiirlich
schon, heute tun das die Pfadfinder, wir trugen einen Dolch und eine
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Uniform, aber als herauskam, dass ich mit Sondergenehmigung da
war, habe ich Priigel bekommen. Ich kam dann in die «Rundfunk
Spielschar», da wurde gesungen, zum Teil auch im Radio, da war ich
aus dem Feuer ...» «Sondergenehmigungen» habe es immer wieder ge-
geben, der jiidischen Mutter wegen.

«Meine Mutter hat zwanzig Angehdrige in KZs verloren und irgend-
wann iiber das Thema nicht mehr reden wollen», sagt Dr. Strauss. «Der
Opa hat sie schiitzen kénnen, aber nicht von heute auf morgen. Der
Hauptschutz fiir uns war Baldur von Schirach, seit 1943 persona non
grata bei Hitler, der sich aber nicht getraut hat, ihn abzusetzen. Der hat
von Wien aus seine Hand {iber die Familie gehalten. Aber immer wie-
der hat irgendein Unterscharfiihrer entdeckt, dass da noch eine Jiidin
frei herumlduft, dann ging es wieder los, die Wiener Staatsoper wurde
angerufen, Karl Bohm eingeschaltet oder Walther Thomas, die rechte
Hand von Schirach. Oft genug mussten wir die Mutter auch verste-
cken, auf einer Jagdhtitte oder an einem dhnlichen Ort, sie war dann
halt einmal vierzehn Tage nichtda...»

Wie war das Leben mit dem Grofdvater?

«Das Haus in Wien hatte eine gemeinsame Hausmeisterwohnung,
im ersten Stock wohnten wir, oben die Grofieltern. Wahrend der Schul-
woche haben wir den Grofivater nicht gesehen, sind nur manchmal
raufgegangen. Er war ja auch oft fort. Den Tagesablauf habe ich vor al-
lem nach dem Krieg in Garmisch erlebt. Da war er ein alter Herr. Die
Anni, die insgesamt sechzig Jahre in der Familie war, hat ihm das Friih-
stiick ans Bett gebracht, um etwa halb zehn saf$ er am Schreibtisch, hat
erst Briefe erledigt, dann komponiert oder etwas geschrieben. Mittags
hat Grofimama Pauline ihn rausgejagt, er musste eine dreiviertel
Stunde im Garten spazieren gehen, nach dem Mittagessen hat er eine
halbe Stunde geschlafen, dann wieder bis halb sieben Schreibtisch,
nochmals Spazierengehen, dann Abendbrot. Danach saf$ er mit Pau-
line im Arbeitszimmer, hat gelesen, oder die alten Leute haben sich
unterhalten. Einmal pro Woche hat er Freunde eingeladen oder ist
nach Oberammergau zum Skat gefahren. Um elf oder halb zwdlf war
Schluss.»
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Ist er selbst gefahren?

«Nein, obwohl er seit 1910 ein Auto hatte. Ein Chauffeur hat ihn ge-
fahren oder mein Vater. Als Operndirektor in Wien hatte er einen
Dienst-Fiaker, der hat ihn von zu Hause abgeholt, in unbeobachteten
Momenten hat ihn mein Vater requiriert, um mit seinen Freundinnen
im Prater spazieren zu fahren.»

Natiirlich, es hat ja auch einen Vater gegeben. Wer war er? Franz
Strauss, geboren 1897, war der einzige Sohn des Komponisten. Sein
Wunsch, Medizin zu studieren, scheiterte am Widerstand seiner El-
tern, insbesondere an dem seiner Mutter Pauline, Generalstochter
und vor ihrer Heirat gefeierte Wagner-Sangerin. Mediziner wiirden in
der Familie nicht gebraucht, entschied sie, umso mehr Juristen. Der
Sohn fiigte sich, studierte Jura ohne Leidenschaft, machte seinen Dok-
tor und war mehr als ein halbes Jahrhundert lang des Vaters Schatten,
Sekretdr und Reisebegleiter, liebevoll «Bubi» genannt und vermutlich
auch wirklich geliebt, aber mit Selbstverstindlichkeit beansprucht,
man kénnte auch sagen: ausgenutzt fiir die Belange des Vaters. «Da-
mals hat man halt gefolgt», meint Christian. Franz Strauss vereinbarte
Termine, verhandelte Gagen und Vertrége, verfasste Schriftsdtze zum
Urheberrechtsschutz, verwaltete Einnahmen und Vermégen und
putzte die Schuhe seines Vaters, in Amerika, auf dessen Geheif}, denn
Schuheputzen kostete einen Dollar, davon konnte man im inflations-
geschiittelten Deutschland zwei Wochen lang leben. Er hétte sich von
seiner jiidischen Frau scheiden lassen konnen, dann wiren alle Prob-
leme «vom Tisch» gewesen, Nazi-Funktiondre haben es ihm oft genug
nahegelegt. Er tat es nicht und begleitete seinen Vater zu Verhandlun-
gen mit Goebbels, Goring und Frank und af§ mit ihm an Hitlers
Mittagstisch. Nach dem Krieg begann er achtundvierzigjdhrig ein
Medizinstudium, aber brach es ab, die Wissensliicken in Chemie, Phy-
sik und Biochemie waren zu grof3, und assistierte dem Vater weiter bis
zu dessen Tod. 1980 ist Franz Strauss in Garmisch gestorben. War
er ein gliicklicher Mensch? «Er hat’s genommen, wie es ist», sagt
Christian.

Wie war Richard Strauss im Umgang?
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«Wir durften bei ihm im Arbeitszimmer Miinchner Bilderbogen an-
schauen, wéhrend er Noten schrieb.»

Hat er dann irgendwann gesagt: Jetzt seid’s mal ruhig?

«Wir waren schon ruhig.»

«Respekt hat man noch gehabt», meint Susann.

«Manchmal haben wir gesagt: «Grofdvater, spiel mit uns ein bisselb,
dann ist er herausgekommen und hat mit uns Fufiball gespielt, er war
schon weit {iber siebzig. Wenn wir zum Toben angefangen haben, ist er
stillschweigend wieder gegangen. Wenn wir ihn gebeten haben, hat er
uns auch eine halbe Stunde etwas auf dem Klavier vorgespielt. Und er
hat uns die Inhalte der Opern erzéhlt, nicht nur der eigenen, auf Spa-
ziergdngen, quasi als Mirchen, so dass wir mit zehn, elf Jahren das
Repertoire zumindest vom Inhalt her kannten. Das war schon sehr
eindrucksvoll. Auf Bildung hat er sehr viel Wert gelegt - wer die «Odys-
see» nicht im Original lesen konne, sei kein Mensch.»

Er konnte das?

«Ja»

Hatte er studiert?

«Ein Semester studium generale an der Miinchner Uni.»

Geraucht?

«Ja, diinne dgyptische Zigaretten, aber nur bis zum etwa siebzigsten
Lebensjahr, danach hat er aufgehort.»

Getrunken?

«Jeden Mittag ein Glas Bordeaux.»

Frauenaffiren?

«Null. Der treueste aller Eheménner. Vierundfiinfzig Jahre mit ein
und derselben Frau verheiratet.»

Christian sollte auf Wunsch des Grofivaters Verleger werden, sein
alterer Bruder Richard Regisseur. Der Altere tat es, wurde Oberspiellei-
ter in Miinster, aber erkrankte mit vierundzwanzig Jahren an Knochen-
krebs, danach stellte ihn sein Vater «unter einen Glassturz» und lief
ihn erst einmal gar nichts mehr machen. Spater wurde er Philatelist,
einer der besten Deutschlands, Leiter eines grofien Miinchner Aukti-
onshauses, und hat, als Nachfolger seines Vaters, die Familiengelder
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«Wer die Odyssee nicht im Original lesen kann, ist kein Mensch» -

Richard Strauss in seiner Garmischer Villa

verwaltet. 2006 ist er gestorben, seitdem steht Christian der Familie
vor. Der hatte keinerlei Neigung zum Verlegertum, der Tod des Grof3-
vaters kam einem Konflikt zuvor. Er studierte Medizin, wie es sein Va-
ter gern getan hitte, arbeitete siebeneinhalb Jahre an der Universitéts-
klinik in der Miinchner Maistrafie, wurde Oberarzt am Klinikum
Garmisch und leitete dort als Chefarzt achtundzwanzig Jahre lang die
gynikologische Abteilung. Eine respektable biirgerliche Karriere, bei
der ihm der berithmte Grofivater weder half noch helfen konnte.

Dass Schopfer von Bithnenwerken ihren Nachkommen auch nach
ihrem Tod ein Einkommen bescheren, weif$ ich aus der eigenen Fami-
lie - meine GrofSmutter, Mutter und Tante haben zu einem Gutteil von
den Tantiemen gelebt, die Wedekinds Werke einspielten, wobei die
grofiten Batzen stets die Einnahmen aus Alban Bergs Oper «Lulu» wa-
ren, die auf Wedekinds Text basiert. Dass die Tantiemen der fiinfzehn
Strauss-Opern, der Orchesterwerke, der Kammermusik und der Lieder
um ein Vielfaches hoher sind, ist mir klar, aber ich lasse das Thema un-
bertihrt - dergleichen ist nun mal Privatsache. Richard Strauss hat den
kommerziellen Aspekt seiner Kunst frith erkannt und entsprechend
gefordert - geniale Kiinstler sind mitunter auch geniale Geschiftsleute.

«Wie wiirdest du dich anders bezeichnen im Vergleich mit deinem
Grof$vater?», fragt Susann.
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«Er war fleifSiger», sagt Christian. «Im Beruf habe ich sehr viel gear-
beitet, wir hatten ldngere Dienste und weniger Ferien als es heute iib-
lich ist, aber seitdem ich in Pension bin, tue ich nicht mehr so viel...»

Wo war er, als der Grof3vater starb?

«Beim Mittagessen, ehrlich gesagt. Er war schon seit Tagen nicht
mehr bei Bewusstsein.»

Die Todesursache?

«Urédmie, Nierenversagen. Heute wiirde man dialysieren.»

Wo ist der Nachlass?

«Zu neunzig Prozent in der Familie.»

Der Forschung zugénglich?

«Zum Teil. Ein bissel eine schwierige Geschichte. Man hat damals
nicht telefoniert, er hat seiner Frau jeden Tag ein bis zwei Briefe ge-
schrieben, zum Teil sehr private Sachen, wir wollen nicht, dass das al-
les ausgebreitet wird. Eine kritische Gesamtausgabe wird jetzt vorbe-
reitet.»

Es ist Zeit fiir ein Foto. Wir posieren auf der Terasse. Ich drehe mich
um und erschrecke - was ist das? Zwei riesige Berge, wie schweigende
Wichter, schauen auf uns herab. «Das linke ist die Alpspitze, das rechte
die Zugspitze», erkldrt Dr. Strauss. Ach so. Der eine Berg ist etwas gro-
3er als der andere - ob die sich wohl vertragen?

Nach seiner Begegnung mit Richard Strauss reiste Klaus Mann weiter
durch Europa. In Theresienstadt trat ihm, ausgemergelt und halbseitig
geldhmt, seine Tante Mimi alias Maria Kanové entgegen, ehemals
Schauspielerin, Heinrich Manns erste Frau, die er 1914 in Miinchen
geheiratet hatte und die auch in schlimmster Inflationszeit fiir ihre
gute Kiiche und ihr blithendes, rundliches Aussehen beriithmt gewe-
sen war. In Miinchen sprach er mit dem frisch installierten und erst vor
wenigen Wochen aus dem Konzentrationslager Dachau befreiten
Oberbiirgermeister Karl Scharnagl, in Bayreuth interviewte er Wini-
fred Wagner, in Wiirzburg besichtigte er mit Curt Riess dessen zerstorte
Heimatstadt. In Wiesbaden traf er den Philosophen Karl Jaspers und in
Luxemburg seinen Bruder Golo, der dort fiir den amerikanischen
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Fleiflig und engagiert wie immer -
Klaus Mann, Korrespondent der US-Armee, 1944

Rundfunk arbeitete. In Paris besuchte er André Gide, {iber den er eine
Monographie verfasst hatte, und erfuhr von Carl Sternheims Witwe
Thea, dass deren Tochter Mopsa, eine enge Freundin aus der gemein-
samen Zeit mit Erika und Pamela Wedekind, knapp dem Tod im Kon-
zentrationslager Ravensbriick entkommen war. Sein Fazit: Die Greuel-
taten der Nazis waren schlimmer, als es sich anstdndige Menschen
iiberhaupt vorstellen kénnen, und die Deutschen sind, mit wenigen
Ausnahmen, ein hoffnungsloser Fall: Sie liigen, verharmlosen, be-
haupten, von nichts gewusst zu haben und immer dagegen gewesen
zu sein. Nirgendwo Einsicht oder Reue, kein Eingestdndnis eigener
Verfehlungen, nur verklemmtes Duckméusertum. Es wiirde Jahr-
zehnte dauern, bis Deutschland wieder auf die Beine kommt. Ende
September 1945 nahm er in Rom seinen Abschied von der Armee.
Eine Zusammenarbeit mit Roberto Rosselini tat sich auf. Dessen
Film «Rom, offene Stadt» war soeben angelaufen, Klaus Mann sollte
fiir seinen neuen Film «Paisa», der die Befreiung Italiens durch ameri-
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kanische Truppen schildert, ein Drehbuch erarbeiten, aber stieg Mitte
November aus dem Projekt aus, freiwillig oder nicht. Ein eigener Film
schwebte ihm vor, iiber das Leben Mozarts, in Zusammenarbeit mit
seiner Schwester Erika und Bruno Walter, dem Familienfreund aus
Miinchner Tagen und jetzigen Thomas-Mann-Nachbarn in Kalifor-
nien. In einem launigen Brief bat er den berithmten Dirigenten um
seine Mitarbeit - Ich hoffe sehr ... Es konnte reizend werden! - der sagte
zu, aber erst in einem Jahr, vorher sei er ausgebucht. Klaus Mann tiber-
arbeitete sein Stiick «The Dead don’t care», das jetzt «Der siebente En-
gel» hief3, und das Vorwort zu seiner 1942 auf englisch erschienenen
Autobiografie «The Turning Point». In Amsterdam versuchte er zusam-
men mit Fritz Landshoff den Wiederaufbau des Querido-Verlags. Er
schrieb Aufsédtze und politische Betrachtungen und fiihrte eine ausge-
dehnte Korrespondenz, fast immer in munterem Ton. Aber der
Schwung fehlte, und hinter dem munteren Ton verbarg sich die De-
pression.

Als Richard Strauss Monate nach dem Zwischenfall die Identitét seiner
Besucher erfuhr und Klaus Manns Auflerungen iiber ihn als selfish old
man las oder iibersetzt bekam, war er so verédrgert, dass er Thomas
Mann einen Brief schrieb (vielleicht zum ersten und einzigen Mal,
denn eine Korrespondenz der beiden ist nicht {iberliefert): Halte Tho-
mas Mann es fiir richtig, dass sein Sohn anonym in ein fremdes Haus
eindringe und mit der Autoritdt des berithmten Namens Liigen {iber
ihn und seine jiidische Schwiegertochter verbreite? Der Brief wurde
nicht abgeschickt, vielleicht mangels einer Adresse.

Richard Strauss sah sein Lebenswerk zerstort: Deutschlands Opern-
héduser in Triimmern, die deutsche Kultur am Boden. Es gab kein Es-
sen und keine Kohlen, die Zentralheizung stand still, die Kacheltfen
heizten nicht. Aber er hatte seinen Schreibtisch und seinen Kopf: Nach
den «Metamorphosen» entstanden im Juni 1945 die Zweite Sonatine
in Es-Dur fiir sechzehn Blasinstrumente op. 143 und im September das
Konzert D-Dur fiir Oboe und kleines Orchester op. 144, angeregt durch
einen anderen jungen Mann in amerikanischer Uniform, der eines Ta-
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ges vor seiner Villa gestanden war. Dieser hatte artig seinen Namen
genannt, John de Lancie, Oboist aus Pittsburgh, hatte franzdsisch mit
ihm auf der Terrasse parliert und zum Dank ein Konzert bekommen,
das ein Standardwerk seines Instruments wurde. Aber Garmisch
taugte Richard Strauss nicht mehr, jedenfalls voriibergehend nicht. Er
krankelte, und seine Frau Pauline noch mehr. Er beantragte eine Uber-
siedlung in die Schweiz, die amerikanischen Behdrden genehmigten
seine Ausreise - post festum, ohne politische Gefdhrdung, «emigrierte»
Richard Strauss nun doch. Am 11. Oktober 1945 traf er in Baden bei
Ziirich ein, Hotel Verenahof, und notierte ins Tagebuch: Im Schlaraf-
fenland!

Und behielt auch aus der Ferne ein wachsames Auge auf die Ent-
wicklung seiner Enkel, besonders auf die des achtzehnjdhrigen
Richard, der in Wien mit seiner Musikausbildung nicht recht vom
Fleck kam und nun endlich einen guten Lehrer gefunden hatte: Ab
Null Bachsche Priludien und Fugen, Haydnsche Quartette, Schubert,
Mozart, der erste Beethoven! [...] Ernst und wieder Ernst, Fleif$ und wie-
der Fleifs, mindestens drei Jahre lang, dann kann man weiter sehen!
Kein Nebenunfug wie Reiten Tagesausfliige etc. Bei ihm selbst meldete
sich Dr. Ernst Roth, ein jiidischer Herr aus London, urspriinglich aus
Prag, mit dem Angebot der Firma Boosey&Hawkes, die bereits Bartok,
Koddly, Delius, Strawinsky, Copland und Benjamin Britten im Portfo-
lio hatte, Strauss-Rechte zu erwerben. Ich habe vielversprechende Ver-
handlungen mit ihm angebahnt und einen Vorvertrag beziiglich des
ganzen Nachlasses in Form einer sehr giinstigen Option abgeschlossen,
der mich aller Sorgen enthebt. [...] Diese Beziehungen kinnen auch fiir
Dich im héchsten Grade nutzbringend sein, schrieb er dem Enkel
Richard als kiinftigem Administrator. Am 9. April 1946 musste er ins
Hospital Cantonal Lausanne, ein Blinddarm-Durchbruch stand kurz
bevor.

Fiinf Tage spiter, auf der anderen Seite des Atlantiks, lag auch Thomas
Mann auf dem Operationstisch: Am 14. April 1946 wurden ihm im Bil-
lings Hospital in Chicago eine Rippe und drei Viertel der rechten Lunge
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entfernt. Klaus Mann wusste von der Operation, aber weder die Fami-
lie noch die Presse nannten Einzelheiten. Am 3. Mai hatte er im Deut-
schen Theater in Berlin (das wieder Max Reinhardts Deutsches Theater
hief}) das Comeback seines Ex-Freundes und Ex-Schwagers Gustaf
Griindgens erlebt, den er vor zehn Jahren im Roman «Mephisto» als
Prototyp des verfiihrbaren, eitlen, machthungrigen, haltungs- und ge-
wissenlosen Kiinstlers scharf angegriffen hatte. Tosender Applaus
hatte Griindgens begriifit, minutenlang hatte er sich lichelnd nach
links und rechts verbeugt und dann, in die Stille hinein, den ersten
Satz aus Sternheims «Snob» gesprochen: «Das ist grotesk!» Erneut to-
sender Beifall: «Kinder, es war doch alles halb so schlimm!», schien
Griindgens zu verkiinden. Umso schlimmer fiir Klaus Mann, der im
Dunkeln safd und den Feind im Licht sah. Er hdtte ihn zur Rede stellen,
ihm die Meinung sagen kdnnen, er hatte es nicht getan und auch eine
Begegnung im Haus von Curt Riess abgelehnt - Erika hidtte es ihm
nicht verziehen, sagte er spater. Thm selbst hitte es vielleicht genditzt.
Fremd in Deutschland, chancenlos in Europa, suchte er einen Ausweg.
Es blieb nur Amerika - sein Zuhause, falls man das so nennen konnte.
Er fiihlte bei der Mutter vor: Manches spricht fiir einen ldngeren Cali-
Jfornischen Aufenthalt (weil ich doch so viel zu dichten habe, und die
Westkiiste so still und friedlich ist)... Aber natiirlich nur bei entspre-
chendem Befinden seines Vaters. Um was fiir ein Ubel hat es sich denn
nun gehandelt? Man wdre doch gern im Bilde.

Es handelte sich, antwortete die Mutter, nun leider um Lungen-Krebs,
aber der Patient WEISS es aber absolut nicht, und wenn er je den Ver-
dacht hatte, was ich allerdings sicher glaube, so hat er ihn radikal ver-
drdngt und vollig die ihm dargebotene Version eines harmlosen Lun-
gen-Abszesses angenommen. Daran halten wir EISERN fest. [...] Die
Widerstandskraft seiner Natur hat die Arzte in stindiges Erstaunen ge-
setzt, vor allem sein Herz scheint vorziiglich zu sein, und der ganze Ver-
lauf war so glatt und gliicklich wie nur irgend méglich.

Thomas Manns oft gemachte Voraussage, dass er mit siebzig Jahren
sterben wiirde, hatte sich nicht erfiillt, und die Zédhigkeit, Uberlegen—
heit und mentale Stirke, mit denen er die Krankheit zur Seite schob,



Ein Besuch in Garmisch 31

machten klar, dass er in absehbarer Zeit auch nicht zu sterben ge-
dachte. Seine Kinder, zumal seine S6hne, die vielleicht endlich gern
aus seinem Schatten getreten wiren, mussten sich damit abfin-
den - und auch damit, dass vorderhand kein Erbe verteilt werden
wiirde. Nach vierjahriger Abwesenheit im Juli 1946 zum ersten Mal
wieder im Elternhaus, fand Klaus seinen Vater milde abgeklirt, aber
sehr mit Eigenem beschiftigt, und musste feststellen, dass Erika bei
ihm eine leitende und fiir beide offenbar unverzichtbare Stellung ein-
genommen hatte. Stundenlang arbeiteten sie zusammen am «Doktor
Faustus», Erika setzte Kiirzungen und Anderungen durch, Einwidnde
von Klaus, den Text betreffend, wurden beiseitegewischt. Gemein-
same Unternehmungen mit Erika fanden nicht mehr statt, des Vaters
Weltruhm {iberschattete alles. Stdndig kamen Journalisten, Fotogra-
fen, Filmteams, Erika spielte Chefin und ordnende Hand, Klaus stand
dabei, fiihlte sich wie ein Junge und benahm sich vermutlich wie einer.
Die Tédnzerin Lotte Goslar, Kollegin aus Ziiricher «Pfeffermiihlen»-Ta-
gen, als er mit Erika noch auf der moralisch richtigen Seite gegen Hitler
gekdampft hatte, bemerkte mit Sorge, dass in ihm efwas kaputt sei. Sein
Bruder Golo meinte, seine Seele sei krank. Der Motor wollte nicht mehr
laufen.

In Wahrheit nahm Klaus wieder Drogen, in grofien Mengen, nach
langer und tapfer durchgehaltener Abstinenz. Aber der Motor, den sie
einst befeuert hatten, reagierte nicht mehr. Klaus floh nach New York,
wo ein Verleger ein Rom-Buch von ihm ablehnte, in das er schon viel
Arbeit investiert hatte, und auch einen geplanten Homosexuellen-Ro-
man «Windy Night, Rainy Morrow» nicht nehmen wollte. Im Mai 1947
flog er zuriick nach Europa, vermutlich in der Hoffnung, dass es dort
besser wiirde.

Am 4. Oktober 1947 bestieg in Genf auch Richard Strauss ein Flugzeug,
dreiundachtzigjdhrig, zum ersten Mal im Leben, in Begleitung von Dr.
Ernst Roth, und flog nach London. Dort empfing ihn der Dirigent Sir
Thomas Beecham, neunundsechzig Jahre alt, Meister des frischen Or-
chesterklangs und Unruhestifter ersten Ranges, der das englische Pu-
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blikum in frithen Jahren mit «Salome», «Elektra» und dem «Rosenka-
valier» vertraut gemacht hatte und die englische Musikszene durch
private Orchestergriindungen und schneidende, aber sehr lustige
Kommentare iiber Kollegen und Gesellschaft aufmischte. Richard
Strauss war einer seiner Lieblingskomponisten und fester Bestandteil
seines Repertoires.

Ankunft und Begriiffung wurden gefilmt. Unter den BegriifSfenden
war Victor Hochhauser, ein junger Mann aus der Tschechoslowakei,
der fast seine gesamte Familie im Holocaust verloren hatte und sich
mit dem «Richard-Strauss-Festival» anschickte, einer der fithrenden
Konzertagenten Englands zu werden. Am 5. Oktober dirigierte Sir Tho-
mas ein All-Strauss-Programmeim Theatre Royal, der Komponist horte
von der Konigsloge aus zu. Am 19. Oktober stand er selbst am Pult. Das
Publikum der Royal Albert Hall erhob sich bei seinem Erscheinen,
vielleicht in Erwartung der Hymne «God save the King», und spontan
noch einmal, nachdem er den «Don Juan», die «Sinfonia Domestica»
und die «Rosenkavalier»-Walzer dirigiert hatte. Eine von Beecham ge-
leitete «Elektra»-Auffiihrung wurde von der BBC weltweit {ibertragen.
Nach weiteren Konzerten, ausgedehnten Museumsbesuchen und ei-
nigen Skat-Runden flog Richard Strauss am 31.Oktober zuriick nach
Genf. Bis auf eine Magenverstimmung infolge dieser unerhért scheufsli-
chen Kost in England [...] ging es mir ausgezeichnet, schrieb er Enkel
Christian. Das zweistiindige Konzert in der Albert Hall vor 7500 Men-
schen hat mich nicht im geringsten angestrengt.

Der Eindruck, Klaus Mann habe im Drogenrausch seine Zeit vertro-
delt, ist ganz und gar unrichtig: Er arbeitete jeden Tag, las viel, beob-
achtete, was andere schrieben, besuchte Theater und Konzerte, ging
essen und zum Friseur, schrieb viele Briefe, baute Verbindungen aus
oder kniipfte neue, diskutierte politische Entwicklungen mit guten
und weniger guten Freunden, reiste viel, hielt Vortrége, gab Interviews,
duflerte sich zum Zeitgeschehen, ging ins Dampfbad, machte lange
Spaziergdnge, meist nachts, auf der Suche nach einschliagigen Lokalen
und entsprechender Bekanntschaft. Aber das Schreiben fiel ihm






