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Einleitung

«Sie heißen Regnier? Sind Sie verwandt mit dem Schauspieler Charles

Regnier? Das war Ihr Vater? Wirklich? Den habe ich sehr geschätzt. So

eine noble, elegante Erscheinung. Und immer dieser süffisante Zug

um die Lippen – ja, das waren noch Zeiten, als es solche Schauspieler

gab … Jetzt, wo Sie es sagen, sieht man auch die Familienähnlichkeit.

Und Ihre Stimme, genau wie die Ihres Vaters! Den hat man ja schon

beim ersten Wort erkannt! Ich sehe ihn vor mir. Ein toller Mann! Wann

ist er gestorben?»

Frühere Zeiten, bessere Zeiten. Ich gebe Auskunft und freue mich,

dass sich jemand meines Vaters erinnert. In die Lobeshymnen über

ihn stimme ich ein – er war ein toller Mann. Ich habe ihn bewundert

und geliebt. Er hat für mich gesorgt, ich durfte meinen Neigungen

nachgehen, durfte werden, was ich wollte, und wenn es finanziell eng

wurde, hat er mir Geld zugesteckt. Natürlich war nicht alles heiter und

unbeschwert – aber wer würde einem beiläufig Fragenden die kom-

plexen Mechanismen eines Vater-Sohn-Verhältnisses auftischen? «Er

fehlt uns sehr», sage ich – und nenne sein Todesjahr: 2001.

Bei anderer Gelegenheit erwähnt man zuerst meine Mutter Pamela

Wedekind. Und von der ist es nicht weit zu dem berühmten Großvater:

Frank Wedekind, dem Skandaldichter, Moralisten, Erotomanen und

Bänkelsänger, dessen Persönlichkeit und Werk bis heute Unverständ-

nis hervorrufen. Auch hier stellt man anhand von Nase, Blick und Kör-

perhaltung Familienähnlichkeit fest, aber konstatiert mit Regelmäßig-

keit, dass der Enkel, nach allem, was man sieht und vom Großvater
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weiß, ein vergleichsweise einfaches und sonniges Gemüt zu besitzen

scheint. Ich stimme zu, wie im Fall des Vaters. Und um die Harmlosig-

keit noch zu unterstreichen, lächle oder lache ich. Wenn aufgefordert,

greife ich zur Gitarre und singe Wedekind-Lieder, die ich, wie mir

scheint, seit früher Kindheit auswendig kann. Und stürze mich in

Gespräche über Karl Kraus, Maximilian Harden, Alfred Kerr, Max

Reinhardt, Paul Cassirer, Tilla Durieux oder Heinrich und Thomas

Mann, die zum Kreis um Wedekind gehörten. Und schweife weiter zu

Erika und Klaus Mann, Gustaf Gründgens und Carl Sternheim, die das

Leben meiner Mutter geprägt haben. Und zu Gottfried Benn, der gro-

ßen Liebe meiner Großmutter Tilly Wedekind. «Wenn man Ihnen zu-

hört», sagt man dann, «meint man, Sie seien selbst dabei gewesen!»

Das glaube ich manchmal auch, obgleich ich die meisten der Erwähl-

ten nie zu Gesicht bekommen oder sie als Kind nur ein paar Mal gese-

hen habe. Aber ihre Namen wurden so häufig genannt, waren so sehr

Teil der Atmosphäre, in der ich aufgewachsen bin, dass eine Art fami-

liärer Nähe entstanden ist.

Um zu werden, was sie waren, mussten sie ihre angestammte Welt

verlassen und sich auf unbekanntes Terrain wagen. Ohne Brückenver-

brennen kein Ruhm, das lehren Märchen und Schreibseminare: Der

Held zieht aus, durch ein reales oder symbolisches Tor, um das Fürch-

ten zu lernen, die blaue Blume, den goldenen Topf oder die ideale Frau

zu finden und die Welt zu verändern. Je bescheidener der Anfang

(Bethlehems Stall!), desto spektakulärer der Aufstieg. Ohne diese

Grundstruktur, heißt es, funktioniere kein Bestseller und kein Hol-

lywood-Film. In meinem Elternhaus hingen keine Gainsboroughs /

wurde auch kein Chopin gespielt, hat Gottfried Benn gesagt. Einmal sei

sein Vater im Theater gewesen, Anfang des Jahrhunderts / Wilden-

bruchs «Haubenlerche», davon habe man gezehrt, das sei alles gewe-

sen. Benn war stolz auf das protestantische Pfarrhaus, dem er ent-

stammte (und erwähnte bei der Gelegenheit gern den Pfarrerssohn

Nietzsche), aber dass er erwogen hätte, in des Vaters Fußstapfen zu

treten und gleichfalls Pfarrer zu werden, ist nicht bekannt. Max Rein-

hardt hätte das väterliche Geschäft, Karl Kraus die väterliche Papierfa-
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brik übernehmen können. Aber sie wollten mehr, sind Risiken einge-

gangen, haben auf Bequemlichkeiten verzichtet, sind Helden

geworden. Ihre Kinder, so sie welche hatten, wurden, wie ich, zuerst

nach ihren Eltern gefragt und waren hauptsächlich deretwegen inter-

essant. War das gut oder schlecht? Weder noch. Es kommt darauf an,

was sie daraus gemacht haben.

Auch bei uns hingen keine Gainsboroughs, und auf dem Klavier

reichte es allenfalls für den «Fröhlichen Landmann». Aber irgend-

wann, ich war vielleicht sechs oder sieben Jahre alt, wurde mir im Bett

vor dem Einschlafen plötzlich bewusst: Mein Vater ist ein berühmter

Schauspieler. Ich freute mich: Ich bin etwas Besonderes! Dabei war ich

nur ich selbst. Andere, von denen hier die Rede ist, mögen Ähnliches

empfunden haben. Einige von ihnen kenne ich seit meiner Kinderzeit,

andere habe ich bei der Recherche zu diesem Buch kennengelernt. Sie

haben mir ihre Geschichte erzählt, soweit sie das für richtig und ange-

messen hielten. Wo sie Türen nicht öffnen wollten, blieben sie ge-

schlossen. Bei meiner eigenen Geschichte kann ich den Grad der Of-

fenheit selbst bestimmen, deshalb erzähle ich sie besonders

ausführlich – wer weiß, wann ich wieder Gelegenheit dazu habe? Und

natürlich erzähle ich von unseren berühmten Vorfahren. Sie waren

viel interessanter als wir. Ich erschauere, wenn ich bedenke, was sie

geleistet, bewirkt und bewegt haben. Und dennoch waren sie, bei all

ihrer Begabung, ihrem Glück und ihrem Ruhm, auch nur Menschen

wie wir.
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Ein Besuch in Garmisch

Am Dienstag, dem 15. Mai 1945, von Leoni am Starnberger See kom-

mend, vorbei an St. Heinrich, wo seine ehemalige Braut Pamela Wede-

kind wohnt und ihr fünfmonatiger Sohn Anatol in seinem Wäschekorb

liegt, fährt Klaus Mann, achtunddreißig Jahre alt, in amerikanischer

Uniform, von einem Armeeangehörigen chauffiert, nach Garmisch.

Vor einer knappen Woche ist er über Florenz, Bologna, Verona und

Innsbruck aus Rom gekommen, hat Hitlers zerbombten «Berghof» am

Obersalzberg besichtigt und sich in Rosenheim im Büro der US-Mili-

tärzeitung «The Stars and Stripes» gemeldet, für die er als Korrespon-

dent unterwegs ist. Nach zwölfjähriger Abwesenheit hat er seine zer-

störte Geburtsstadt München wiedergesehen. Hauptbahnhof und

Odeonsplatz waren kaum zu erkennen, den Englischen Garten musste

er suchen. Dann stand er vor seinem Elternhaus, Poschingerstraße 1

im Herzogpark, sah eingestürzte Decken und einen seltsam kleinen

Raum, der einmal das Arbeitszimmer seines Vaters gewesen war, und

erfuhr von einer im Obergeschoss hausenden jungen Frau, dass früher

hier ein Schriftsteller gewohnt und später die «Lebensborn»-Bewe-

gung eine Zeugungsanstalt unterhalten habe. Zurück in Rosenheim,

ist ihm Curt Riess über den Weg gelaufen, jüdischer Buchautor und

Journalist aus Würzburg, Emigrant und uniformierter amerikanischer

Kriegsberichterstatter wie er selbst. Der sitzt jetzt neben ihm im Jeep.

Der Wagen hält in Garmisch vor dem schmiedeeisernen Tor des An-

wesens Zoeppritzstraße 42. Auf einem parkähnlichen, nach hinten

leicht ansteigenden Grundstück liegt eine im Stil der Jahrhundert-

wende erbaute Villa mit Loggia, Erkerturm und Walmdach. Von Krieg
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und Zerstörung ist hier nichts zu merken. Die Besucher geben sich als

two American Correspondents aus, wie sie ihr gutes Deutsch erklären,

ist nicht bekannt. Der Eigentümer der Villa, ein rüstiger alter Herr,

empfängt sie freundlich und ohne sichtbares Misstrauen. Es ist der

Komponist Richard Strauss. Klaus Mann will ihn fragen, was er alle

hiergebliebenen Deutschen fragen will: Wie fühlt man sich im Katzen-

jammer? Hat man sich nicht doch geirrt, als man Hitler zugejubelt und

im Chor «Sieg Heil!» gebrüllt hat? War es in Ordnung, der Entrechtung

und Vertreibung jüdischer Mitbürger zuzusehen, sich an ihren zwangs-

weise zurückgelassenen Besitztümern zu bereichern, ihre Posten zu

besetzen? Was sagt man jetzt, da man weiß, dass sie nicht nur vertrie-

ben, sondern ermordet wurden? Klaus Mann erwartet nichts Gutes

von seinem Gegenüber: Gestern hat ihm in Augsburg Hermann Gö-

ring versichert, von Auschwitz nichts gewusst zu haben, sonst wäre er,

Göring, natürlich sofort eingeschritten. Richard Strauss war immerhin

Präsident der «Reichsmusikkammer» und allem Anschein nach eine

einflussreiche Persönlichkeit im Nazi-Reich – was hat er wohl zu sa-

gen?

Was Richard Strauss sagt – und wie er es sagt –, wissen nur die Betei-

ligten. Was er laut Klaus Mann gesagt haben soll, ist dem Artikel zu

entnehmen, der am 29. Mai in «The Stars and Stripes» erscheint:

Strauss Still Unabashed About Ties With Nazis, by Cpt. Klaus Mann,

Staff Correspondent. Darunter ein Foto von Richard Strauss, die Augen

geschlossen, den rechten Arm erhoben, als leiste er einen Schwur oder

dirigiere eine Militärkapelle, mit der Unterschrift: HIS HEART BEAT IN

NAZI-TIME, Richard Strauss, an old opportunist who heiled Hitler.

Klaus Mann beschreibt ihn als vollkommen uneinsichtig, dabei von

klarem Verstand. Baldur von Schirach sei a very nice chap gewesen,

Hans Frank habe einen delicate artistic taste gehabt und der «Führer»

gute Musik geschätzt. Lediglich die Absetzung seiner Oper «Die

schweigsame Frau» wegen des jüdischen Librettisten Stefan Zweig,

den er gern behalten hätte, sei ihm aufgestoßen, und das Ansinnen der

örtlichen Gauleitung, Ausgebombte in seiner Villa einzuquartieren.

Abgesehen davon sei er gut behandelt worden. Warum ist er nicht
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emigriert? Warum sollte er – er hat hier seine Einnahmen. Warum hat

er ein Dirigat Bruno Walters übernommen, das dieser als Jude nicht

ausführen durfte? Warum nicht? Hätte seine Absage Bruno Walter ge-

nützt? Antisemitismus, folgert Klaus Mann, stört Richard Strauss nur,

wenn es um eigene Interessen geht. Es sei sinnlos, mit ihm zu diskutie-

ren. Curt Riess habe sich ein signiertes Foto erbeten, er selbst habe kei-

nes gewollt. An ignorant little newspaperman who doesn’t appreciate

genius, habe Richard Strauss wahrscheinlich gedacht. Klaus Mann be-

richtet seinem Vater brieflich von der Begegnung, in englischer Spra-

che, wie es die Armee-Vorschrift verlangt: Die selfishness und naiveté

von Richard Strauss seien absolutely staggering, er sei just about the

most rotten character one can possibly imagine – dumm, selbstzufrie-

den, geizig, eitel, completely lacking in the most fundamental human

impulses of shame and decency. In dem im New Yorker «Esquire» im

Januar 1946 erschienenen Aufsatz «Three German Masters», der auch

Berichte über seine Besuche bei Franz Lehár und Emil Jannings ent-

hält, schildert er die Episode ein weiteres Mal.

Wie hätte Richard Strauss reagiert, wenn er gewusst hätte, wer da

vor ihm stand? Wäre er vorsichtiger gewesen? Hätte er sich verweigert?

Verlegenheit gespürt? Hätte Klaus Mann ihn anders beurteilen kön-

nen, als er es tat? Was ist beider Vergangenheit, was beider Zukunft?

Und welche Rolle spielt Thomas Mann als Dritter im Bunde?

Thomas Mann und Richard Strauss verbindet eine lange Bekannt-

schaft, aber keine Nähe. Zu unterschiedlich sind die Temperamente,

die Herkunft, das Auftreten, der persönliche Stil, der «Stallgeruch», der

besonders dann relevant wird, wenn Konkurrenz im Spiel ist. Und

Konkurrenz gibt es, obwohl oder vielleicht gerade weil beide in unter-

schiedlichen Künsten unterwegs sind. Thomas Mann ist, so heißt es,

der musikalischste aller Dichter. Ich mache so viel Musik, als man ohne

Musik füglich machen kann, sagt er von sich. Kann man das: Musik

ohne Musik machen? Ist das nicht ein ewig unerlöster Zustand? Eine

Quelle der Sehnsucht und des Leidens? In der Novelle «Tristan» spielt

Gabriele, die «Gattin Herrn Klöterjahns», trotz ärztlichen Verbots Kla-

vier, in einem Sanatorium, überredet und verführt vom Dichter Spi-
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nell, einem schwachen und hellsichtigen Menschen. Sie weiß: Sie darf

nicht spielen, es schadet ihrer Gesundheit, aber sie erliegt der Versu-

chung, spielt ein Chopin’sches Nocturne, ein zweites, ein drittes, spielt

das ganze Heft, kann nicht aufhören und spielt, da die Noten zufällig

vorhanden, die ersten beiden Akte aus «Tristan und Isolde» und erlebt

in einem schwelgerischen Thomas-Mann-Text eine Liebesglut, die

zum Tod führen muss, ohne körperliche Berührung, allein befeuert

durch die Kraft der Musik – mehr Musik ohne Musik zu machen, ist

füglich kaum möglich. Plötzlich fragt sie Herrn Spinell: «Wie kommt es

nur, daß Sie, der Sie es so gut verstehen, es nicht auch spielen können?»

Die Frage bringt ihn außer Fassung. Er errötete, rang die Hände und

versank gleichsam mit seinem Stuhle. «Das trifft selten zusammen»,

sagte er endlich gequält. «Nein, spielen kann ich nicht.» Herr Spinell soll

ein unvorteilhaftes Porträt des Schriftstellerkollegen Arthur Holitscher

sein, aber natürlich spricht Thomas Mann auch über sich selbst: Er hat

als Kind das Geigenspiel erlernt und bis zu einer gewissen Fertigkeit

entwickelt, es aber aufgegeben, vermutlich weil es dem eigenen An-

spruch nicht mehr genügte. Seitdem gilt: Er kann nicht spielen.

Aber kann es Gabriele? Zwar weiß sie das mittelmäßige Piano mit

sicherem Geschmack zu behandeln und zeigt einen nervösen Sinn für

differenzierte Klangfarbe, aber sie ist keine Musikerin, hat mit ihrem

Vater nach der Art höherer Töchter Hausmusik betrieben und, wie sie

Herrn Spinell sagt, alles verlernt. Und jetzt ein ganzes Heft Cho-

pin’scher Nocturnes? Und zwei Akte einer Wagner-Oper aus dem Kla-

vierauszug? Kann sie tatsächlich die einsame und irrende Stimme des

«Sehnsuchtsmotivs» zum Klingen bringen, mit wundervollem Sforzato

das «Liebesmotiv» gestalten? Als Hobby-Pianistin auf einem mittel-

mäßigen Sanatoriums-Klavier? Nein, verehrter Thomas Mann, das ist

nicht möglich! Thomas Mann bringt die eigene Beschränkung litera-

risch auf den Punkt: Um Musik zu machen, muss man es auch können.

Nicht umsonst ist Herr Spinell eine traurige Figur.

Richard Strauss spielt Skat. Warum? Weil es, wie er sagt, die einzige

Zeit ist, in der er nicht an Musik denkt. Was denkt er, wenn er an Musik

denkt? An metaphysische Zusammenhänge, schicksalhafte Verknüp-
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fungen? Vielleicht. Aber auch, darf man annehmen, an die Frage, ob

ein Akkord so oder so aufzulösen, ein Motiv so oder so zu entwickeln

und statt den Holzbläsern vielleicht doch den Streichern zuzuordnen

sei. Thomas Mann redet über Musik, Richard Strauss macht sie. Das ist

der Unterschied, und er fällt, was den musikalischen Gedanken be-

trifft, zu Gunsten Richard Strauss’ aus. Er ist die glücklichere Natur.

Während Thomas Mann mit höchstem Bedacht Seite auf Seite schich-

tet, in einer Selbstknechtung des Willens, die Nerven oft bis zum Schreien

angespannt, sagt Richard Strauss von sich selbst: «Ich komponiere wie

die Kuh Milch gibt.» Und tut es nur im Sommer – die Winter verbringt

er mit Reisen, Dirigieren, Orchestrieren, Letzteres eine handwerkliche

Tätigkeit, bei der ihn häusliches Leben nicht stört, in starkem Gegen-

satz zu Thomas Manns geheiligten Arbeitsstunden. Dessen Vorträge

sind bis auf das Komma ausgefeilt, Richard Strauss sagt zu einer Stu-

dentin, die ihm die Noten umblättern soll: «Schauen Sie nicht zu ge-

nau hin, ich spiele manchmal etwas ganz anderes.» Mitten in einer

Mozart-Oper steigt er vom Dirigentenpult und improvisiert das Conti-

nuo auf dem Cembalo, unerschütterlich sicher, stilgerecht und spa-

ßeshalber mit Zitaten aus eigenen Werken geschmückt. Kaum denk-

bar, dass jemand, der seine Kunst so spielerisch leicht und dabei so

selbstbewusst und erfolgreich ausübt, nicht Thomas Manns Bewunde-

rung, Kritik und Neid erweckt haben sollte, wie es um 1914 sein Bruder

Heinrich getan hat, der vergleichsweise schnell und mühelos schrieb

und damals obendrein erfolgreicher war.

Was Richard Strauss von Thomas Mann gelesen hat, ist nicht be-

kannt, aber gemocht hat er ihn nicht. Der zugereiste Wahlmünchner,

der sich gern über Musik äußert, obgleich er, streng genommen, nichts

davon versteht, ist ihm unsympathisch. Es verdrießt ihn, dass Thomas

Mann seinen Konkurrenten Hans Pfitzner in den Himmel hebt, mit

dem ungeliebten Bruno Walter Freundschaft pflegt und überhaupt zu

allem und jedem «seinen Senf dazugeben muss». (Richard Strauss tut

das auch, aber praktischer, direkter, weniger geschwurbelt.) In einem

Brief an den Dirigenten Clemens Krauss klagt er, dass eine Radiosen-

dung, die er hören wollte, ausgefallen ist, weil Thomas Mann zu lang
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über Goethe gequatscht hat. Richard Strauss ist Bayer, Thomas Mann

Hanseat, in bayerischen Augen also Preuße, mit allen schlechten Ei-

genschaften, die ein Preuße haben kann: Hochgestochenheit, Um-

ständlichkeit, Vornehmheit, gedrechselte Ausdrucksweise und, das

Allerschlimmste, «geschwollenes Daherreden». Geschwollenheit war

es auch, die Thomas Mann im April 1933 in einem «Protest der

Richard-Wagner-Stadt München» vorgeworfen wurde, nachdem er im

Audimax der Universität seinen Vortrag «Leiden und Größe Richard

Wagners» gehalten hatte. Prominentester Unterzeichner war damals

Richard Strauss gewesen. Seitdem sind die Fronten klar: Thomas

Mann wähnt Richard Strauss dem Ungeist verfallen, fühlt sich mora-

lisch überlegen, künstlerische Rivalitäten treten zurück. Was Richard

Strauss zur Unterzeichnung bewogen hat, weiß er vielleicht selbst

nicht genau, Opportunismus und Berechnung waren vermutlich da-

bei, vielleicht auch die instinktive Abneigung des Bayern gegen das

Norddeutsche oder latent Homosexuelle. Von Curt Riess auf den Vor-

fall angesprochen, zuckt er mit den Schultern und meint, er habe den

fraglichen Aufsatz gar nicht gelesen. Thomas Mann bescheinigt ihm

daraufhin phänomenale Wurschtigkeit – und wählt, als Meister der

Charakterisierung, einen bayerisch gefärbten Ausdruck. Ihm selbst

verursachte der Angriff aus der Stadt, in der er vierzig Jahre lang gelebt

hatte, einen Choc von Ekel und Grauen. Er befürchtete, in Schutzhaft

genommen zu werden, und sah seine lang gehegte Ahnung bestätigt,

dass Musik, die deutscheste aller Künste, den deutschen Geist, und

damit die deutsche Nation und das Deutschtum schlechthin, sowohl

in sublimste Höhen, als auch in die Barbarei führen könne – im «Dok-

tor Faustus» wird er darauf zurückkommen (und Richard Strauss ei-

nen begabten Kegelbruder nennen). Richard Strauss, solchen Überle-

gungen abhold, ist überzeugt, dass Musik, schöne, kunstvolle,

aufregende und süße Musik, wie Mozart sie schrieb und er selbst sie

zuweilen hervorbringt, fern aller Politik wichtigste Bewahrerin der

Kultur ist. Er soll seine Unterschrift im Nachhinein bedauert haben. Es

sei eine «dumme G’schicht» gewesen. Seinem Ansehen schadet sie bis

heute.
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Die Liste der gegen Strauss erhobenen Vorwürfe ist lang, und wer sie

bestätigt sehen will, findet Belege genug, vom Telegramm an Goebbels

nach dessen Rede gegen «atonale» Komponisten im Dezember 1934

(Begeisterte Zustimmung, in treuer Verehrung, Heil Hitler, Richard

Strauss) über die Komposition und das öffentliche Dirigat der Olym-

pia-Hymne 1936 bis zum selbst getexteten Kanon für «Generalgouver-

neur» Hans Frank vom Herbst 1943 (Wer tritt herein so fesch und

schlank? Es ist der Freund Minister Frank). Richard Strauss, so heißt es

immer wieder, sei grob, geldgierig und gewissenlos gewesen, nur auf

den eigenen Vorteil bedacht und allzeit bereit, seine Interessen durch-

zusetzen. Den Nazis habe er sich angedient, trotz seines Alters und sei-

nes Ruhms, in der Hoffnung, sie würden ihm seine Stellung als größter

lebender Komponist zurückgeben. Und Antisemit sei er gewesen, trotz

seines Eintretens für Stefan Zweig, das zwar ehrenhaft war, aber doch

nur halbherzig und vielleicht nur das Ziel hatte, ihn als Librettisten zu

behalten. Sein Leben lang habe er auf Juden geschimpft, ihre Verfol-

gung und Ausrottung durch die Nazis habe ihn kaltgelassen, sonst

hätte er sich äußern müssen, die Nazis hätten ihn nicht angerührt,

dazu war er zu berühmt, aber einen öffentlichen Protest von ihm habe

es nicht gegeben.

Richard Strauss weiß, was man über ihn denkt, weiß um die eigene

sperrige Persönlichkeit – oder er weiß es nicht und ist einfach so, wie er

ist. Mit Sängerinnen und Textdichtern, die seine Erwartungen ent-

täuscht haben, ist er hart ins Gericht gegangen. Auch ein harter Ver-

handler ist er gewesen, hat während der Inflation Dollargagen verlangt

und sich, als alle anderen kein Geld hatten, ein prächtiges Haus in

Wien bauen lassen, das die Ärmeren dann das «Strauss-Schlössl»

nannten. Er ist Pragmatiker. Gute Sängerinnen, meint er, müssen gut

honoriert werden, sonst wandern sie nach Amerika ab, und mit

schlechten will er nicht arbeiten. Den «Allgemeinen Deutschen Mu-

sikverein», die spätere GEMA, hat er mitbegründet, damit auch weni-

ger erfolgreiche Kollegen einen Teil des Kuchens abbekommen, aber

da er erfolgreicher ist als die meisten, ist sein Kuchenstück auch be-

sonders groß, das wird jeder einsehen. Als Kultur-Funktionär der Nazis
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war er darauf bedacht, Entwicklungen in eine nach seiner Meinung

förderliche Richtung zu steuern, manche seiner Briefe und Ergeben-

heitsadressen sind hieraus zu erklären (und atonale und besonders

serielle Musik findet er in der Tat abscheulich). Ja, er ist in Na-

zi-Deutschland häufig aufgeführt worden, Gott sei Dank, könnte er

sagen, Goethe, Schiller, Shakespeare und Mozart wurden es

auch – muss nun ausgerechnet er sich dafür entschuldigen? Für den

Nazi-Bockmist, der sonst gespielt wurde, kann er nichts. Er hat sich für

Qualität eingesetzt, das kann jeder nachlesen, für Paul Dukas und des-

sen «Blaubart» zum Beispiel, und ist dem Hamburger «Tonkünstler-

fest» 1935 ferngeblieben, weil man Dukas als Juden ablehnte, auch das

ist amtlich. Es stimmt, er hat Stefan Zweig, als dieser sein kulturpoliti-

sches Verhalten in Nazi-Deutschland rügte, in einem unwirschen Brief

jüdischen Eigensinn, Rassestolz und Solidaritätsgefühl vorgeworfen,

aber wer den Brief genauer liest, findet auch freundschaftliche Töne:

Weder fühle er sich als Germane, noch habe Mozart bewusst «arisch»

komponiert, Menschen seien entweder talentiert oder nicht, und ob

ein Publikum aus Chinesen, Oberbayern, Neuseeländern oder Berlinern

bestehe, sei ihm egal, wenn die Leute nur den vollen Kassenpreis be-

zahlt haben. Geld ist ihm wichtig, denn Geld bedeutet Aufstieg, und er

will sich um keinen Preis unter Wert verkaufen. Wer ihn dafür eigen-

süchtig und geltungsbedürftig nennt, soll das tun – andere, weniger

Begabte sind es auch. Antisemitismus war in seiner Jugend weit ver-

breitet. «Du eilst wie ein Jude», sagte man, wenn jemand zu schnell

spielte. Juden galten als fremd, unheimlich und allzu erfolgreich, es

war ein konventioneller, bürgerlicher Antisemitismus, Nährboden für

Späteres vielleicht, aber vom Rassenwahn der Nazis weit entfernt. Er

selbst hat mit jüdischen Menschen jahrelang gut zusammengearbei-

tet, allen voran mit seiner Schwiegertochter Alice, die ihm als Verwal-

terin seiner Korrespondenz und seiner Archive unentbehrlich ist. Sie

galt es zu schützen, desgleichen seine «halbjüdischen» Enkel Richard

und Christian, das hat Kompromisse erfordert. Seinen Besuch in The-

resienstadt, bei dem er Verwandte der Schwiegertochter freizubekom-

men versuchte, will er nicht erwähnen, auch die Episode im Propagan-
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daministerium nicht, als Goebbels ihn herunterputzte, ihn einen

Mann von gestern nannte, der nicht begreife, dass Musik volksnah und

nicht kunstvoll zu sein habe. Wer wissen will, wie es in ihm aussieht,

soll sich seine «Metamorphosen für 23 Solostreicher» anhören, kurz

vor Kriegsende komponiert, ein Klagelied auf den Niedergang der eu-

ropäischen Kultur, deren Teil er war.

Wie sah der zweiundvierzig Jahre jüngere Klaus Mann sich selbst?

Als Jugendlicher talentiert und schön, hatte er mutig seine Homosexu-

alität vertreten und Skandälchen entfacht, aber war bei alledem doch

immer nur Sohn, Sohn, Sohn gewesen. Das Schreiben war ihm in die

Wiege gelegt, aber nicht von einer gütigen Fee, sondern von einem ei-

fersüchtigen Großmeister, der ihn wahrscheinlich lieber als Arzt oder

Rechtsanwalt gesehen hätte und seine Schreibversuche gern als «Takt-

losigkeiten» abtat – gibt es ein vernichtenderes Urteil? Als er sich den-

noch literarisch in die Öffentlichkeit wagte, hat sich eine Meute von

Rezensenten auf ihn gestürzt, ihn «Männchen», «Wunderkind ohne

Zukunft» und «Homunculus als Literat» genannt, ohne je zu konzedie-

ren, dass hier ein begabter und fleißiger junger Mensch seinen Weg zu

finden versuchte, den man als Sohn eines Gastwirts oder Hausmeis-

ters vielleicht gefördert hätte, aber nicht als Sohn Thomas Manns. Was

immer er tat, welch zweifelhafte Berühmtheit er in der Weimarer Re-

publik erlangte – ernst genommen hat man ihn nie. Erst der Kampf

gegen die Nazis hat ihm Eigenständigkeit und Profil gegeben, ihn zum

politischen Schriftsteller gemacht. Er schrieb Texte für die «Pfeffer-

mühle», das politische Kabarett seiner Schwester Erika, und sagte im

Mai 1933 Gottfried Benn in einem Brief präzise voraus, was ihn unter

Hitler erwarten und wohin der Nazismus führen würde. In Amsterdam

hat er mit der Zeitschrift «Die Sammlung» Exilautoren ein Forum ge-

schaffen, in New York mit der Zeitschrift «Decision» Ähnliches ver-

sucht. In zahllosen Aufsätzen hat er den Faschismus gegeißelt, hat ge-

warnt, polemisiert, die Mutlosen ermutigt, immer häufiger auf

Englisch, das er inzwischen fast wie seine Muttersprache beherrscht.

Sein zögerlicher, zu keiner klaren Haltung bereiter Vater war zeitweise

mehr Belastung als Bedrohung, und dass dieser schließlich doch ein-
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deutig gegen die Nazis Stellung bezog, war nicht zuletzt Klaus’ Ver-

dienst – der damit freilich die eigene Unterlegenheit erneut zementiert

hat. Denn im Exil wurde Thomas Mann zur Welt-Autorität. Präsident

Roosevelt suchte seinen Rat, die Presse hofierte ihn, er wurde mit Eh-

rungen überhäuft, seine Radioansprachen hatten breite Wirkung. Was

waren dagegen die Bemühungen von Klaus? Sponsoren, die er drin-

gend brauchte, interessierten sich vor allem für seinen Vater, und

nannte man seinen eigenen Namen, dann selten ohne den Zusatz son

of Nobelprize-winning Author Thomas Mann oder Ähnliches. Viele sei-

ner Projekte scheiterten, und bei allem Fleiß konnte er von seiner Ar-

beit nicht leben. Die US-Armee hatte ihm Freiraum verschafft, aber

das Ende seines Dienstes rückte näher, danach war es nur eine Frage

der Zeit, bis er seinen Vater wieder um Geld bitten müsste. Klaus Mann

ist als Sieger nach Deutschland gekommen, aber mit schwerem Her-

zen. Was soll aus ihm werden? Einst hat er mit ähnlicher Leichtigkeit

geschrieben, wie sie Richard Strauss beim Komponieren hat (und sein

Vater nie haben wird). Aber mit Hitlers Ende sind ihm die Themen aus-

«Du weißt doch, Papa, Genies haben niemals geniale Söhne, also bist du kein

Genie» – Thomas Theodor Heines Karikatur verfehlt den Kern des Problems
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gegangen – den Feind, der ihn angetrieben hatte, gab es nicht mehr.

Der neue Roman seines Vaters würde sicher wieder ein Welterfolg

werden, er selbst stand vor dem Nichts. Dem daheimgebliebenen, sa-

turierten Richard Strauss in diesem Zustand unvoreingenommen zu

begegnen, war zu viel verlangt.

«Also auf den bin ich ganz schlecht zu sprechen! Der hat sich unter

falschem Namen bei uns eingeschlichen und alles Mögliche über uns

verbreitet. So etwas tut man nicht.»

Ich sitze im Garmischer Haus von Dr. Christian Strauss, dem Enkel

des Komponisten. Die berühmte «Strauss-Villa» ist nur einen Stein-

wurf entfernt. Die Episode mit Klaus Mann liegt mehr als fünfundsech-

zig Jahre zurück, aber ist in der Familie offenbar weder vergessen noch

vergeben. Dr. Strauss, geboren 1932 in Wien, ist ein strenger Herr mit

der typischen Strauss-Physiognomie. Er kann sich gut an seinen Groß-

vater erinnern, war bei dessen Tod siebzehn Jahre alt. Die Vorwürfe

der Nachwelt an ihn hat er vermutlich dutzende von Malen gehört und

gelesen – sie werden rund um den Globus in Symposien und Doktor-

arbeiten untersucht und verhandelt. Eine gewisse Reserve ist zu

spüren, eine Art misstrauischen Wachseins – womöglich will jetzt wie-

der jemand in der Vergangenheit stöbern und damit punkten, weitere

bisher unbekannte Verfehlungen des Großvaters ans Licht geholt zu

haben. Meine Herkunft ist meine Eintrittskarte – Richard Strauss und

Wedekind sind 1864 im Abstand von wenigen Wochen geboren.

Ein Brief des erfolglosen Wedekind an den bereits berühmten

Strauss aus dem Jahr 1896 ist erhalten, in dem Wedekind ihm ein

Ballett zur Vertonung anbietet. Wir sprechen sozusagen von Enkel

zu Enkel. Dr. Strauss nimmt sich Zeit, es gibt Kaffee und Plätzchen.

Susann, seine Frau, ist bei dem Gespräch dabei. Er hat sie 1991

geheiratet, nachdem er 1988 Witwer geworden war. Sie hat sich ein-

gearbeitet und kennt mittlerweile die Strauss-Belange fast so gut wie er

selbst.

Wie war es, als Enkel von Richard Strauss in der Nazi-Zeit aufzu-

wachsen? Wie sieht er dessen Rolle im «tausendjährigen Reich»? Dr.
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Strauss antwortet, sekundiert von seiner Frau und bestimmt nicht zum

ersten Mal, wie es in weniger kritischen Strauss-Biografien zu lesen ist:

Hugo von Hofmannsthal hatte Strauss kurz vor seinem Tod mit Stefan

Zweig bekannt gemacht, der ihm das Libretto für die «Schweigsame

Frau» schrieb. Als prominentesten Musiker seiner Zeit hatte Goebbels

ihn zum Präsidenten der Reichsmusikkammer gemacht, Strauss ist

dem Ruf gefolgt, weil er für seine Kollegen etwas tun wollte, das konnte

man nur in einer Funktion. Unmittelbar vor der Dresdner Urauffüh-

rung 1935 sei er beim Skat gesessen (wie immer, wenn er sich ablenken

und entspannen wollte) und habe, aus einer Intuition heraus, den

Opern-Intendanten aufgefordert, ihm den Programmzettel zu zeigen.

Dort stand: «Die schweigsame Frau», Oper von Richard Strauss nach

Ben Jonson. Er habe «als eins der wenigen Male» einen «roten Kopf»

bekommen und gesagt: «Wenn der Name Stefan Zweig nicht erscheint,

wird die Oper nicht aufgeführt.» Der Name wurde genannt, Hitler,

schon auf dem Weg zur Premiere, kehrte verärgert um, die Oper,

durchaus ein Erfolg, wurde nach drei Vorstellungen abgesetzt. Richard

Strauss wurde nahegelegt, als Präsident der Reichsmusikkammer zu-

rückzutreten, was er tat. Später kam die Order: Das Werk von Richard

Strauss ist nicht zu beeinträchtigen, aber jeglicher persönliche Kontakt

zu höheren NS-Personen hat zu unterbleiben. Das war alles.

Die Frage nach Kindheit und Jugend ist komplexer. Dr. Strauss’ Mut-

ter Alice von Grab-Hermannswörth, böhmische Fabrikantentochter,

1904 in Prag geboren, war Jüdin, er selbst somit «nicht rein arisch».

Noch bevor er wusste, was Juden sind, musste er beim Sommeraufent-

halt in Garmisch «Judenspucken» – «Man hat Juden durchs Dorf ge-

trieben, die Klasse musste sich aufstellen, der Lehrer hat gesagt: ‹Wenn

die vorbeikommen, spuckts …›»

«Das ist unglaublich, dass man ein Kind zu so was veranlasst», wirft

Susann ein.

«In Wien kam ich in die DJ wie alle anderen, ein- oder zweimal pro

Woche hatten wir Dienst, wie es damals hieß, in irgendeinem Lokal,

wir haben Lieder gesungen und sind marschiert, das war natürlich

schön, heute tun das die Pfadfinder, wir trugen einen Dolch und eine
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Uniform, aber als herauskam, dass ich mit Sondergenehmigung da

war, habe ich Prügel bekommen. Ich kam dann in die «Rundfunk

Spielschar», da wurde gesungen, zum Teil auch im Radio, da war ich

aus dem Feuer …» «Sondergenehmigungen» habe es immer wieder ge-

geben, der jüdischen Mutter wegen.

«Meine Mutter hat zwanzig Angehörige in KZs verloren und irgend-

wann über das Thema nicht mehr reden wollen», sagt Dr. Strauss. «Der

Opa hat sie schützen können, aber nicht von heute auf morgen. Der

Hauptschutz für uns war Baldur von Schirach, seit 1943 persona non

grata bei Hitler, der sich aber nicht getraut hat, ihn abzusetzen. Der hat

von Wien aus seine Hand über die Familie gehalten. Aber immer wie-

der hat irgendein Unterscharführer entdeckt, dass da noch eine Jüdin

frei herumläuft, dann ging es wieder los, die Wiener Staatsoper wurde

angerufen, Karl Böhm eingeschaltet oder Walther Thomas, die rechte

Hand von Schirach. Oft genug mussten wir die Mutter auch verste-

cken, auf einer Jagdhütte oder an einem ähnlichen Ort, sie war dann

halt einmal vierzehn Tage nicht da …»

Wie war das Leben mit dem Großvater?

«Das Haus in Wien hatte eine gemeinsame Hausmeisterwohnung,

im ersten Stock wohnten wir, oben die Großeltern. Während der Schul-

woche haben wir den Großvater nicht gesehen, sind nur manchmal

raufgegangen. Er war ja auch oft fort. Den Tagesablauf habe ich vor al-

lem nach dem Krieg in Garmisch erlebt. Da war er ein alter Herr. Die

Anni, die insgesamt sechzig Jahre in der Familie war, hat ihm das Früh-

stück ans Bett gebracht, um etwa halb zehn saß er am Schreibtisch, hat

erst Briefe erledigt, dann komponiert oder etwas geschrieben. Mittags

hat Großmama Pauline ihn rausgejagt, er musste eine dreiviertel

Stunde im Garten spazieren gehen, nach dem Mittagessen hat er eine

halbe Stunde geschlafen, dann wieder bis halb sieben Schreibtisch,

nochmals Spazierengehen, dann Abendbrot. Danach saß er mit Pau-

line im Arbeitszimmer, hat gelesen, oder die alten Leute haben sich

unterhalten. Einmal pro Woche hat er Freunde eingeladen oder ist

nach Oberammergau zum Skat gefahren. Um elf oder halb zwölf war

Schluss.»
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Ist er selbst gefahren?

«Nein, obwohl er seit 1910 ein Auto hatte. Ein Chauffeur hat ihn ge-

fahren oder mein Vater. Als Operndirektor in Wien hatte er einen

Dienst-Fiaker, der hat ihn von zu Hause abgeholt, in unbeobachteten

Momenten hat ihn mein Vater requiriert, um mit seinen Freundinnen

im Prater spazieren zu fahren.»

Natürlich, es hat ja auch einen Vater gegeben. Wer war er? Franz

Strauss, geboren 1897, war der einzige Sohn des Komponisten. Sein

Wunsch, Medizin zu studieren, scheiterte am Widerstand seiner El-

tern, insbesondere an dem seiner Mutter Pauline, Generalstochter

und vor ihrer Heirat gefeierte Wagner-Sängerin. Mediziner würden in

der Familie nicht gebraucht, entschied sie, umso mehr Juristen. Der

Sohn fügte sich, studierte Jura ohne Leidenschaft, machte seinen Dok-

tor und war mehr als ein halbes Jahrhundert lang des Vaters Schatten,

Sekretär und Reisebegleiter, liebevoll «Bubi» genannt und vermutlich

auch wirklich geliebt, aber mit Selbstverständlichkeit beansprucht,

man könnte auch sagen: ausgenutzt für die Belange des Vaters. «Da-

mals hat man halt gefolgt», meint Christian. Franz Strauss vereinbarte

Termine, verhandelte Gagen und Verträge, verfasste Schriftsätze zum

Urheberrechtsschutz, verwaltete Einnahmen und Vermögen und

putzte die Schuhe seines Vaters, in Amerika, auf dessen Geheiß, denn

Schuheputzen kostete einen Dollar, davon konnte man im inflations-

geschüttelten Deutschland zwei Wochen lang leben. Er hätte sich von

seiner jüdischen Frau scheiden lassen können, dann wären alle Prob-

leme «vom Tisch» gewesen, Nazi-Funktionäre haben es ihm oft genug

nahegelegt. Er tat es nicht und begleitete seinen Vater zu Verhandlun-

gen mit Goebbels, Göring und Frank und aß mit ihm an Hitlers

Mittagstisch. Nach dem Krieg begann er achtundvierzigjährig ein

Medizinstudium, aber brach es ab, die Wissenslücken in Chemie, Phy-

sik und Biochemie waren zu groß, und assistierte dem Vater weiter bis

zu dessen Tod. 1980 ist Franz Strauss in Garmisch gestorben. War

er ein glücklicher Mensch? «Er hat’s genommen, wie es ist», sagt

Christian.

Wie war Richard Strauss im Umgang?
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«Wir durften bei ihm im Arbeitszimmer Münchner Bilderbogen an-

schauen, während er Noten schrieb.»

Hat er dann irgendwann gesagt: Jetzt seid’s mal ruhig?

«Wir waren schon ruhig.»

«Respekt hat man noch gehabt», meint Susann.

«Manchmal haben wir gesagt: ‹Großvater, spiel mit uns ein bissel!›,

dann ist er herausgekommen und hat mit uns Fußball gespielt, er war

schon weit über siebzig. Wenn wir zum Toben angefangen haben, ist er

stillschweigend wieder gegangen. Wenn wir ihn gebeten haben, hat er

uns auch eine halbe Stunde etwas auf dem Klavier vorgespielt. Und er

hat uns die Inhalte der Opern erzählt, nicht nur der eigenen, auf Spa-

ziergängen, quasi als Märchen, so dass wir mit zehn, elf Jahren das

Repertoire zumindest vom Inhalt her kannten. Das war schon sehr

eindrucksvoll. Auf Bildung hat er sehr viel Wert gelegt – wer die «Odys-

see» nicht im Original lesen könne, sei kein Mensch.»

Er konnte das?

«Ja.»

Hatte er studiert?

«Ein Semester studium generale an der Münchner Uni.»

Geraucht?

«Ja, dünne ägyptische Zigaretten, aber nur bis zum etwa siebzigsten

Lebensjahr, danach hat er aufgehört.»

Getrunken?

«Jeden Mittag ein Glas Bordeaux.»

Frauenaffären?

«Null. Der treueste aller Ehemänner. Vierundfünfzig Jahre mit ein

und derselben Frau verheiratet.»

Christian sollte auf Wunsch des Großvaters Verleger werden, sein

älterer Bruder Richard Regisseur. Der Ältere tat es, wurde Oberspiellei-

ter in Münster, aber erkrankte mit vierundzwanzig Jahren an Knochen-

krebs, danach stellte ihn sein Vater «unter einen Glassturz» und ließ

ihn erst einmal gar nichts mehr machen. Später wurde er Philatelist,

einer der besten Deutschlands, Leiter eines großen Münchner Aukti-

onshauses, und hat, als Nachfolger seines Vaters, die Familiengelder
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verwaltet. 2006 ist er gestorben, seitdem steht Christian der Familie

vor. Der hatte keinerlei Neigung zum Verlegertum, der Tod des Groß-

vaters kam einem Konflikt zuvor. Er studierte Medizin, wie es sein Va-

ter gern getan hätte, arbeitete siebeneinhalb Jahre an der Universitäts-

klinik in der Münchner Maistraße, wurde Oberarzt am Klinikum

Garmisch und leitete dort als Chefarzt achtundzwanzig Jahre lang die

gynäkologische Abteilung. Eine respektable bürgerliche Karriere, bei

der ihm der berühmte Großvater weder half noch helfen konnte.

Dass Schöpfer von Bühnenwerken ihren Nachkommen auch nach

ihrem Tod ein Einkommen bescheren, weiß ich aus der eigenen Fami-

lie – meine Großmutter, Mutter und Tante haben zu einem Gutteil von

den Tantiemen gelebt, die Wedekinds Werke einspielten, wobei die

größten Batzen stets die Einnahmen aus Alban Bergs Oper «Lulu» wa-

ren, die auf Wedekinds Text basiert. Dass die Tantiemen der fünfzehn

Strauss-Opern, der Orchesterwerke, der Kammermusik und der Lieder

um ein Vielfaches höher sind, ist mir klar, aber ich lasse das Thema un-

berührt – dergleichen ist nun mal Privatsache. Richard Strauss hat den

kommerziellen Aspekt seiner Kunst früh erkannt und entsprechend

gefördert – geniale Künstler sind mitunter auch geniale Geschäftsleute.

«Wie würdest du dich anders bezeichnen im Vergleich mit deinem

Großvater?», fragt Susann.

«Wer die Odyssee nicht im Original lesen kann, ist kein Mensch» –

Richard Strauss in seiner Garmischer Villa
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«Er war fleißiger», sagt Christian. «Im Beruf habe ich sehr viel gear-

beitet, wir hatten längere Dienste und weniger Ferien als es heute üb-

lich ist, aber seitdem ich in Pension bin, tue ich nicht mehr so viel …»

Wo war er, als der Großvater starb?

«Beim Mittagessen, ehrlich gesagt. Er war schon seit Tagen nicht

mehr bei Bewusstsein.»

Die Todesursache?

«Urämie, Nierenversagen. Heute würde man dialysieren.»

Wo ist der Nachlass?

«Zu neunzig Prozent in der Familie.»

Der Forschung zugänglich?

«Zum Teil. Ein bissel eine schwierige Geschichte. Man hat damals

nicht telefoniert, er hat seiner Frau jeden Tag ein bis zwei Briefe ge-

schrieben, zum Teil sehr private Sachen, wir wollen nicht, dass das al-

les ausgebreitet wird. Eine kritische Gesamtausgabe wird jetzt vorbe-

reitet.»

Es ist Zeit für ein Foto. Wir posieren auf der Terasse. Ich drehe mich

um und erschrecke – was ist das? Zwei riesige Berge, wie schweigende

Wächter, schauen auf uns herab. «Das linke ist die Alpspitze, das rechte

die Zugspitze», erklärt Dr. Strauss. Ach so. Der eine Berg ist etwas grö-

ßer als der andere – ob die sich wohl vertragen?

Nach seiner Begegnung mit Richard Strauss reiste Klaus Mann weiter

durch Europa. In Theresienstadt trat ihm, ausgemergelt und halbseitig

gelähmt, seine Tante Mimi alias Maria Kanová entgegen, ehemals

Schauspielerin, Heinrich Manns erste Frau, die er 1914 in München

geheiratet hatte und die auch in schlimmster Inflationszeit für ihre

gute Küche und ihr blühendes, rundliches Aussehen berühmt gewe-

sen war. In München sprach er mit dem frisch installierten und erst vor

wenigen Wochen aus dem Konzentrationslager Dachau befreiten

Oberbürgermeister Karl Scharnagl, in Bayreuth interviewte er Wini-

fred Wagner, in Würzburg besichtigte er mit Curt Riess dessen zerstörte

Heimatstadt. In Wiesbaden traf er den Philosophen Karl Jaspers und in

Luxemburg seinen Bruder Golo, der dort für den amerikanischen
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Rundfunk arbeitete. In Paris besuchte er André Gide, über den er eine

Monographie verfasst hatte, und erfuhr von Carl Sternheims Witwe

Thea, dass deren Tochter Mopsa, eine enge Freundin aus der gemein-

samen Zeit mit Erika und Pamela Wedekind, knapp dem Tod im Kon-

zentrationslager Ravensbrück entkommen war. Sein Fazit: Die Greuel-

taten der Nazis waren schlimmer, als es sich anständige Menschen

überhaupt vorstellen können, und die Deutschen sind, mit wenigen

Ausnahmen, ein hoffnungsloser Fall: Sie lügen, verharmlosen, be-

haupten, von nichts gewusst zu haben und immer dagegen gewesen

zu sein. Nirgendwo Einsicht oder Reue, kein Eingeständnis eigener

Verfehlungen, nur verklemmtes Duckmäusertum. Es würde Jahr-

zehnte dauern, bis Deutschland wieder auf die Beine kommt. Ende

September 1945 nahm er in Rom seinen Abschied von der Armee.

Eine Zusammenarbeit mit Roberto Rosselini tat sich auf. Dessen

Film «Rom, offene Stadt» war soeben angelaufen, Klaus Mann sollte

für seinen neuen Film «Paisà», der die Befreiung Italiens durch ameri-

Fleißig und engagiert wie immer –

Klaus Mann, Korrespondent der US-Armee, 1944
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kanische Truppen schildert, ein Drehbuch erarbeiten, aber stieg Mitte

November aus dem Projekt aus, freiwillig oder nicht. Ein eigener Film

schwebte ihm vor, über das Leben Mozarts, in Zusammenarbeit mit

seiner Schwester Erika und Bruno Walter, dem Familienfreund aus

Münchner Tagen und jetzigen Thomas-Mann-Nachbarn in Kalifor-

nien. In einem launigen Brief bat er den berühmten Dirigenten um

seine Mitarbeit – Ich hoffe sehr … Es könnte reizend werden! – der sagte

zu, aber erst in einem Jahr, vorher sei er ausgebucht. Klaus Mann über-

arbeitete sein Stück «The Dead don’t care», das jetzt «Der siebente En-

gel» hieß, und das Vorwort zu seiner 1942 auf englisch erschienenen

Autobiografie «The Turning Point». In Amsterdam versuchte er zusam-

men mit Fritz Landshoff den Wiederaufbau des Querido-Verlags. Er

schrieb Aufsätze und politische Betrachtungen und führte eine ausge-

dehnte Korrespondenz, fast immer in munterem Ton. Aber der

Schwung fehlte, und hinter dem munteren Ton verbarg sich die De-

pression.

Als Richard Strauss Monate nach dem Zwischenfall die Identität seiner

Besucher erfuhr und Klaus Manns Äußerungen über ihn als selfish old

man las oder übersetzt bekam, war er so verärgert, dass er Thomas

Mann einen Brief schrieb (vielleicht zum ersten und einzigen Mal,

denn eine Korrespondenz der beiden ist nicht überliefert): Halte Tho-

mas Mann es für richtig, dass sein Sohn anonym in ein fremdes Haus

eindringe und mit der Autorität des berühmten Namens Lügen über

ihn und seine jüdische Schwiegertochter verbreite? Der Brief wurde

nicht abgeschickt, vielleicht mangels einer Adresse.

Richard Strauss sah sein Lebenswerk zerstört: Deutschlands Opern-

häuser in Trümmern, die deutsche Kultur am Boden. Es gab kein Es-

sen und keine Kohlen, die Zentralheizung stand still, die Kachelöfen

heizten nicht. Aber er hatte seinen Schreibtisch und seinen Kopf: Nach

den «Metamorphosen» entstanden im Juni 1945 die Zweite Sonatine

in Es-Dur für sechzehn Blasinstrumente op. 143 und im September das

Konzert D-Dur für Oboe und kleines Orchester op. 144, angeregt durch

einen anderen jungen Mann in amerikanischer Uniform, der eines Ta-
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ges vor seiner Villa gestanden war. Dieser hatte artig seinen Namen

genannt, John de Lancie, Oboist aus Pittsburgh, hatte französisch mit

ihm auf der Terrasse parliert und zum Dank ein Konzert bekommen,

das ein Standardwerk seines Instruments wurde. Aber Garmisch

taugte Richard Strauss nicht mehr, jedenfalls vorübergehend nicht. Er

kränkelte, und seine Frau Pauline noch mehr. Er beantragte eine Über-

siedlung in die Schweiz, die amerikanischen Behörden genehmigten

seine Ausreise – post festum, ohne politische Gefährdung, «emigrierte»

Richard Strauss nun doch. Am 11. Oktober 1945 traf er in Baden bei

Zürich ein, Hotel Verenahof, und notierte ins Tagebuch: Im Schlaraf-

fenland!

Und behielt auch aus der Ferne ein wachsames Auge auf die Ent-

wicklung seiner Enkel, besonders auf die des achtzehnjährigen

Richard, der in Wien mit seiner Musikausbildung nicht recht vom

Fleck kam und nun endlich einen guten Lehrer gefunden hatte: Ab

Null Bachsche Präludien und Fugen, Haydnsche Quartette, Schubert,

Mozart, der erste Beethoven! […] Ernst und wieder Ernst, Fleiß und wie-

der Fleiß, mindestens drei Jahre lang, dann kann man weiter sehen!

Kein Nebenunfug wie Reiten Tagesausflüge etc. Bei ihm selbst meldete

sich Dr. Ernst Roth, ein jüdischer Herr aus London, ursprünglich aus

Prag, mit dem Angebot der Firma Boosey&Hawkes, die bereits Bartók,

Kodály, Delius, Strawinsky, Copland und Benjamin Britten im Portfo-

lio hatte, Strauss-Rechte zu erwerben. Ich habe vielversprechende Ver-

handlungen mit ihm angebahnt und einen Vorvertrag bezüglich des

ganzen Nachlasses in Form einer sehr günstigen Option abgeschlossen,

der mich aller Sorgen enthebt. […] Diese Beziehungen können auch für

Dich im höchsten Grade nutzbringend sein, schrieb er dem Enkel

Richard als künftigem Administrator. Am 9. April 1946 musste er ins

Hospital Cantonal Lausanne, ein Blinddarm-Durchbruch stand kurz

bevor.

Fünf Tage später, auf der anderen Seite des Atlantiks, lag auch Thomas

Mann auf dem Operationstisch: Am 14. April 1946 wurden ihm im Bil-

lings Hospital in Chicago eine Rippe und drei Viertel der rechten Lunge
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entfernt. Klaus Mann wusste von der Operation, aber weder die Fami-

lie noch die Presse nannten Einzelheiten. Am 3. Mai hatte er im Deut-

schen Theater in Berlin (das wieder Max Reinhardts Deutsches Theater

hieß) das Comeback seines Ex-Freundes und Ex-Schwagers Gustaf

Gründgens erlebt, den er vor zehn Jahren im Roman «Mephisto» als

Prototyp des verführbaren, eitlen, machthungrigen, haltungs- und ge-

wissenlosen Künstlers scharf angegriffen hatte. Tosender Applaus

hatte Gründgens begrüßt, minutenlang hatte er sich lächelnd nach

links und rechts verbeugt und dann, in die Stille hinein, den ersten

Satz aus Sternheims «Snob» gesprochen: «Das ist grotesk!» Erneut to-

sender Beifall: «Kinder, es war doch alles halb so schlimm!», schien

Gründgens zu verkünden. Umso schlimmer für Klaus Mann, der im

Dunkeln saß und den Feind im Licht sah. Er hätte ihn zur Rede stellen,

ihm die Meinung sagen können, er hatte es nicht getan und auch eine

Begegnung im Haus von Curt Riess abgelehnt – Erika hätte es ihm

nicht verziehen, sagte er später. Ihm selbst hätte es vielleicht genützt.

Fremd in Deutschland, chancenlos in Europa, suchte er einen Ausweg.

Es blieb nur Amerika – sein Zuhause, falls man das so nennen konnte.

Er fühlte bei der Mutter vor: Manches spricht für einen längeren Cali-

fornischen Aufenthalt (weil ich doch so viel zu dichten habe, und die

Westküste so still und friedlich ist)… Aber natürlich nur bei entspre-

chendem Befinden seines Vaters. Um was für ein Übel hat es sich denn

nun gehandelt? Man wäre doch gern im Bilde.

Es handelte sich, antwortete die Mutter, nun leider um Lungen-Krebs,

aber der Patient WEISS es aber absolut nicht, und wenn er je den Ver-

dacht hatte, was ich allerdings sicher glaube, so hat er ihn radikal ver-

drängt und völlig die ihm dargebotene Version eines harmlosen Lun-

gen-Abszesses angenommen. Daran halten wir EISERN fest. […] Die

Widerstandskraft seiner Natur hat die Ärzte in ständiges Erstaunen ge-

setzt, vor allem sein Herz scheint vorzüglich zu sein, und der ganze Ver-

lauf war so glatt und glücklich wie nur irgend möglich.

Thomas Manns oft gemachte Voraussage, dass er mit siebzig Jahren

sterben würde, hatte sich nicht erfüllt, und die Zähigkeit, Überlegen-

heit und mentale Stärke, mit denen er die Krankheit zur Seite schob,
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machten klar, dass er in absehbarer Zeit auch nicht zu sterben ge-

dachte. Seine Kinder, zumal seine Söhne, die vielleicht endlich gern

aus seinem Schatten getreten wären, mussten sich damit abfin-

den – und auch damit, dass vorderhand kein Erbe verteilt werden

würde. Nach vierjähriger Abwesenheit im Juli 1946 zum ersten Mal

wieder im Elternhaus, fand Klaus seinen Vater milde abgeklärt, aber

sehr mit Eigenem beschäftigt, und musste feststellen, dass Erika bei

ihm eine leitende und für beide offenbar unverzichtbare Stellung ein-

genommen hatte. Stundenlang arbeiteten sie zusammen am «Doktor

Faustus», Erika setzte Kürzungen und Änderungen durch, Einwände

von Klaus, den Text betreffend, wurden beiseitegewischt. Gemein-

same Unternehmungen mit Erika fanden nicht mehr statt, des Vaters

Weltruhm überschattete alles. Ständig kamen Journalisten, Fotogra-

fen, Filmteams, Erika spielte Chefin und ordnende Hand, Klaus stand

dabei, fühlte sich wie ein Junge und benahm sich vermutlich wie einer.

Die Tänzerin Lotte Goslar, Kollegin aus Züricher «Pfeffermühlen»-Ta-

gen, als er mit Erika noch auf der moralisch richtigen Seite gegen Hitler

gekämpft hatte, bemerkte mit Sorge, dass in ihm etwas kaputt sei. Sein

Bruder Golo meinte, seine Seele sei krank. Der Motor wollte nicht mehr

laufen.

In Wahrheit nahm Klaus wieder Drogen, in großen Mengen, nach

langer und tapfer durchgehaltener Abstinenz. Aber der Motor, den sie

einst befeuert hatten, reagierte nicht mehr. Klaus floh nach New York,

wo ein Verleger ein Rom-Buch von ihm ablehnte, in das er schon viel

Arbeit investiert hatte, und auch einen geplanten Homosexuellen-Ro-

man «Windy Night, Rainy Morrow» nicht nehmen wollte. Im Mai 1947

flog er zurück nach Europa, vermutlich in der Hoffnung, dass es dort

besser würde.

Am 4. Oktober 1947 bestieg in Genf auch Richard Strauss ein Flugzeug,

dreiundachtzigjährig, zum ersten Mal im Leben, in Begleitung von Dr.

Ernst Roth, und flog nach London. Dort empfing ihn der Dirigent Sir

Thomas Beecham, neunundsechzig Jahre alt, Meister des frischen Or-

chesterklangs und Unruhestifter ersten Ranges, der das englische Pu-
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blikum in frühen Jahren mit «Salome», «Elektra» und dem «Rosenka-

valier» vertraut gemacht hatte und die englische Musikszene durch

private Orchestergründungen und schneidende, aber sehr lustige

Kommentare über Kollegen und Gesellschaft aufmischte. Richard

Strauss war einer seiner Lieblingskomponisten und fester Bestandteil

seines Repertoires.

Ankunft und Begrüßung wurden gefilmt. Unter den Begrüßenden

war Victor Hochhauser, ein junger Mann aus der Tschechoslowakei,

der fast seine gesamte Familie im Holocaust verloren hatte und sich

mit dem «Richard-Strauss-Festival» anschickte, einer der führenden

Konzertagenten Englands zu werden. Am 5. Oktober dirigierte Sir Tho-

mas ein All-Strauss-Programme im Theatre Royal, der Komponist hörte

von der Königsloge aus zu. Am 19. Oktober stand er selbst am Pult. Das

Publikum der Royal Albert Hall erhob sich bei seinem Erscheinen,

vielleicht in Erwartung der Hymne «God save the King», und spontan

noch einmal, nachdem er den «Don Juan», die «Sinfonia Domestica»

und die «Rosenkavalier»-Walzer dirigiert hatte. Eine von Beecham ge-

leitete «Elektra»-Aufführung wurde von der BBC weltweit übertragen.

Nach weiteren Konzerten, ausgedehnten Museumsbesuchen und ei-

nigen Skat-Runden flog Richard Strauss am 31. Oktober zurück nach

Genf. Bis auf eine Magenverstimmung infolge dieser unerhört scheußli-

chen Kost in England […] ging es mir ausgezeichnet, schrieb er Enkel

Christian. Das zweistündige Konzert in der Albert Hall vor 7500 Men-

schen hat mich nicht im geringsten angestrengt.

Der Eindruck, Klaus Mann habe im Drogenrausch seine Zeit vertrö-

delt, ist ganz und gar unrichtig: Er arbeitete jeden Tag, las viel, beob-

achtete, was andere schrieben, besuchte Theater und Konzerte, ging

essen und zum Friseur, schrieb viele Briefe, baute Verbindungen aus

oder knüpfte neue, diskutierte politische Entwicklungen mit guten

und weniger guten Freunden, reiste viel, hielt Vorträge, gab Interviews,

äußerte sich zum Zeitgeschehen, ging ins Dampfbad, machte lange

Spaziergänge, meist nachts, auf der Suche nach einschlägigen Lokalen

und entsprechender Bekanntschaft. Aber das Schreiben fiel ihm



 

 

 

 

 

 


