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Bjornstadts, als neuer Stern am Himmel des Sports gefeiert wird. Der
gemeinsame Feind schweiBt viele Bjornstadter wieder zusammen, und aus
der sportlichen Rivalitat zweier Stadte wird bald ein verbissener Kampf,
der mit allen Mitteln geflihrt wird. Und in einem dramatischen Finale
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FUr Neda.
Ich versuche noch immer, dir zu imponieren.
Nur dass du’s weif3t.



Kapitel 1

»Es wird einen Schuldigen geben«

Habt ihr je eine Stadt untergehen sehen? Unsere ist
untergegangen. Irgendwann werden wir behaupten,
diesen Sommer habe die Gewalt in Bjornstadt Einzug
gehalten, aber das ist eine Liige, denn die Gewalt war
bereits da. Manchmal ist es so einfach, Menschen dazu
zu bringen, einander zu hassen, dass es uns unbegreif-
lich erscheint, je etwas anderes zu tun.

Wir sind ein kleiner Ort in den Waldern. Die Leute sa-
gen, hier fithre keine Strafle her, sondern nur eine vorbei.
Die Wirtschaft muss bei jedem tiefen Atemzug husten,
die Fabrik spart jedes Jahr hier und da Personal ein — wie
bei einem Kind, das glaubt, es wiirde nicht auffallen, dass
die Torte im Kiithlschrank immer kleiner wird, wenn es
jedes Mal nur etwas vom Rand wegloffelt. Wenn man
alte und neue Stadtpline iibereinanderlegt, scheinen die
Einkaufsstrafle und der kleine Streifen, der sich Orts-
kern nennt, zusammenzuschrumpfen wie ein Steak in
einer heiflen Bratpfanne. Allerdings haben wir noch eine
Eishalle, viel mehr aber auch nicht. Wobei man hier zu
sagen pflegt: Was zum Teufel braucht man noch mehr?



Wer hier durchkommt, hat den Eindruck, dass Bjorn-
stadt nur fiirs Eishockey lebt, und an manchen Tagen
stimmt das vielleicht auch. Denn manchmal muss man
anscheinend fiir eine Sache leben konnen, um alles an-
dere zu #berleben. Wir sind weder dumm noch gie-
rig, und man kann viel Schlechtes iiber Bjornstadt sa-
gen, aber die Leute hier sind tough und arbeiten hart.
Wir hatten eine Eishockeymannschaft aufgebaut, die
unserem Wesen entsprach und auf die wir stolz sein
konnten, denn wir waren nicht so wie ihr. Wenn den
Leuten aus der Grofistadt irgendetwas zu schwierig er-
schien, sagten wir grinsend: »Es muss aber schwierig
sein.« Hier zu leben war nicht leicht, aber aus diesem
Grund schafften wir es und ihr nicht. Wir gingen bei
jedem Wetter aufrecht. Doch dann ist etwas passiert,
und daran sind wir zerbrochen.

Manchmal richten gute Menschen schreckliche
Dinge an, in dem Glauben, nur das zu schiitzen, was
sie lieben. Ein Junge, der Star unseres Eishockey-
klubs, hat ein Middchen vergewaltigt. Und wir haben
falsch reagiert. Ein Ort spiegelt die Summe der Ent-
scheidungen seiner Bewohner wider, und als bei zwei
von unseren Kindern Aussage gegen Aussage stand,
haben wir der Version des Jungen geglaubt. Weil es
leichter war, denn wenn das Midchen log, konnten
wir unser Leben so wie immer weiterleben. Doch
als wir die Wahrheit erfuhren, sind wir zerbrochen
und die Stadt mit uns. Hinterher ist es immer leicht
zu sagen, was man alles hitte anders machen sol-



len, aber ihr hittet es vielleicht auch nicht besser ge-
macht. Wenn ihr Angst gehabt hittet, wenn ihr euch
auf eine Seite hittet schlagen miissen und wenn ihr
gewusst hittet, was ihr dafiir opfern miisst. Vielleicht
seid ihr gar nicht so mutig, wie ihr glaubt. Vielleicht
unterscheidet ihr euch gar nicht so stark von uns, wie
ihr hofft.

Dies ist die Geschichte, was danach geschah, vom
Sommer bis zum Winter. Sie handelt von Bjornstadt
und dem Nachbarort Hed und davon, wie sich die
Rivalititen zwischen zwei Eishockeymannschaften
zu einem erbitterten Kampf um Geld, Macht und
ums Uberleben auswachsen konnen. Es ist eine Ge-
schichte iiber Eishallen und die Herzen, die um sie
herum schlagen, eine Geschichte tiber Menschen und
Sport und wie sie sich gegenseitig stiitzen. Uber uns,
die wir triumen und kimpfen. Einige werden sich ver-
lieben, und andere werden verzweifeln; wir werden
unsere besten Tage und zugleich unsere allerschlech-
testen erleben. Diese Stadt wird jubeln, aber sie wird
auch brennen. Es wird einen furchterlichen Knall
geben.

Einige Madchen werden uns stolz machen, einige
Jungs werden uns groff machen. Junge Manner in ver-
schiedenfarbigen Trikots werden sich in einem dunklen
Wald auf Leben und Tod priigeln. Ein Auto wird mit
tiberhohter Geschwindigkeit durch die Nacht fahren.
Wir werden sagen, dass es ein Verkehrsunfall war, aber
Unfille passieren meistens durch Zufall, und diesen



hier hitten wir verhindern konnen. Es wird einen

Schuldigen dafiir geben.

Menschen, die wir lieben, werden sterben. Und wir
werden unsere Kinder unter unseren schonsten Biu-
men begraben.



Kapitel 2

»Es gibt drei Kategorien von Menschenc«

Klack-klack-klack-klack-klack.

Die hochste Erhebung in Bjornstadt ist ein Hiigel, der
am sudlichen Ortsrand liegt. Von dort aus kann man al-
les tiberblicken, von den groflen Einfamilienhdusern auf
der Anhohe tber die Fabrik, die Eishalle und die Rei-
henhiuser in der Ortsmitte bis hinunter zu den Miets-
hausern in der Senke. Auf dem Hiigel stehen zwei Mad-
chenund schauen hinunter auf ihre Stadt. Maya und Ana.
Sie werden bald sechzehn, und es ist schwer zu sagen, ob
sie trotz threr Unterschiede beste Freundinnen sind oder
gerade deswegen. Die eine liebt Musikinstrumente, die
andere Schusswaffen. Thre Abscheu gegen den Musik-
geschmack der jeweils anderen 16st ebenso wiederkeh-
rende Streitereien aus wie ihr schon zehn Jahre wihren-
der Konflikt iber Haustiere, und zuletzt wurden sie im
vergangenen Winter wihrend einer Geschichtsstunde
beide vor die Tiir geschickt, weil Maya geflistert hatte:
»Weildt du eigentlich, wer ein Hundeliebhaber war, Ana?
Hitler!« Woraufhin Ana brillte: »Und weifst du, wer ein
Katzenliebhaber war?! Josef Mengele!«
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Sie zoffen sich regelmiflig, lieben einander bestindig,
und seit sie klein waren, gab es immer wieder Tage, an
denen sie das Gefiihl hatten, zu zweit gegen den Rest
der Welt zu stehen. Doch seit dem, was Maya im Frih-
jahr zugestoflen ist, haben die beiden jeden Tag dieses
Gefiihl.

Es ist Anfang Juni. In diesem Ort herrscht ein Drei-
vierteljahr lang Winter, aber fiir ein paar verzauberte
Wochen ist gerade Sommer. Der Wald um sie herum
badet im Sonnenlicht, die Biume am Seeufer wiegen
sich behaglich in der lauen Brise, aber die Blicke der
Maidchen strahlen dennoch keine Zufriedenheit aus.
Frither hielt diese Jahreszeit endlose Abenteuer fiir
sie bereit; sie lebten drauflen in der Natur und kamen
erst spatabends mit zerrissener Kleidung, jeder Menge
Schmutz im Gesicht und der Kindheit im Blick nach
Hause. Doch das ist vorbei. Jetzt sind sie erwachsen.
Fir manche Maidchen ist das nichts, was man sich
winscht, sondern etwas, was man ihnen aufzwingt.

Klack. Klack. Klack-klack-klack.

Vor einem der Hauser steht eine Mutter. Sie ladt die
Taschen ihres Kindes ins Auto. Wie oft tut man dies,
bis sie grofl sind? Wie viel Spielzeug sammelt man vom
Fuflboden auf, nach wie vielen Kuscheltieren fahndet
man abends vorm Schlafengehen mit ganzen Such-
trupps, und wie viele einzelne Handschuhe gibt man im
Kindergarten verloren? Wie oft denkt man, dass einem
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als Eltern im Zuge der Evolution eigentlich Schuhlof-
fel aus beiden Unterarmen wachsen miussten, um da-
mit unter alle verdammten Sofas und Kihlschrinke
zu gelangen. Wie viele Stunden verbringen wir damit,
im Hausflur auf unsere Kinder zu warten? Wie viele
graue Haare auf unserem Kopf verdanken wir ithnen?
Wie viele Leben opfern wir fiir ihr eines? Was braucht
man, um eine gute Mutter oder ein guter Vater zu sein?
Nicht viel. Nur alles. Einfach nur alles.

Klack. Klack.

Oben auf dem Berg wendet sich Ana gerade ihrer bes-
ten Freundin zu und fragt: »Weifft du noch, als wir
klein waren? Und du immer Mutter und Kind spielen
wolltest?«

Maya nickt, ohne die Stadt aus den Augen zu lassen.

»Willst du immer noch Kinder haben?«, fragt Ana.

Mayas Mund 6ffnet sich kaum, als sie antwortet.

»Weifl nicht. Und du?«

Ana zuckt leicht mit den Achseln, vor Wut und auch
aus Trauer.

»Vielleicht, wenn ich alt bin.«

»Wie alt?«

»So um die dreiflig.«

Maya schweigt lange, bevor sie fragt: »Jungs oder
Maidchen?«

Ana antwortet, als hitte sie in threm ganzen Leben
nur Uber diese eine Frage nachgedacht: »Jungs.«
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»Und warum?«
»Zu denen ist die Welt nur manchmal grausam, aber
zu uns fast immer.«

Klack.

Die Mutter schlieffit den Kofferraum. Sie hélt ihre Tra-
nen zuriick, denn sie weif}; wenn sie jetzt auch nur
eine einzige vergief3t, wird sie nie wieder authoren zu
weinen. Egal wie alt unsere Kinder sind, wir wollen
nicht vor ithnen weinen. Wir tun alles fiir sie, was sie
allerdings nicht verstehen, weil sie die Tragweite noch
nicht begreifen. Ein Leben lang fithlen wir uns un-
zuldnglich und werden von schlechtem Gewissen ge-
plagt, auch wenn wir ins Fotoalbum nur glickliche
Bilder kleben und nie die Zwischenrdume zeigen, in
denen sich alles verbirgt, was weh tut. Die stummen
Trinen im dunklen Zimmer. Nachts liegen wir dann
schlaflos im Bett vor Sorge, welchen Widrigkeiten wir
unsere Kinder aussetzen und was ihnen alles passie-
ren konnte.

Die Mutter umrundet das Auto und 6ffnet die Fah-
rertiir. Sie unterscheidet sich nicht wesentlich von an-
deren Miittern. Sie liebt, leidet unter Angsten, emp-
findet Scham, fithlt sich unzulinglich. Frither safl sie
nachts am Bett ihres dreijahrigen Sohnes und betrach-
tete ithn beim Schlafen, wihrend sie Befiirchtungen
hegte, was ithm alles Schlimmes zustoflen kénnte, ge-
nau wie alle Eltern es tun. Sie glaubte nur nie, dass sie
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irgendwann einmal wiirde befiirchten miissen, dass er
anderen Schlimmes antut.

Klack.

Die Stadt liegt im Morgengrauen, ihre Bewohner schla-
fen noch, und auch wenn die Hauptstrafle, die aus
Bjornstadt herausfithrt, vollig verlassen daliegt, heften
sich die Blicke der Madchen oben auf dem Berg darauf.
Sie warten geduldig.

Maya traumt nicht mehr von ihrer Vergewaltigung.
Nicht von Kevins Hand auf threm Mund, seinem Ge-
wicht auf ithrem Korper, mit dem er ihre Schreie er-
stickte, nicht von seinem Zimmer mit all den Eis-
hockeypokalen in den Regalen und auch nicht vom
Fuflboden, auf dem ihr Blusenknopf gelandet war. Jetzt
triumt sie nur noch von der Joggingstrecke um die An-
hohe herum, die sie von hier aus sehen kann. Wie Ke-
vin dort in der Dunkelheit allein unterwegs war und
sie mit einem Gewehr in den Hinden plétzlich hin-
ter einem Baum hervortrat. Wie sie ihm den Lauf an
den Kopf hielt, wie er zitterte und weinte und sie um
Gnade anflehte. Im Traum totet sie ihn jede Nacht wie-
der aufs Neue.

Klack. Klack.

Wie viele Male bringt eine Mutter ihr Kind zum Gluck-
sen vor Freude? Wie oft bringt das Kind sie zum La-
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chen? Kinder lassen uns innerlich jubeln, wenn sie es
zum ersten Mal bewusst tun und wir thren Humor ent-
decken. Wenn sie Scherze machen oder lernen, unsere
Gefiihle zu manipulieren. Wenn sie uns lieben, lernen
sie kurz darauf zu ligen, um unsere Gefiihle zu schonen,
und dann tun sie nur noch so, als wiren sie gliicklich.

Sie lernen so rasch, was wir uns von ihnen erhoffen.
Wir konnen uns zwar einbilden, sie zu kennen, aber sie
haben eigene Fotoalben und werden in den Zwischen-
rdumen erwachsen.

Wie viele Male hat die Mutter schon vorm Haus am
Auto gestanden, auf die Uhr geschaut und ungeduldig
den Namen ihres Sohnes gerufen? Heute braucht sie es
nicht zu tun, denn er sitzt schon seit mehreren Stunden
schweigend auf dem Beifahrersitz, wihrend sie gepackt
hat. Sein ehemals so durchtrainierter Korper ist inner-
halb der Wochen, in denen sie ihn geradezu zum Essen
tberreden musste, stark abgemagert. Er stiert mit lee-
rem Blick aus dem Wagenfenster.

Wie viel kann eine Mutter threm Sohn verzeihen?
Wie soll sie es im Voraus wissen? Keine Mutter glaubt,
dass ihr kleiner Junge heranwichst und zu einem Straf-
tater wird. Sie weify zwar nicht, welche Albtriume ihn
seit einiger Zeit heimsuchen, hort aber, wenn er nachts
schreiend aufwacht. Und zwar seit dem besagten Mor-
gen, an dem sie ihn starr vor Angst und steif vor Kilte
auf der Joggingstrecke gefunden hat. Er hatte sich ein-
gendsst, und seine verzweifelten Trinen hatten auf sei-
nen Wangen Erfrierungen hinterlassen.
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Er hat ein Madchen vergewaltigt, aber niemand
konnte es beweisen. Es wird immer Menschen geben,
die behaupten, dass er und seine Familie ohne Anklage
und Strafverfolgung gut weggekommen sind. Sie ha-
ben natiirlich recht. Aber seine Mutter wird es nie so
empfinden.

Klack. Klack. Klack.

Als das Auto die Hauptstrafle entlangfihrt, steht Maya
auf dem Hiigel und weif}, dass Kevin nie wieder hier-
her zurtickkehren wird. Dass sie ithn gebrochen hat. Es
wird immer Menschen geben, die behaupten, dass sie
deshalb gewonnen hat.

Doch sie wird es nie so empfinden.

Klack. Klack. Klack. Klack.

Die Bremslichter leuchten kurz auf, die Mutter wirft
einen letzten Blick in den Riickspiegel, auf das Haus,
das einmal ihr Zuhause war, und die winzigen Klebe-
reste auf dem Briefkasten, von dem der Name »Erdahl«
Buchstabe fiir Buchstabe abgeschabt wurde. Kevins Va-
ter belidt das andere Auto allein. Er hat damals neben
der Mutter auf der Joggingstrecke gestanden und sei-
nen Sohn mit Rotz auf der Jacke und Urin auf der Hose
dort liegen sehen. Thre Ehe war schon lange vorher in
die Briiche gegangen, aber erst in diesem Moment sah
die Mutter die Scherben. Der Vater weigerte sich, ihr
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zu helfen, als sie den Jungen halb trug und halb durch
den Schnee schleifte. Das ist jetzt zwei Monate her, und
seitdem hat Kevin das Haus nicht mehr verlassen. Seine
Eltern haben unterdessen kaum mehr ein Wort mitei-
nander gewechselt. Manner definieren sich selbst ein-
deutiger als Frauen, das lehrt das Leben sie, und beide,
sowohl ithr Mann als auch ihr Sohn, haben sich schon im-
mer nur uber ein einziges Wort definiert: Sieger. Solange
sie sich zurtickerinnern kann, hat Kevins Vater dem Jun-
gen immer dieselbe Botschaft eingetrichtert: »Es gibt nur
drei Kategorien von Menschen: Sieger, Verlierer und Zu-
schauer.«

Und jetzt? Wenn sie keine Sieger sind, was sind
sie dann? Die Mutter 10st die Handbremse, schaltet
die Stereoanlage im Auto aus, fihrt hinunter auf die
Hauptstrafle und biegt mit ithrem Sohn auf dem Beifah-
rersitz in die eine Richtung ab. Der Vater steigt ins an-
dere Auto und fihrt allein in die entgegengesetzte Rich-
tung. Die Scheidungsunterlagen sind schon zur Post
gebracht, zusammen mit einem Brief an die Schule, in
dem steht, dass der Vater in eine andere Stadt gezogen
und die Mutter mit dem Sohn ins Ausland gegangen
ist. Die Handynummer der Mutter steht ganz unten fur
den Fall, dass die Schule irgendwelche Riickfragen hat,
doch niemand wird bei ihr anrufen. Diese Stadt wird al-
les in threr Macht Stehende tun, um zu vergessen, dass
Familie Erdahl je ein Teil von ihr war.

Nach vier Stunden schweigsamer Autofahrt, als sie
so weit von Bjornstadt entfernt sind, dass weit und
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breit kein Wald mehr zu sehen ist, fragt Kevin seine
Mutter fliisternd: »Glaubst du, dass man ein anderer
Mensch werden kann?«

Sie schiittelt mit deutlichen Bissspuren ihrer Zihne
auf der Unterlippe den Kopf und blinzelt so heftig,
dass sie kaum noch die Strafle vor sich erkennen kann.
»Nein. Aber man kann ein besserer werden.« Darauf-
hin ergreift er zitternd ihre Hand. Sie hilt sie fest, als
wire er ein dreijahriger Junge, der sich an einer Fels-
wand tiber dem Abgrund festklammert, und flistert
zuriick: »Ich werde dir nie verzeihen, Kevin. Aber ich
halte immer zu dir.«

Klack-klack-klack-klack-klack.

Uberall in dieser Stadt hort man dieses Gerdusch. Man
kann es wahrscheinlich nur verstehen, wenn man hier
wohnt.

Klackklackklack.

Auf dem Hiigel stehen zwei Midchen und sehen das
Auto verschwinden. Sie werden bald sechzehn. Die
eine hilt eine Gitarre in der Hand, die andere ein Ge-
wehr.



Kapitel 3

»Wie ein Mann«

Das Schlimmste an anderen Menschen ist fiir uns, dass
wir abhingig von thnen sind und ihr Handeln unser
Leben beeinflusst. Nicht nur abhingig von denen, die
wir uns aussuchen, weil wir sie mogen, sondern auch
von allen anderen: den Idioten. Thr, die ihr in jeder
Schlange vor uns steht, nicht verniinftig Auto fahren
konnt, schlechte Fernsehserien liebt und im Restaurant
zu laut redet, und ihr, deren Kinder im Kindergarten
unsere mit der Magen-Darm-Grippe anstecken. Thr, die
ihr falsch parkt, uns die Arbeitsplitze wegnehmt und
die falsche Partei wihlt. Thr nehmt auch Einfluss auf
unser Leben, und zwar in jeder einzelnen Sekunde.

Grofler Gott, wie sehr wir euch dafiir hassen.

An der Bar in der Kneipe »Zum Birenpelz« sitzen
mehrere alte Manner schweigend nebeneinander. Man
munkelt, dass sie um die siebzig sind, aber sie konnten
auch locker als doppelt so alt durchgehen. Sie sind zu
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fiinft, haben aber mindestens acht verschiedene Mei-
nungen und werden die »fiinf Onkels« genannt, weil sie
bei allen Trainingseinheiten von Bjornstadt Eishockey
immer an der Bande stehen, wo sie jede Menge Unsinn
verbreiten und Arger machen. Danach gehen sie in den
»Birenpelz« und verbreiten dort Unsinn und machen
Arger. Dariiber hinaus amiisieren sie sich regelmiflig
damit, einander weiszumachen, dass sie an Demenz lei-
den: Manchmal tauschen sie bei einem von ihnen nachts
heimlich die Hausnummer an der Fassade aus, und re-
gelmaflig verstecken sie im Suff gegenseitig ihre Schliis-
sel. Einmal haben vier von ihnen das Auto des fiinf-
ten vor dessen Haus abgeschleppt und es gegen einen
identischen Mietwagen ausgetauscht, nur um ihm am
nichsten Morgen eine Hollenangst davor einzujagen,
dass es nun an der Zeit fiirs Ptlegeheim wire, weil er
nicht mehr wegfahren konnte. Wenn sie zu einem Eis-
hockeyspiel gehen, bezahlen sie mit Monopoly-Spiel-
geld, und vor ein paar Jahren taten sie eine ganze Saison
lang so, als wiren sie bei den Olympischen Spielen im
Jahr 1980. Bei jeder Begegnung mit Peter Andersson,
dem Sportdirektor von Bjornstadt Eishockey, sprachen
sie ihn auf Deutsch an und nannten thn »Hans Rampf«.
Das trieb den Sportdirektor langsam, aber sicher in den
Wahnsinn, was die »fiinf Onkels« wiederum noch die-
bischer freute als ein Sieg ihrer Mannschaft. Die Leute
im Ort halten es durchaus fiir moglich, dass die Onkel
inzwischen tatsichlich dement sind, und zwar alle fiinf,
aber wie zum Teufel soll man es beweisen konnen?
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Ramona, die Wirtin der Kneipe »Zum Birenpelz«, stellt
finf Whiskyglaser auf die Theke. Hier gibt es nur eine
Sorte Whisky, daftir aber mehrere Sorten von Trauer.
Die Onkel haben Bjornstadt Eishockey schon bis auf
den ersten Platz der obersten Liga aufsteigen, aber auch
ganz tief absteigen sehen. Ein Leben lang. Doch dieser
Tag wird der schlimmste von allen werden.

Mira Andersson sitzt gerade in ihrem Auto und ist
unterwegs ins Biiro, als ithr Handy klingelt. Sie ist aus
vielen Griinden gestresst. Als ihr plotzlich das Handy
aus den Fingern rutscht und unter den Sitz gleitet, flucht
sie mit Hilfe anatomischer Beschreibungen unter der
Girtellinie, die laut Miras Ehemann selbst betrunkene
Seeleute errdten lassen wiirden. Als Mira das Handy
endlich wieder zu fassen kriegt, bendtigt die Frau am
anderen Ende der Leitung ein paar Sekunden, um sich
nach all den vulgiren Adjektiven wieder zu sammeln.

»Hallo?«, ruft Mira.

»]a, entschuldigen Sie, ich rufe von § Express an. Sie
haben uns eine Mail mit der Bitte um ein Angebot ge-
schickt ...«, teilt ithr die Frau duflerst zaghaft mit.

»Von ... wie war das noch gleich? § Express? Nein,
da haben Sie sich wohl verwahlt!«, stellt Mira klar.

»Sind Sie sicher? Hier in meinen Unterlagen steht
aber, dass ...«, entgegnet die Frau, doch dann rutscht
Mira erneut das Handy aus der Hand, woraufhin sie
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sich spontan dartiber ausldsst, was genau sie sowohl
vom Geschlechtsorgan als auch von der Kopfform des
Ingenieurs hilt, der das Handy designt hat, und als sie
es endlich wiederfindet, hat sich die Frau am anderen
Ende selbst einen Dienst erwiesen und aufgelegt.

Mira denkt nicht weiter tber das Gesprich nach,
denn sie erwartet eigentlich einen Anruf von ihrem
Ehemann Peter, der heute ein Meeting mit dem Ge-
meinderat hat, bei dem es um die Zukunft des Eisho-
ckeyklubs geht. Thre Nervositit angesichts der Kon-
sequenzen dieses Meetings schligt ihr auf den Magen,
und ihr Bauch fihlt sich wie ein Knoten an, der sich
immer fester zusammenzieht. Als Mira ihr Handy auf
den Beifahrersitz wirft, leuchtet das Hintergrundbild
mit ihrer Tochter Maya und ihrem Sohn Leo kurz auf,
bevor die Tastensperre aktiviert wird und das Display
erlischt.

Mira fihrt weiter zur Arbeit. Wenn sie allerdings
angehalten hitte, um im Internet nach § Express zu
suchen, hitte sie erfahren, dass es sich dabei um ein
Umzugsunternehmen handelt. In Stadten, deren Eis-
hockeyklub keine grofle Bedeutung hat, hitte man es
vielleicht als harmlosen Scherz aufgefasst, dass jemand
im Namen der Familie Andersson ein Angebot bei
der Firma einholt, doch Bjornstadt ist keine solche. In
einem stillen Wald muss man nicht schreien, um be-
drohlich zu wirken.

Mira wird es natiirlich bald herausfinden, weil sie cle-
ver ist und schon lange genug hier wohnt. Bjornstadt ist
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fir viele positive Dinge bekannt: fiir unfassbar schone
Wilder und eine letzte urspriingliche Wildnis in einem
Land, dessen Politiker ausschliellich in die Expansion
der Grofistadtregionen investieren. Hier leben freund-
liche, demtitige und hart arbeitende Menschen, die die
Natur und den Sport lieben und ein Publikum bilden,
das die Tribiinen unabhingig davon fillt, in welcher
Liga ithre Mannschaft gerade spielt. Hier schminken
sich selbst Rentner das ganze Gesicht griin, bevor sie
zu einem Eishockeyspiel gehen. Dariiber hinaus gibt
es verantwortungsvolle Jager und kompetente Fischer,
alles Menschen, die stark wie das Eis und stur wie der
Wald sind und Nachbarschaftshilfe leisten, wenn Not
am Mann ist. Das Leben hier ist zwar manchmal hart,
doch sie grinsen nur und sagen: »Es muss hart sein.«
Bjornstadt ist bekannt daftir. Aber ... nun ja. Die Stadt
ist eben auch bekannt fiir Negatives.

Vor einigen Jahren berichtete ein ehemaliger Eisho-
ckeyschiedsrichter in den Medien von den schlimmsten
Erinnerungen aus seiner Karriere. Auf dem zweiten,
dritten und vierten Platz rangierten Eishockeyspiele
in den Grofsstidten, bei denen wiitende Fans Kauta-
bakdosen, Miinzen und Golfballe aufs Eis geworfen
hatten, wenn ithnen ein Schiedsrichterentscheid nicht
passte. Doch den ersten Platz belegte eine kleine Eis-
halle irgendwo tief im Wald, in der die Heimmann-
schaft in der Schlussminute des Spiels mit einer Zeit-
strafe belegt wurde. Als ein Gegenspieler kurz darauf
ein Tor schoss und Bjornstadt verlor, warf der Schieds-
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richter einen verstohlenen Blick hinauf zur bertich-
tigten Stehplatztribiine, die der »Truppe« gehort und
ausschliefflich mit Mannern in schwarzen Jacken ge-
fullt ist, die normalerweise ohrenbetdubende Fange-
sange anstimmen und angsteinfléflend grolen. Doch
damals erhoben sie ihre Stimmen nicht. Im Gegenteil,
die »Truppe« verhielt sich totenstill.

Miras Ehemann Peter, der Sportdirektor von Bjorn-
stadt Eishockey, witterte als Erster die Gefahr. Er
stiirmte sofort in die Technikbox, wo es ithm gerade
noch rechtzeitig zum Abpfiff des Spiels gelang, samtli-
che Lichter zu 16schen. Darauthin wurden die Schieds-
richter in der Dunkelheit vom Wachpersonal herausge-
fuhrt und unmittelbar wegchauffiert. Niemand hatte
thnen erkliren miissen, was sonst passiert wire.

Deshalb reichen leise Drohungen in einem Ort wie
diesem aus; ein Anruf bei einem Umzugsunternehmen
gentigt, und bald wird Mira auch den Grund dafiir er-

fahren.

Das Meeting im Rathaus ist noch nicht beendet, als ei-
nige Bjornstadter das Ergebnis schon kennen.

Vor dem Rathaus sind stets zwei Flaggen gehisst, eine
in den Landesfarben und eine mit dem Wappen der
Kommune, und die Politiker konnen sie vom Konfe-
renzraum aus sehen. Es sind nur noch wenige Tage bis
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Mittsommer, und es ist drei Wochen her, dass Kevin
und seine Familie die Stadt verlassen haben. Damit ha-
ben sie die Geschichte verandert, nicht die zukiinftige,
sondern die vergangene. Es ist nur noch nicht fir alle
ersichtlich.

Einer der Politiker hiistelt nervos und unternimmt
einen tapferen Versuch, sein Jackett zuzuknopfen, ob-
wohl es schitzungsweise schon ein halbes Dutzend
Weihnachtsfeiern her ist, als es rein theoretisch noch
moglich war, und sagt: »Es tut mir leid, Peter. Aber
wir gehen davon aus, dass die Region am meisten da-
von profitiert, wenn wir die Ressourcen der Kommune
auf einen einzigen Eishockeyklub konzentrieren, und
nicht auf zwei. Wir werden von nun an den Fokus
auf ... Hed Eishockey legen. Und es wire fiir alle das
Beste, inklusive fiir dich selbst, es einfach zu akzeptie-
ren. Im Hinblick auf ... die Situation.«

Peter Andersson, der Sportdirektor von Bjornstadt
Eishockey, sitzt auf der anderen Seite des Tisches. Die
Erkenntnis dartiber, wie man ihn hintergangen hat, lisst
ihn in einen bodenlosen Abgrund stiirzen, und seine
Stimme trdgt kaum, als er hervorbringt: »Aber wir ...
wir brauchen doch nur fiir ein paar Monate Unterstut-
zung, bis wir noch mehr Sponsoren aufgetrieben ha-
ben, und die Kommune muss lediglich als Garant fiir
das Darlehen bei der Bank einstehen ...«

Er verstummt und schimt sich angesichts seiner eige-
nen Dummbeit. Die Politiker haben natiirlich lingst
mit den Bankdirektoren gesprochen, da sie als Nach-
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barn gemeinsam Golf spielen und auf Elchjagd gehen.
Dieser Beschluss ist schon lange, bevor Peter den Raum
betreten hat, gefallen. Als die Politiker Peter herbestell-
ten, hatten sie ihn sorgfiltig darauf hingewiesen, dass es
sich um ein »informelles Meeting« handelt. Es wiirde
kein Protokoll geben. Die Stithle im Konferenzraum
sind besonders schmal, damit die michtigsten Leute
auf mehreren gleichzeitig sitzen konnen.

Peters Handy gibt einen Klingelton von sich, und
als er es offnet, erblickt er eine Mail mit dem Inhalt,
dass der Klubdirektor von Bjornstadt Eishockey ge-
rade zurtickgetreten ist. Er wusste also, wie das Ganze
ausgehen wiirde, und hat bestimmt schon ein Angebot
aus Hed erhalten. Peter muss den Tiefschlag also allein
verkraften.

Die Politiker auf der gegentiberliegenden Seite des
Tisches winden sich unangenehm beriihrt. Peter kann
thre Gedanken lesen: >Jetzt mach dich nicht licherlich
und fang ja nicht an, zu bitten und zu betteln. Nimm
es stattdessen wie ein Mann.<

Bjornstadt liegt an einem grofien See, dessen eines Ufer
von einem schmalen Strand gesiumt wird. Zu dieser
Jahreszeit, wo es so warm ist und man fast vergisst, dass
der Winter in Bjornstadt neun Monate dauert, gehort
er den Teenagern der Stadt. Mitten im Gewusel von
Strandballen und iiberschieffenden Hormonen sitzt ein
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zwolfjahriger Junge mit Sonnenbrille. Er heifit Leo An-
dersson, was im vorigen Sommer nur wenige wussten,
jetzt aber alle. Sie linsen heimlich zu ihm rtiber, als wire
er eine Bombe, die jeden Moment detonieren konnte.
Vor ein paar Monaten wurde Leos Schwester Maya von
Kevin Erdahl vergewaltigt, aber die Polizei hatte keine
Beweise dafiir, so dass Kevin wieder auf freien Fuff ge-
setzt wurde. Darauthin spaltete sich die Stadt in zwei
Lager; die meisten schlugen sich auf Kevins Seite, und
der Hass eskalierte, bis sie versuchten, Leos Familie aus
der Stadt zu vertreiben. Sie warfen Steine mit der Auf-
schrift »Hure« durchs Zimmerfenster seiner Schwester,
mobbten sie in der Schule und beriefen schliefllich eine
Mitgliederversammlung in der Eishalle ein, wo sie alles
daransetzten, Mayas und Leos Vater als Sportdirektor
von Bjornstadt Eishockey abzusetzen.

Dann trat ein Augenzeuge vor, ein Junge in Mayas
Alter, der sich im Haus befand, als es passierte, doch
seine Aussage zeigte keine Wirkung. Die Polizei unter-
nahm nichts, die Stadtverordneten hielten die Klappe,
und auch die anderen Erwachsenen halfen Maya nicht
weiter. Bis eines Nachts plotzlich etwas geschah. Was
genau, weify niemand. Aber seitdem hat Kevin das
Haus nicht mehr verlassen. Im Ort kursierte das Ge-
rucht, dass er unter einer psychischen Krankheit litt,
und eines Morgens vor drei Wochen verlieflen er und
seine Familie unerwartet die Stadt.

Leo hatte geglaubt, dass danach alles besser werden
wirde. Doch stattdessen wurde es noch schlimmer.
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Er ist zwolf Jahre alt, und in diesem Sommer lernt er,
dass die Leute immer dazu neigen werden, eine simple
Lige der komplizierten Wahrheit vorzuziehen, denn
die Liige hat einen unschlagbaren Vorteil: Sie muss le-
diglich nachvollziehbar sein, wihrend die Wahrheit al-
les benennen muss, was geschehen ist.

Als Peter Andersson auf der Mitgliederversammlung
des Klubs im Frithjahr mit denkbar knapper Mehrheit
als Sportdirektor bestatigt wurde, sorgte Kevins Vater
umgehend dafir, dass Kevin von Bj6rnstadt Eishockey
zu Hed Eishockey wechselte. Er tiberzeugte auch den
Trainer, nahezu alle Sponsoren und fast alle besseren
Spieler aus der Juniorenmannschaft, ithm zu folgen. Als
Kevins Familie dann vor drei Wochen tiberraschend die
Stadt verlieff, stand plotzlich alles Kopf, doch bizarrer-
weise veranderte sich nichts.

Was hatte Leo geglaubt? Dass in diesem Moment alle
anderen Kevins Schuld realisieren und um Verzeihung
bitten wiirden? Dass die Sponsoren und Spieler mit ge-
senkten Kopfen wieder nach Bjornstadt zuriickkeh-
ren wiirden? Von wegen; niemand in diesem Ort senkt
den Kopf. Wir Menschen wollen einfach nicht zuge-
ben, wenn wir falschliegen. Je schlimmer der began-
gene Fehler ist und je gravierendere Folgen er hat, desto
grofler ist der Stolz, den wir zu verlieren haben, wenn
wir einen Riickzieher machen. Also tut es niemand.
Deshalb haben sich alle einflussreichen Bjornstadter
fir eine andere Strategie entschieden: Sie leugneten,
je Freunde der Familie Erdahl gewesen zu sein. Erst
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murmelte man zuriickhaltend, doch dann zunehmend
wagemutig, dass »der Junge schon immer etwas merk-
wirdig« gewesen sei und »sein Vater ihn zu stark unter
Druck gesetzt« hitte, »wie man ja gesehen hat«. Daraus
ergaben sich dann unmerklich Kommentare wie »diese
Familie war doch nie so wie ... na du weifdt schon, wie
wir. Der Vater stammte ja auflerdem gar nicht von hier,
sondern war nur zugezogenx.

Als alle Spieler den Klub wechselten und zu Hed
Eishockey gingen, hief§ es, dass Kevin »unschuldig an-
geklagt« und »einer Hexenjagd ausgesetzt« worden
wire, doch jetzt verbreiten alle eine andere Version:
Dass die Sponsoren und Spieler gar nicht nach Hed
abgewandert seien, um Kevin zu folgen, sondern viel-
mehr, um sich »von ithm zu distanzieren«. Sein Name
wurde von der Mitgliederliste in Hed gestrichen, wih-
rend er in Bjornstadt noch immer registriert ist. Auf
diese Weise distanzierten sich Kevins alte Freunde weit
genug vom Vergewaltiger und auch von seinem Op-
fer, so dass thn nun alle als »Psychopathen« bezeich-
nen konnen, wihrend sie Maya weiterhin eine »Hure«
schimpfen. Liigen zu verbreiten ist einfach, aber die
Wahrheit zu sagen ist schwer.

Bjornstadt Eishockey war von so vielen Leuten »Ke-
vins Klub« genannt worden, dass Hed Eishockey nun
ganz automatisch zum Gegenpart wurde. Die Eltern
der Spieler schickten Mails an die Kommunalpoliti-
ker mit Begriffen wie »Unsicherheit« und der Auffor-
derung »Verantwortung zu tibernehmen«. Wenn sich
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Menschen bedroht fithlen, kann das schnell zu einer
selbsterfiillenden Prophezeiung werden. Eines Nachts
wurde »Vergewaltiger!!!« auf ein Ortseingangsschild
von Bjornstadt gespritht. Ein paar Tage spater wurde
eine Gruppe Achtjahriger aus Bjornstadt und Hed von
einem Pfadfinderlager nach Hause geschickt, nachdem
sie sich aufs Blut gepriigelt hatten. Die Kinder aus Hed
hatten die anderen lautstark mit »Bj666rnstaaadt: Ver-
gewaltiger!!!« beschimpft.

Leo sitzt heute am Strand, wihrend fiinfzig Me-
ter entfernt Kevins alte Freunde sitzen, lauter grof3-
gewachsene durchtrainierte Achtzehnjihrige. Neu-
erdings tragen sie rote Hed-Eishockey-Kappen. Sie
waren es, die im Internet verbreitet hatten, dass Maya
»es verdient« hitte und Kevin ganz offensichtlich un-
schuldig sei, denn »Wer wollte diese Hure auch nur mit
‘ner Zange anfassen?«. Als hitte Maya je irgendeinen
von ithnen gebeten, sie iberhaupt anzufassen. Jetzt hin-
gegen behaupten dieselben Jungs, dass Kevin nie einer
von ihnen gewesen ist, und diese Liige werden sie so oft
wiederholen, bis Kevin nur noch mit Bjornstadt Eisho-
ckey in Verbindung gebracht wird, denn wie man die
Story auch dreht und wendet, diese Jungs stilisieren
sich selbst zu Helden. Sie gewinnen immer.

Leo ist sechs Jahre jinger und noch dazu weitaus
kleiner und schwicher, und dennoch haben thn meh-
rere seiner Freunde aufgefordert, »etwas zu unter-
nehmenc, da diese Idioten »bestraft werden missen«.
Und »wie ein Mann« aufzutreten. Mannlichkeit ist mit
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zwolf Jahren etwas Kompliziertes. In jedem anderen

Alter allerdings auch.

Plotzlich hort er ein Gerdusch. Alle Kopfe drehen sich
in Richtung der Badelaken auf dem Sand. Am ganzen
Strand beginnen die Handys zu vibrieren. Erst eines
oder zwei und dann alle auf einmal, bis die Klingeltone
einen Klangteppich bilden wie von einem unsichtba-
ren Orchester, in dem alle Instrumente gleichzeitig ge-
stimmt werden. Die Nachricht trifft ein.

Bjornstadt Eishockey existiert nicht mehr.

»Es ist doch nur ein Klub, im Leben gibt es wichtigere
Dinge.« Das lisst sich leicht sagen, wenn man glaubt,
dass Sport nur aus Zahlen besteht. Doch das ist keines-
wegs der Fall, und um es zu begreifen, muss man sich
nur eine ganz simple Frage stellen: Wie ftihlt es sich fiir
ein Kind an, Eishockey zu spielen? Die Antwort darauf
ist iberhaupt nicht schwer. Bist du schon einmal ver-
liebt gewesen? Genauso fiihlt es sich an.

Auf der Landstrafle, die aus Bjornstadt herausfiihre,
joggt ein verschwitzter Sechzehnjahriger. Er heifit
Amat. In einer Autowerkstatt im Wald hilft ein 6l-
verschmierter Achtzehnjihriger seinem Vater dabe,
Werkzeug zu holen und Reifen zu stapeln. Er heift
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Bobo. Auf einer Terrasse in einem Garten steht ein
viereinhalbjdhriges Mddchen und schiefit Pucks gegen
eine Hauswand. Sie heifdt Alicia.

Amat hofft darauf, dass er eines Tages gut genug sein
wird, damit der Eishockeysport seine Mutter und ihn
von hier wegbringt. Fiir ithn bedeutet der Sport Zu-
kunft. Bobo hingegen hofft nur, noch eine weitere Sai-
son lang unbeschwert spielen zu kénnen, ohne Verant-
wortung Ubernehmen zu mussen, denn er weif3, dass
danach jeder Tag den Arbeitstagen seines Vaters glei-
chen wird. Fiir Bobo ist der Sport das letzte Spiel im
Leben.

Und fur Alicia, das viereinhalbjihrige Madchen, das
von der Terrasse aus Pucks schieft? Bist du schon ein-
mal verliebt gewesen? Fiir sie fiihlt sich dieser Sport
genauso an.

Die Handys vibrieren. Die Stadt hilt inne. Nichts ver-
breitet sich rasanter als eine schlechte Nachricht.

Amat, sechzehn Jahre alt, bleibt auf der Landstrafie ste-
hen. Mit den Hinden auf die Knie gestiitzt und vorn-
ibergebeugtem schweren Brustkorb, in dem sein Herz
laut pocht: Klack-klack-klack-klack-klack. Bobo, acht-
zehn Jahre alt, rollt ein weiteres Auto in die Werkstatt
und beginnt eine Delle in der Karosserie auszubeulen:
Klack-klack-klack. Alicia, viereinhalb Jahre alt, steht
auf der Terrasse im Garten. Die Handschuhe sind ihr
zu grofl, und der Schliger ist zu lang, aber sie schiefit
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dennoch mit voller Kraft einen Puck gegen die Wand:
Klack!

Sie alle sind in einer kleinen Stadt im Wald aufge-
wachsen und von geniigend Erwachsenen umgeben,
die behaupten, dass die Arbeitsplitze immer weniger
und die Winter immer strenger werden, dass die Biume
dichter und die Abstinde zwischen den Hausern gro-
fler werden, dass alle natiirlichen Ressourcen zwar in
lindlichen Regionen wachsen, aber jegliche Gelder
dennoch in die Groflstidte investiert werden. »Biren
scheiflen in den Wald, und alle anderen scheiflen auf
Bjornstadt.« Fiir Kinder ist es leicht, Eishockey zu lie-
ben, weil ihnen beim Spielen keine Zeit zum Nachden-
ken bleibt.

Doch jetzt trifft die Handynachricht ein. Amat
bleibt stehen, Bobo lisst seinen Hammer fallen, und
kurz darauf muss irgendwer einem viereinhalbjahri-
gen Madchen erkliren, was es bedeutet, wenn ein Eis-
hockeyklub »Insolvenz anmeldet«. Sie oder er muss
versuchen, es so klingen zu lassen, als ginge es nur um
einen Sportverein, auch wenn Sportvereine eigentlich
nicht untergehen. Sie horen nur auf zu existieren. Statt-
dessen gehen ihre Mitglieder unter.

In der Kneipe »Zum Birenpelz« pflegt man zu sagen:
»Mach die Tir zu, damit die Fliegen nicht frieren.«
Dort duflert man aber auch noch ganz andere Dinge
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wie: »Du glaubst also, dir eine Meinung tibers Eisho-
ckey bilden zu konnen? Du wiirdest ja noch nicht mal
mit beiden Hinden in den Gesiafltaschen deinen Arsch
finden!« Oder: »Du willst Ahnung von Taktik haben?
Du bist doch auf dem Eis noch aufgeschmissener als
‘ne Kuh auf Kunstrasen!« Oder auch: »Unsere Vertei-
diger werden nichste Saison besser spielen? Piss mir
nicht ans Bein und behaupte, dass es regnet!« Doch
heute macht keiner dumme Spriiche, heute schweigen
alle. Es ist unertriglich. Ramona schenkt ein letztes
Mal Whisky nach. Die finf Onkel prosten sich fliich-
tig zu. Dann knallen fiinf leere Gliser auf die Theke.
Klack. Klack. Klack. Klack. Klack. Die Onkel stehen
auf, verlassen die Kneipe und gehen jeder seiner Wege.
Werden sie einander morgen wieder anrufen? Warum
denn? Wortber sollen sie sich ohne eine Eishockey-
mannschaft noch streiten?

Es gibt vieles, wortiber man in einer Kleinstadt nicht
spricht, aber fiir einen Zwolfjahrigen gibt es keiner-
lei Geheimnisse, denn der weif}, wo im Internet er su-
chen muss. Leo hat alles gelesen. Jetzt trigt er trotz
der Wirme ein langirmliges Shirt. Er tut so, als hitte
er einen Sonnenbrand, aber eigentlich will er nur ver-
meiden, dass man die Striemen auf seiner Haut sieht.
Nachts kann er nicht authoren, sich zu kratzen, denn
der Hass juckt ithn am ganzen Korper. Er hat sich noch

35



nie gepriigelt, nicht einmal beim Eishockeytraining,
und immer geglaubt, nach seinem Vater zu kommen,
der kein Gewaltmensch ist. Doch jetzt sehnt er sich
plotzlich nach einem Gegner, mit dem er sich anlegen
kann. Der ithn zufillig anrempelt, nur um einen Grund
dafiir zu haben, sich den erstbesten harten Gegenstand
zu schnappen und den Jungs die Fresse zu polieren.

»Geschwister miussen fiireinander einstehen«; das
sagen alle zu einem, wenn man ein Kind ist. »Strei-
tet euch nicht! Prigelt euch nicht! Geschwister ms-
sen fureinander einstehen!« Eigentlich sollten Leo und
Maya einen alteren Bruder haben, der sie womdglich
hitte beschiitzen konnen. Er hiefl Isak, starb aber an
einer Krankheit, noch bevor sie geboren wurden, was
es Leo nun unmoglich macht, an einen Gott zu glau-
ben. Leo hat erst begriffen, dass Isak tatsichlich gelebt
hatte, als er sieben Jahre alt war und ihm zufillig ein
Fotoalbum mit Bildern seines Bruders und seiner El-
tern in die Hiande fiel. Auf allen Fotos lachten sie und
umarmten sich fest. Sie liebten einander offenbar be-
dingungslos. An diesem Tag hat Isak Leo vieles tiber
das Leben gelehrt, ohne tiberhaupt anwesend zu sein.
Er hat ihn gelehrt, dass Liebe allein nicht ausreicht. Es
ist schlimm, so etwas lernen zu miissen, wenn man sie-
ben ist. Allerdings in jedem anderen Alter auch.

Jetzt ist er zwolf und versucht, seinen Mann zu ste-
hen. Wie auch immer man es nun anstellt. Er bemtiht
sich, nachts seine Haut nicht mehr aufzukratzen, unter
der Bettdecke zusammengerollt ganz leise zu weinen
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und stillschweigend zu hassen, ohne dass es jemand
sieht oder gar begreift, warum. Er versucht, den Ge-
danken abzuschiitteln, der ihm bestindig von innen
gegen die Schlifen himmert. Geschwister missen fiir-
einander einstehen, doch er konnte seine Schwester
nicht beschiitzen.

Er konnte seine Schwester nicht beschiitzen er
konnte seine Schwester nicht beschiitzen er konnte
seine Schwester nicht beschiitzen.

Heute Nacht hat er sich die Haut an Bauch und Brust-
korb so stark aufgekratzt, dass sich ein langer tiefer
Riss bildete, aus dem Blut heraussickerte. Als er sich
heute Morgen im Spiegel betrachtete, fand er, dass die
Wunde wie eine Ziindschnur aussieht, die zu seinem
Herzen fihrt. Und jetzt fragt er sich, ob sie in seinem
Inneren wohl schon brennt und wie lang sie ist.



Kapitel 4

»Die Frauen sind immer das Problemc«

Die élteren Generationen nannten Bjornstadt und Hed
immer »die Biaren und die Stiere«, insbesondere wenn
sich ihre Eishockeymannschaften begegneten. Doch
das ist lange her, und niemand weif§ genau, ob in Hed
der Stier schon als Symbol auf den Trikots existierte,
bevor sie den Spitznamen erhielten, oder erst danach. In
der Gegend um Hed gab es damals Viehwirtschaft und
weitliufiges Weideland, so dass es spiter leichter war,
dort Fabriken anzusiedeln. Die Bewohner von Bjorn-
stadt waren bekannt als harte Arbeiter, doch hier stand
der Wald dichter, so dass die Gelder in die siidlicher
gelegene Nachbarstadt investiert wurden. Die alteren
Generationen sprachen davon, wie Biren und Stiere
durch ihren Kampf eine Balance aufrechterhielten, so
dass keinem die gesamte Macht zufallen konnte. Das
konnte man damals, als noch gentigend Arbeitsplitze
vorhanden waren und die Ressourcen fiir beide Stidte
ausreichten, so sehen. Heute hingegen ist es schwieri-
ger, denn die Vorstellung, dass es ein Gleichgewicht der
Gewalt gibt, ist eine Illusion.
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Gewalt lasst sich nie kontrollieren. Auch wenn wir es
uns wunschen.

Maya ist zu Hause bei Ana. Es sind ihre letzten ruhi-
gen Minuten, bevor die Handynachricht eintrifft; die
letzten Augenblicke nach Kevins Wegzug aus der Stadt
und vorm erneuten Losbrechen der Holle. Sie hatten
jetzt drei Wochen Ruhe, in denen die Leute fast zu ver-
gessen schienen, dass Maya tiberhaupt existiert. Diese
Zeit war herrlich, doch gleich ist sie vorbei.

Ana vergewissert sich, dass der Waffenschrank ver-
schlossen ist. Dann holt sie den Schliissel und vergewis-
sert sich, dass die Waffen darin nicht geladen sind. Sie
lugt Maya an und gibt vor, sie reinigen zu wollen, doch
Maya weifl, dass sie immer nachsieht, wenn ihr Vater
wieder angefangen hat zu trinken. Ein sicheres Zeichen
dafiir, dass ein Jager seinen Pegel tiberschritten hat, ist,
wenn er vergisst, seinen Waffenschrank abzuschlieflen
oder wenn er eine geladene Waffe hineinstellt. Bislang
ist es zwar nur ein einziges Mal vorgekommen, kurz
nach dem Auszug ihrer Mutter, als Ana noch klein war,
doch Anas Unruhe hat sich bis heute nicht ganz gelegt.

Maya liegt auf dem Fufboden mit ihrer Gitarre auf
dem Bauch und tut so, als bekime sie es nicht mit. Ana
trigt schwer daran, die Tochter eines Alkoholikers zu
sein; es ist ein einsamer Kampf.

»Horst du mich, du Schnepfe?«, ruft Ana schliefflich.

39



»]Ja, du blode Kuh, was ist denn?«, fragt Maya la-
chelnd.

»Spiel was«, fordert Ana sie auf.

»Du hast mir gar nichts zu befehlen, ich bin schlief3-
lich nicht dein Musiksklave«, schnaubt Maya.

Ana grinst. Man kann ihre Art von Freundschaft
nicht kultivieren. Sie wichst wild.

»Bitte!«

»Dann lern doch selber zu spielen, du faule Socke.«

»Brauch ich nicht, du dumme Nuss, ich hab schlief3-
lich ’ne Knarre in der Hand. Spiel jetzt, bevor ich dich
abknalle!«

Maya lacht. Als es Sommer wurde, hatten sie einan-
der gelobt, sich von den Minnern in dieser verfluchten
Stadt zumindest nicht das Lachen nehmen zu lassen.

»Aber nicht so’n deprimierendes Zeug!«, fiigt Ana
hinzu.

»Halt die Klappe! Wenn du deinen tumben Synthie-
Pop horen willst, kannst du dir ja gleich *nen Laptop
holen«, schnaubt Maya.

Ana verdreht die Augen.

»Also, ich hab ’ne KNARRE in der Hand. Wenn du
deine Junkiemusik spielst und ich mir deswegen den
Schidel wegpuste, ist es deine Schuld!«

Jetzt lachen sie beide. Maya spielt die frohlichsten
Songs, die sie kennt, die in Anas Augen aber nicht im
Geringsten frohlich sind. Doch diesen Sommer nimmt
sie, was sie kriegen kann.
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Dann werden sie von zwei kurzen Nachrichtentonen
eines Handys unterbrochen. Es folgen zwei weitere
und noch einmal zwei.

Die Arbeit als Sportdirektor in einem Eishockeyklub
ist nicht nur ein Vollzeitjob, sondern gleich mehrere.
Wenn Peters Ehefrau Mira ihren Arger dariiber nicht
mehr verbergen kann, sagt sie: »Du fithrst zwei Ehen,
eine mit dem Eishockey und eine mit mir.« Sie muss
nicht hinzufiigen, dass die Hilfte aller Ehen mit einer
Scheidung enden.

Die Politiker im Konferenzraum werden die Drama-
tik des Meetings herunterspielen und vorgeben, dass es
nur um den Sport geht. Die grofite Liige, die sich Peter
je eingeredet hat, lautete, dass Eishockey und Politik
nicht miteinander zusammenhingen, denn genau das
ist der Fall. Wenn Politiker einem gut gewogen sind,
nennt man es »Zusammenarbeit«, und wenn es nicht
der Fall ist, »Korruption«. Peter schaut aus dem Fens-
ter. Vor dem Rathaus sind stets zwei Flaggen gehisst,
damit die Idioten, die hier arbeiten, wissen, aus welcher
Richtung der Wind weht.

»Die Gemeinde ... wir ... man hat den Beschluss ge-
fasst, dass wir uns fiir die Ausrichtung der Ski-WM be-
werben. Bjornstadt und Hed gemeinsam«, informiert
ithn einer der Minner.

Er ist bemiiht, Autoritit auszustrahlen, was schwie-
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rig ist, wenn man sich gleichzeitig Muffinkriimel aus der
Jacketttasche klauben muss, die einem aus dem Mund-
winkel gefallen sind. Alle wissen, dass er schon seit Jah-
ren den Bau eines Tagungshotels durchboxen will, und
eine Ski-WM wiirde ihm die Moglichkeit dazu eroff-
nen. Rein zufillig arbeitet der Schwager dieses Politi-
kers beim Skiverband, und seine Ehefrau betreibt ein
Unternehmen, das Jagdreisen und »Survival-Kurse« im
Wald fiir reiche Unternehmer aus den Grof3stidten ar-
rangiert, die aber offenbar ohne Minibar und Spa-Be-
handlungen nicht tiberleben konnen. Ein weiterer wirft
ein: »Wir missen das Markenzeichen der Region im
Auge behalten, Peter. Die Steuerzahler sind unruhig ge-
worden. All diese negativen Schlagzeilen in den Medien
haben zu grofler Verunsicherung gefiihrt ...«

Er sagt es so, als wire die Verunsicherung das Prob-
lem. Als wire nicht das Problem an sich das Problem.
Er schenkt Peter Kaffee ein. Ein etwas anders veranlag-
ter Mann wiirde seinen Becher wahrscheinlich gegen
die Wand knallen, doch Peter ist kein aggressiver Typ.
Nicht mal als Spieler hat er sich auf dem Eis gepriigelt.
Dafiir haben ihn diese Minner frither insgeheim ver-
achtet, aber jetzt konnen sie es nur noch schwer ver-
bergen.

Sie wissen, dass Peters Loyalitit zugleich seine
Schwiche ist, weil er immer meint, in der Schuld seiner
Stadt zu stehen. Der Eishockeysport hier hat ihm alles
gegeben und ruft es ihm immer wieder in Erinnerung.
Im Umkleideraum der Eishalle steht an der Wand ein
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Spruch: »Wem viel gegeben wird, von dem wird auch
viel erwartet.«

Ein anderer Politiker, der sich selbst damit rithmt,
»die Dinge beim Namen zu nennen«, meint: »Bjorn-
stadt hat keine Juniorenmannschaft mehr und kaum
noch eine vollstindige erste Mannschaft! Thr habt all
eure besten Spieler und schon fast alle Sponsoren an
Hed verloren. Wir mussen an die Steuerzahler den-
ken!« Es ist derselbe Politiker, der letztes Jahr auf eine
kritische Frage der Lokalzeitung nach der Finanzie-
rung einer neuen Eishalle gesagt hat: »Wissen Sie, was
die Steuerzahler in Bjornstadt wollen? Sie wollen zu
den Eishockeyspielen gehen!« Es ist ganz simpel, alles
auf die Steuerzahler zu schieben, unabhingig davon,
welche Ansicht man selbst vertritt.

Das Geld wird sowieso immer in denselben Ta-
schen landen, jetzt wechselt es nur die Stadt und fliefit
nach Hed. Peter will protestieren, doch es gelingt ihm
nicht. Mit den kommunalen Geldern fiir den Sport
ist schon immer getrickst worden. Zum Beispiel als
die Gemeinde Parkplitze vor der Eishalle »angemie-
tet« hat, obwohl ihr der Grund und Boden selbst ge-
hort. Oder als sie »Miete fiir die allgemeine Nutzung
der Eishalle« zahlte, weil die »Allgemeinheit« offen-
bar unbedingt jeden Mittwoch zwischen zwei und funf
Uhr nachts eislaufen wollte. Einmal, als ein Vorstands-
mitglied des Klubs zufillig auch im Vorstand der kom-
munalen Wohnungsbaugesellschaft saff, erwarb der
Mann fiir das Unternehmen teure »Sponsorenpakete«
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fur Eishockeyspiele, die nie ausgetragen wurden. Peter
wusste davon. Das Management des Eishockeyklubs ist
schon immer korrupt gewesen. Anfanglich hatte er sich
dagegen aufgelehnt, wurde jedoch gezwungen, »die
Spielregeln einzuhalten«. In einer Kleinstadt tiberlebt
der Sport nicht ohne die Unterstiitzung durch die Poli-
tik. Deswegen kann er die Tricksereien jetzt nicht an-
prangern, denn die Politiker wissen genau, was er weifl.

Sie werden seinen Klub kaltblitig zugrunde gehen las-
sen. Doch vorher wollen sie sichergehen, dass er den

Mund halt.

Auf den roten Kappen der durchtrainierten Achtzehn-
jahrigen ist ein angreifender Stier abgebildet. Sie neh-
men immer mehr Raum am Strand ein und breiten sich
aus, nur um zu sehen, ob jemand es wagt, sie aufzuhal-
ten. Leo hasst sie abgrundtief.

Als Kevin die Stadt verlief3, hat sich die Geschichte ver-
andert, aber seine alten Freunde haben sich rasch neuen
Wahrheiten angeschlossen. Alles, was sie brauchten,
war ein neuer Anfithrer. Der wurde William Lyt, Stiir-
mer in der ersten Reihe und zugleich Kevins ehemaliger
Nachbar. Er hatte seine Eltern monatelang am Kiichen-
tisch sagen horen: »Wir sind die Opfer, wir wurden
letztlich um den Finalsieg gebracht. Schliefllich hitten
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wir gewonnen, wenn Kevin mitgespielt hitte! Aber Pe-
ter Andersson hat ein Politikum daraus gemacht! Und
dann hat er ausgerechnet uns die Schuld dafiir gegeben,
dass dieser Psychopath diese Hure vergewaltigt hat,
obwohl wir gar nichts verbrochen haben! Und wisst ihr
auch, warum? Weil Peter Andersson uns schon immer
gehasst hat. Alle horen auf ihn, nur weil er mal NHL-
Profi gewesen ist. Als wire er uns moralisch tiberlegen.
Aber glaubt ihr ernsthaft, dass man Kevin vom Finale
ausgeschlossen hitte, wenn es nicht um Peters Tochter
gegangen wiare? Wenn Kevin statt ihrer eine von unse-
ren Middchen vergewaltigt hitte, glaubt ihr, dass Peter
am Finaltag die Bullen auf ihn gehetzt hitte? Peter ist
ein Heuchler! Kevin dient ihm doch nur als Vorwand.
Peter hat die Jungs von der Anhohe bei Bjornstadt Eis-
hockey schliellich noch nie haben wollen, und wisst
ithr auch, warum? Nur weil einige von uns zufillig in
Familien reingeboren wurden, die Geld haben, und das
passt diesem Gutmenschen Peter Andersson nicht!«
Die Worte von Williams Eltern hallen jetzt aus sei-
nem eigenen Mund wider. Jede Saison beschwert sich
seine Mutter Maggan Lyt aufs Neue dariiber, dass der
Klub Kinder aus irmeren Stadtteilen zu Galionsfigu-
ren stilisiert, doch immer, wenn es darum geht, offene
Rechnungen zu bezahlen, erwartet man von den Eltern
auf der Anhohe, dass sie ihre Portemonnaies 6ffnen.
»Wann sind die Leute es endlich leid, Peter Anderssons
soziale Projekte zu finanzieren?«, hetzte sie im Friih-
jahr lautstark, als bekannt wurde, dass der Klub eine
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Eishockeyschule fiir vier- bis fiinfjahrige Mddchen ge-
griindet hatte.

»Sie wollen einen Weiberklub haben!«, brillt Wil-
liam jetzt am Strand.

Seine Worte ziehen, weil sie unmissverstandlich sind.
Alle Jungs seiner Mannschaft fiithlen sich nach Kevins
Vergewaltigung angegriffen und missverstanden. Also
kommt es thnen nur gelegen, dass Peter Andersson sie
hasst — denn ihn ebenfalls zu hassen funktioniert am
einfachsten, wenn man der Uberzeugung ist, dass er
damit angefangen hat.

Peter lisst seinen Blick tiber die Runde am Tisch
schweifen. Man erwartet von ithm, dass er das Ganze
»wie ein Mann« hinnimmt, aber er weifl nicht mehr,
welchen Mann die Politiker in thm sehen: den Jungen,
der bei Bjornstadt Eishockey aufgewachsen ist? Der
vor zwanzig Jahren Mannschaftskapitin wurde und
einen untergehenden Klub vom Land bis zur schwedi-
schen Vizemeisterschaft fiihrte? Oder den NHL-Profi,
der er danach wurde? Bevor man ihn tiberredete, wie-
der in seine Heimat zuriickzukehren und Sportdirektor
des kleinen Klubs zu werden, der innerhalb der Liga
abgestiirzt war und den er dann gegen alle Erwartun-
gen wieder grofy machte, indem er eine der besten Ju-
niorenmannschaften des Landes aufbaute. Ist er einer
dieser Manner?
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Oder ist er jetzt ausschliefflich ein Vater? Denn es
war seine Tochter, die vergewaltigt wurde. Und er war
derjenige, der an diesem Morgen im Marz mit ihr zur
Polizei fuhr. Er war es, der auf dem Parkplatz vor der
Eishalle stand und mit ansah, wie die Polizei den grof3-
ten Star der Juniorenmannschaft aus dem Spielerbus
zerrte, als die Mannschaft auf dem Weg zum bedeu-
tendsten Match ithres Lebens war. Er weifS, was alle Va-
ter hier im Rathaus und tiberall anders denken: »Wenn
es meine Tochter gewesen wire, hitte ich denjenigen
umgebracht, der ihr das angetan hat.« Es vergeht keine
Nacht, in der Peter nicht den Wunsch versptirt, dieser
Typ Mann zu sein. Doch stattdessen nimmt er jetzt den
Kaffeebecher entgegen. Denn Minnlichkeit ist kompli-
ziert, in jedem Alter.

Einer der Mianner erklirt in einem Ton, der zwischen
Mitleid und Herablassung schwankt: »Du musst jetzt
ein Teamplayer sein, Peter. Wir missen Verantwor-
tung fir ALLE Einwohner der Kommune iiberneh-
men. Unser guter Ruf ist von zentraler Bedeutung, da-
mit wir den Zuschlag fiir die Ski-WM bekommen. Wir
werden in Hed eine neue Eishalle bauen und dort ein
Leistungszentrum etablieren ...«

Peter braucht sich den Rest nicht mehr anzuhoren,
denn er kennt die Zukunftspline fiir die Region schon,
weil er dabei war, als sie entworfen wurden. Zuerst die
Eishalle und das Leistungszentrum, dann ein Shopping-
center und eine bessere Autobahnanbindung. Ein Ta-
gungshotel und eine Skiweltmeisterschaft, die im Fern-
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sehen tibertragen wird. Und dann, wer weif$? Vielleicht
noch ein Flughafen? Sport bleibt nur so lange Sport, bis
jemand, dem er egal ist, davon profitieren kann. Dann
wird er zum Wirtschaftsfaktor. Der Eishockeyklub
sollte eigentlich die ganze Region retten, und das soll
er noch immer. Allerdings nicht Peters Eishockeyklub.

Ein weiterer Mann, der offenbar schon seit mindes-
tens zwei Stunden geistig abwesend war, hebt jetzt hilf-
los die Arme und sagt: »Tja, wir bedauern natiirlich ...
die Situation. Mit deiner Tochter.«

So driicken sie sich aus: »deine Tochter«. Sie nen-
nen sie niemals bei threm Namen: »Maya«. Und damit
deuten sie an, woran er eigentlich denken sollte: Wenn
es die Tochter eines anderen gewesen wire, hitte Peter
Kevin dann im Finale mitspielen lassen? Die Politiker
bezeichnen es als »die Situation«, aber die PR-Berater,
die man engagiert hat, nennen es »den Skandal«. Als
wire das Problem nicht, dass ein Mddchen vergewaltigt
wurde, sondern dass die Sache an die Offentlichkeit ge-
langt ist. Die PR-Berater haben den Politikern erklirt,
dass in anderen Gemeinden »ahnliche Skandale den
Ruf der betreffenden Stadt negativ beeinflusst« hitten.
Das darf hier nicht geschehen. Die einfachste Moglich-
keit, den Skandal zu begraben, besteht darin, Bjorn-
stadt Eishockey zu begraben.

Dann konnen alle stolz auf das » Aktionsprogramms«
deuten und zeigen, wie man in Hed einen besseren
Klub mit »héherer Moral und mehr Verantwortungs-
bewusstsein« aufbaut, ohne Rechenschaft dariiber ab-
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legen zu miissen, dass dieselben Manner wie immer da-
ran beteiligt sind.

»All die verfluchten Journalisten, die bei uns anru-
fen, Peter. Sie machen die Leute nervos! Die Region
muss endlich ein neues Kapitel aufschlagen!«

Als hitten die Journalisten nicht auch bei Peters Fa-
milie angerufen. Doch weder Maya noch er sind range-
gangen. Sie haben alles richtig gemacht und den Mund
gehalten, doch es hat nichts gentitzt. Sie haben ihren
Mund nicht fest genug geschlossen.

Wihrend der achtzehnjihrige William Lyt den Frih-
sommer damit verbracht hat, seine Mannschaft bei Hed
Eishockey mittels des gemeinsamen Hasses gegen Peter
Andersson zusammenzuschworen, wurden innerhalb
der Gemeinde auf anderen Ebenen weitere Gesprache
gefiihrt. William Lyts Vater sitzt im Vorstand des Golf-
klubs, in dem er gemeinsam mit Bankdirektoren und
Politikern spielt. Er ist beliebt, nicht nur, weil er Leute
mit Geld kennt, sondern auch, weil er die Dinge beim
Namen nennt. Die Region benétigte Unterstlitzung
durch die Wirtschaft, um sich fiir die Ski-WM bewer-
ben zu konnen, woraufhin die Wirtschaftsbosse eine
absolute Bedingung stellten: nur ein Eishockeyklub,
nicht zwei. Sie begriindeten es mit den Worten »ver-
antwortungsvolles Wirtschaften«, wobei sie den Begriff
»verantwortungsvoll« betonten.
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In diesem Moment, nur wenige Tage vor Mittsom-
mer, beginnen unten am Strand die Handys aller Ju-
gendlichen gleichzeitig zu vibrieren. Daraufhin wird es
zuerst ganz still, doch dann stimmt eine Gruppe durch-
trainierter Achtzehnjihriger ein lautstarkes schaden-
frohes Gebrill an. William Lyt ist am lautesten zu ho-
ren. Er klettert auf einen Baum und hingt zwei rote
Flaggen von Hed Eishockey so zwischen die Zweige,
dass sie auf dem griinen Laub, der Farbe von Bjorn-
stadt, wie blutende Wunden aussehen.

Seine Mannschaft versammelt sich im Halbkreis
unter dem Baum und wartet auf eine Reaktion der an-
deren Jugendlichen. Doch die Jungs sind zu grof§ und
zu stark fir alle anderen, die aulerdem noch in die-
selbe Schule gehen, so dass sich keiner traut. Kurz da-
rauf gehort der Strand William Lyt. Das Areal spaltet
sich, wie sich die Welten zwischen Menschen immer
spalten: in diejenigen, die sich Gehor verschaffen, und
jene, die es nicht tun.

Die Teenager am Strand, die William und seine Jungs
hassen, ohne gegen die Clique aufbegehren zu kon-
nen, weil sie nicht stark genug sind, und die stattdes-
sen Bjornstadt Eishockey lieben, miissen ihre Wut jetzt
wohl oder tibel gegen irgendwen anders richten. Je-
manden, der schwicher ist als sie.
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Maya und Ana lesen die ersten anonymen Nachrich-
ten, dann schalten sie ithre Handys aus. »Alles deine
Schuld«, »Wenn der Klub stirbt, wirst du auch sterben,
du Schlampe!«, »Wir holen uns deinen dimlichen Al-
ten auch!!« Ana und Maya wissen, was jetzt geschieht,
wer den Hass und die Drohungen zu spiiren bekommt.
Manche werden der Meinung sein, dass der Untergang
von Bjornstadt Eishockey an Maya liegt, weil sie ihre
Klappe hitte halten mussen, wihrend andere schaden-
froh damit hausieren gehen, was »verlogenen kleinen
Huren« wie ihr blitht.

Maya stiirzt ins Bad und tibergibt sich. Ana hockt
sich im Flur davor auf den Fuflboden. Sie hat gelesen,
dass sich Vergewaltigungsopfer in Selbsthilfegruppen
als »Uberlebende« bezeichnen. Denn genau das tun sie
jeden Tag aufs Neue. Sie versuchen, das zu tiberleben,
was man ihnen angetan hat. Ana fragt sich, ob es auch
eine Bezeichnung fiir alle anderen gibt: diejenigen, die
es einfach iiber sich ergehen lassen. Menschen sind je-
derzeit bereit dazu, die Welt ithrer Mitmenschen zu zer-
storen, nur um nicht zugeben zu miissen, dass es durch-
aus moglich wire, einen Teil der kollektiven Schuld an
der Tat eines Jungen mitzutragen. Doch es ist weitaus
leichter, alles zu leugnen und sich einzureden, dass es
sich nur um einen »Einzelfall« handelt. Ana traumt da-
von, Kevin fiir das, was er ihrer besten Freundin ange-
tan hat, zu erschlagen, aber vor allem traumt sie davon,
die ganze Stadt dem Erdboden gleichzumachen fiir all
das, was diese Maya noch immer antut.
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Diese Idioten werden nicht zugeben, dass Kevin
den Eishockeyklub Bjornstadt zugrunde gerichtet hat,
nein, sie werden sagen, dass »der Skandal« den Klub
vernichtet hat. Denn ihr eigentliches Problem besteht
nicht darin, dass Kevin Maya vergewaltigt hat, sondern
dass Maya vergewaltigt wurde. Wenn sie gar nicht exis-
tiert hitte, wire es auch nicht geschehen. In der Welt
der Minner sind immer die Frauen das Problem.

Maya und Ana packen ihre Rucksicke, verlassen das
Haus und gehen geradewegs in den Wald hinein, ohne
Ziel. Uberall anders ist es besser als hier. Ana hat kein
Gewehr dabei, was sie noch bereuen wird.

Leo wartet, bis es dunkel wird. Er versteckt sich allein
am Waldrand, bis sich der Strand leert. Dann schleicht
er wieder hinunter zum See, klettert auf den Baum und
zuindet die beiden roten Flaggen an. Er filmt, wie die
Flammen die Buchstaben verschlucken und das Logo
von Hed Eishockey verbrennt. Dann stellt er das Video
anonym in ein Internetforum, von dem er weiff, dass
alle aus seiner Schule es nutzen.

Die Leute werden sagen, dass in diesem Sommer die
Gewalt in Bjornstadt Einzug gehalten hat, aber das ist
eine Liige, denn die Gewalt war bereits da. Alle Men-
schen sind von anderen Menschen abhingig, und das
konnen wir einander nie ganz verzeihen.



Kapitel 5

»Alle Menschen stehen fiir
hundert verschiedene Dinge«

Ein junger Mann streift mit blofflem Oberkdrper und
einem Rucksack auf dem Riicken allein durch den
Wald. Auf seinem Arm prangt ein Biren-Tattoo. In
einem Biro sitzt eine gutgekleidete Rechtsanwiltin.
Auf ithrem Schreibtisch stehen Familienfotos, und sie
hat gerade einen weiteren Anruf von einem Umzugs-
unternehmen erhalten, ohne zu verstehen, warum.
Gleichzeitig fahrt eine Fremde in einem Jeep mit einer
Namensliste im Handschuhfach in Bjornstadt eine
Strafle entlang. Thre Handys vibrieren.

Peter Andersson hat das Meeting im Rathaus noch
nicht mal verlassen, da haben die Politiker auch schon
die Nachricht bekanntgegeben, dass Bjornstadt Eis-
hockey Insolvenz anmelden wird. Als Gemeinde lernt
man von teuer bezahlten PR-Beratern, dass man »die
Story kontrollieren« muss.

Der junge Mann im Wald, die Anwiltin in threm
Biiro und die Fremde im Jeep werden auf ihre Handys
schauen. Die Nachricht beeinflusst alle drei.
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Alle Menschen stehen fir hundert verschiedene Dinge,
aber von anderen werden wir meistens auf eine einzige
Sache festgelegt. Mira Andersson ist Rechtsanwiltin,
hat in zwei verschiedenen Lindern studiert und be-
sitzt zwei Universititsabschliisse, aber in Bjornstadt
wird sie dennoch immer nur »die Frau von Peter An-
dersson« sein. An manchen Tagen hasst sie sich selbst
dafiir, dass sie es so sehr hasst. Doch es reicht ihr ein-
fach nicht aus, nur als Ehefrau ihres Mannes wahrge-
nommen zu werden.

Sie isst thr Mittagessen am Schreibtisch umgeben von
lauter rosafarbenen Post-it-Zetteln, die fiir ihre Arbeit
relevant sind, und gelben, auf denen sie eine private
Einkaufs- sowie eine To-do-Liste notiert hat. Neben
ithrem Laptop stehen Fotos von Leo und Maya. Das
schlechte Gewissen, das sie bei deren Anblick befallt,
konnte Mira vollends deprimieren, wenn ithre Gedan-
ken nicht durch das Trampeln herannahender Schritte
im Korridor abgelenkt wiirden.

In diesem Augenblick muss Mira trotz des ansons-
ten so schrecklichen Sommers licheln, denn sie weif3,
welche Kollegin jeden Moment in ihr Biiro gestirmt
kommt. Zum einen, weil diese ein Workaholic ist
und als Einzige kurz vor Mittsommer noch arbeitet,
zum anderen, weil sich eine Tir nie 6ffnet, wenn sie
hindurchgeht, sondern férmlich vor ihr aufspringt.
Thre Kollegin ist fast einen Meter neunzig groff und
macht so viel Lirm, als wire sie auch genauso breit.
Sie ist die schlechteste Verliererin, die Mira kennt,
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und ihre Standardansage an norgelnde Kollegen lau-
tet: »Halt die Klappe und stell die Rechnung aus!«
Jetzt beginnt sie die Unterhaltung wie gewohnt mit-
ten in einem Satz, als ware es Miras Schuld, am Satz-
anfang dummerweise nicht in der Nihe gewesen zu
sein: »... und da ist die Pizzeria doch tatsichlich ge-
schlossen, Mira! >\GESCHLOSSEN wegen FERIEN«.
Kapierst du das? Wer macht denn Urlaub, wenn er
eine Pizzeria betreibt? Diese Liden sollten als gesell-
schaftsrelevante Institutionen klassifiziert werden,
genau wie ... Krankenhiuser und ... die Feuerwehr
und ... Schuhliden! Auflerdem hatte ich eigentlich
vor, den Typen an der Kasse flachzulegen; er sieht im-
mer so traurig aus, und die Traurigen sind durchweg
die Besten im Bett! Was isst du da eigentlich? Hast du
noch was iibrig?«

Mira halt ihr die Plastikschale mit ihrem Essen hin.
Thre Kollegin gibt ein Gerdusch von sich, als wiirde sie
sich jeden Moment iibergeben mussen.

»Was ist DAS denn?«, jammert die Kollegin.

Mira brichtin Gelachter aus. Eigentlich ist ihr rein gar
nicht zum Lachen zumute, und genau deswegen findet
sie ein paar Sekunden Normalitit einfach wunderbar.
Thre Kollegin hat Essgewohnheiten wie ein Teenager
und stellt sich nie Fragen wie »Was schmeckt mir?«,
sondern immer nur »Wovon bekommt man am meis-
ten?« Auflerdem liest sie Speisekarten wie eine Kriegs-
erklirung. Mira gestikuliert auffordernd mit ithrer Ga-
bel und antwortet: »Es nennt sich >Salate, verstehst du?
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Das ist wie Fleisch, nur dass man dafiir kein Tier toten
muss. Hier, probier mal!«

Die Kollegin weicht zurtick.

»Nie im Leben, das riecht ja, als hittest du es einer
Leiche aus dem Arsch gezogen.«

»Jetzt mach aber mal halblang!«, ruft Mira angeekelt
aus.

»Was denn?«, fragt die Kollegin erstaunt.

»Du bist ja wie ’n Kleinkind!«, sagt Mira.

»DU bist ’n Kleinkind! Halt die Klappe und stell
die Rechnung aus!«, brummt die Kollegin und landet
schwer auf einem Stuhl, als hitte sie jemand von einem
Hausdach gestoflen.

Mira will gerade etwas entgegnen, wird jedoch vom
Klingeln ithres Handys unterbrochen. Sie glaubt, dass
es Peter ist, doch die Stimme am anderen Ende trillert
frohlich: »Ist da Mira Andersson? Ich rufe von J:sons
Bud & Transport an; wir haben hier eine Bestellung von
finfzig neuen Umzugskartons auf Thren Namen. Kon-
nen wir die in Thren Garten stellen?«

Mira hort die letzten Worte nicht mehr, sondern
sieht nur, wie die Kollegin ihren Laptop 6ffnet, auf dem
Bildschirm etwas liest und augenblicklich erbleicht. Im
nichsten Moment gibt auch Miras Handy einen Ton von
sich.
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Peter steht von seinem Stuhl auf. Die meisten der Poli-
tiker auf der anderen Seite des Tisches demiitigen ihn
nicht noch mehr, indem sie ihm die Hand schiitteln,
sondern sie gehen einfach. Einer von ihnen hilt jedoch
trotzdem inne und bemerkt mit aufgesetzter Grofher-
zigkeit: »Das, was euch im Frithjahr mit der Junioren-
mannschaft gelungen ist, war wirklich beeindruckend,
Peter. Geradezu einzigartig. Wie die Jungs aus unserer
kleinen Stadt die ganz Groflen herausgefordert haben.
Wenn sie doch nur ... gewonnen hitten. Dann hitte
man vielleicht ... na, du weif{t schon.«

Peter weif} es. Nur allzu gut. In einer Sportart, in der
Aschenputtel-Mirchen vom Aussterben bedroht sind
und die groflen Klubs mit ihren Leistungszentren die
kleinen ihrer Talente berauben, ist es Bjornstadt gelun-
gen, die besten Spieler zu halten, um fiir thren Heimat-
verein zu kimpfen. Sie kamen bis ins Finale, bei dem
sie allerdings ohne ihren grofiten Star antreten mussten.
Und sie siegten ... fast. Doch das reicht nicht.

Bjornstadt ist eine Eishockeystadt; hier wird man
nach der Philosophie erzogen »Die Tabelle liigt nie«.
Entweder ist man der Beste oder aber einer unter vie-
len, und die Besten erfinden keine Ausreden, sondern
ermoglichen den Sieg. Mit allen erdenklichen Mitteln,
um jeden Preis. Hier spricht man von einer »Sieger-
mentalitit«, weil ein Siegertyp etwas in sich tragt, das
andere nicht haben, nimlich die innere Uberzeugung,
geboren worden zu sein, um ein Held zu werden. In
den entscheidenden allerletzten Sekunden eines Spiels
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schlagt der Siegertyp fest mit dem Schlager aufs Eis
und briillt seine Mannschaftskameraden an, ithm die
Scheibe zuzuspielen, denn ein Siegertyp bittet nicht um
den Puck, sondern er fordert ihn ein. Wenn daraufthin
Tausende Zuschauer auf den Tribiinen aufspringen und
laut grolen, weichen alle anderen verunsichert zurtick,
wiahrend der Siegertyp vorstiirmt. Von dieser Menta-
litdt sprechen wir hier. Alle triumen davon, der Beste
zu sein, derjenige, der den letzten Schuss der Saison
im entscheidenden letzten Augenblick absolviert, aber
nur verflucht wenige von uns trauen sich, diese Chance
zu ergreifen, wenn es um ... alles geht. Das ist es, was
Bjornstadt von anderen Stadten unterscheidet.

Vor gut zwanzig Jahren hitte die erste Mannschaft
von Bjornstadt schwedischer Meister werden konnen.
Wahrend der gesamten Saison skandierten alle Bewoh-
ner des Ortes ein und dasselbe: »Bjornstadt gegen den
Rest der Welt!« Die Journalisten in den Grofistidten
hatten die Mannschaft nicht auf der Rechnung, die gut-
bezahlten Gegner unterschitzten sie, und als sie nach
Bjornstadt kamen, geschah etwas mit ihnen: Nachdem
der Bus kilometerweit in den Wald hineingefahren war
und sie schliellich ein vollig veraltetes Gebaude betra-
ten, wo sie von allen Seiten mit Zuschauermassen kon-
frontiert wurden, die sich auf den Tribiinen in grolende
gringekleidete Winde verwandelt hatten, erzitterten
die Riesen. Die Eishalle dhnelte in dieser Saison einer
Festung, die ganze Stadt marschierte formlich hin, und
die Mannschaft spielte mit der gesamten Einwohner-
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schaft im Rucken. In diesem Augenblick war es ihnen
egal, ob die groflen Klubs Geld hatten, denn der Eis-
hockeysport wohnte hier: »Bjornstadt gegen den Rest
der Welt.«

Doch das allerletzte Spiel fand auswirts in der Haupt-
stadt statt. In den letzten Spielsekunden kam Peter An-
dersson in den Besitz des Pucks. Viele Hundert Kilome-
ter entfernt im Wald lag ein kleiner Ort, dessen Schicksal
in diesem Augenblick auf Gedeih und Verderb von sei-
nem Schligerblatt abhingig war. Wie grofd ist in diesem
kurzen Moment der Spielraum fiir einen Sportklub? Die
Diskrepanz zwischen der Elite und dem Rest ist beim
Eishockey derart betrachtlich; diejenigen, die in der Ta-
belle ganz oben stehen, erhalten alle Fernsehtantiemen
und ziehen die groflen Sponsoren an Land, wihrend die-
jenigen weiter unten einsehen miissen, dass »die beste
Mannschaft immer gewinnt«. Als Peter den Puck los-
schoss, ging es um mehr als nur einen Schuss, um mehr
als ein Eishockeyspiel, denn der kleinen Stadt bot sich
die grofle Chance, einen Giganten zu fillen. Welch eine
phantastische Geschichte daraus hitte werden konnen.
Fir einen einzigen Abend hitte Bjornstadt nach all den
Entbehrungen, die seine Bewohner im Wald auf sich
nehmen mussten, erleben kdnnen, dass jetzt endlich ein-
mal sie an der Reihe waren. Es wire diese Art von Mir-
chen gewesen, das alle dazu animiert, den Sport zu lie-
ben, in dem eben gerade nicht immer die Grofiten und
Reichsten gewinnen.

Peter schoss also. Und verfehlte das Tor. Eine ganze
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Stadt hielt erst den Atem an, um danach keine Luft
mehr zu bekommen. Die Schlusssirene ertonte, die
Gegner siegten, und in der nachfolgenden Saison stieg
Bjornstadt aus der obersten Liga ab und hat es seitdem
nie wieder geschafft, dorthin zurtiickzugelangen.

Peter wurde Profi und wechselte in die NHL, doch
dann verletzte er sich. Danach kehrte er in seine Hei-
mat zurlick, wo er gegen alle Unkenrufe eine Junioren-
mannschaft aufbaute, die zur besten des Landes wurde.
Jedenfalls fast.

Der Politiker im Turrahmen zuckt mit den Achseln
und sagt: »Ein Sieg heilt alle Wunden, Peter.«

Er hitte genauso gut sagen konnen, was er eigentlich
meint: »Du bist kein Siegertyp, Peter. Denn Siegerty-
pen siegen nun mal. Deshalb wissen wir auch, wer ein
Sieger ist.«

Sieger versenken den letzten Schuss. Sieger vermi-
schen das Geschehen auflerhalb des Eises nicht mit dem
darauf. Sieger hetzen nicht die Polizei auf den grofiten
Star der Mannschaft, um ithn vor der Fahrt zu seinem
wichtigsten Spiel aus dem Spielerbus zu zerren. Sieger
wissen, dass ein Sieg alle Wunden eines Ortes heilt, aber
ein zweiter Platz gar nichts heilt.

Der Politiker klopft ihm halbherzig auf die Schulter.

»Aber hor zu, Peter, sich das Ganze doch vielleicht
als Chance an. Als Moglichkeit, es mal mit einem an-
deren Job zu versuchen. Nicht zuletzt, um mehr Zeit
fur die Familie zu haben!«

Peter wiirde ihn am liebsten zur Holle schicken, ver-
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lasst aber stattdessen schweigend das Rathaus. Er biegt
um eine Ecke des Gebaudes, bleibt unter einer Auflen-
treppe stehen und beugt sich tiber ein Beet. Als er ganz
sicher ist, dass keiner von diesen Idioten thn mehr se-
hen kann, tibergibt er sich.

In dem Moment klingelt sein Handy. Es ist Mira.
Thm ist klar, dass sich die Nachricht schon verbreitet
hat, doch er hat keine Kraft ranzugehen. Er will die
Enttauschung in der Stimme seiner Frau nicht horen
und befiirchtet, wihrend des Telefonats selbst loszu-
heulen. Das Problem an der Ausrichtung eines gan-
zen Lebens auf einen Eishockeyklub ist, dass er keinen
blassen Schimmer hat, wer er ohne diesen ist. Er steigt
in seinen Wagen und fahrt los, die Finger so fest ums
Lenkrad geschlossen, dass aus den Rissen in seiner Na-
gelhaut Blut sickert.

In einem Jeep sitzt eine Fremde, die durch ithre Sonnen-
brille hindurch schweigend die Strafle beobachtet, wih-
rend sie ihre Zigarre schmaucht und den Rauch durch
die heruntergelassene Scheibe hinausziehen lisst. Sie
wartet ab. Thr im Schatten unter einem Baum parken-
der Jeep hat Rostflecken und ist unansehnlich genug,
um niemandem aufzufallen. Die Namensliste liegt im
Handschuhfach, und darauf steht an erster Stelle »Peter
Andersson«. Als Peter in sein Auto steigt und losfahrt,
folgt ihm die Fremde.



Kapitel 6

»Wenn es keinen Krieg gibt,
zetteln sie einen an«

Der achtzehnjihrige Mann im Wald setzt seinen Ruck-
sack ab, lisst ithn ins Gras fallen und klettert auf einen
Baum. Der Sommer hat seine langen Haare heller und
die Haut um sein Biren-Tattoo herum dunkler wer-
den lassen. Er heifft Benjamin, doch nur seine Mutter
und seine Schwestern nennen ihn so; fiir alle anderen
ist er Benji. Sein Name wird nur selten in Verbindung
mit gutem Benehmen genannt, und schon seit seiner
Kindergartenzeit sagt man dem Jungen nach, dass er
irgendwann entweder im Gefingnis oder auf dem
Friedhof landen wird. Das Eishockey hat ihn in dieser
Hinsicht sowohl gerettet als auch in Verruf gebracht,
denn all seine schlechten Charakterziige auflerhalb
des Eises haben ihm Bewunderung auf dem Eis ein-
gebracht. Kevin war der Star, Benji sein Beschiitzer.
Briider im Geiste. Die Stadt liebte Kevins Hinde, aber
vergotterte Benjis Fauste, und wenn der alte Spruch
»Ich bin eigentlich nur losgezogen, um mir ’ne Schlage-
rei anzugucken, und plotzlich brach ein Eishockeyspiel
aus« in Bjornstadt fallt, geht es in der Regel um ihn.
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Die Stadt reagierte zwar schockiert, als nach der Ver-
gewaltigung Anzeige gegen Kevin erstattet wurde, aber
sie reagierte fast genauso schockiert, als Benji Partei
fiir Maya Andersson ergriff und sich gegen seinen bes-
ten Freund stellte. Er blieb in Bjornstadt, anstatt zu
Hed Eishockey zu wechseln. Benji Ovich hat genau das
Richtige getan. Aber fiir wen? Die hohnischen Nach-
richten von anonymen Absendern treffen eine nach der
anderen ein, um ihm mitzuteilen, dass sein Klub jetzt
tot ist. Er hat sich also falsch entschieden. Und jetzt
bleibt ihm gar nichts mehr. Noch vor wenigen Mona-
ten hat er an der Seite seines besten Freundes in einer
der besten Mannschaften landesweit gespielt. Und jetzt
sitzt er allein auf einem Baum, raucht, bis er high ist,
und ist im Begriff, allen recht zu geben, die an ithm ge-
zweifelt haben: »Friiher oder spiter wird dieser Junge
entweder sich selbst oder anderen etwas antun.«

Jedes Mal, wenn Mira Andersson in diesem Sommer
die Fotos von Peter, Maya und Leo auf ihrem Schreib-
tisch betrachtete, schimte sie sich abgrundtief, weil
es ihr hier bei der Arbeit leichter fillt sich einzubil-
den, dass sie eine ganz normale Familie sind. Und dass
sie nicht alle vier innerlich verbrennen und es in dem
Haus, in dem sie wohnen, nicht deshalb so still ist, weil
inzwischen allen die Worte fehlen.

Maya hat ihre Familie darum gebeten, die Vergewal-
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tigung nicht mehr zu thematisieren. Als sie irgendwann
zu Beginn des Sommers gemeinsam am Kiichentisch
saflen, sagte sie es ohne viel Aufhebens. »Ich muss es
endlich hinter mir lassen.« Peter und Mira bemthten
sich lichelnd zu nicken, doch dabei bohrten sich ihre
Blicke in den Parkettfuflboden. Als Eltern muss man
seinen Kindern eine Stiitze sein, man darf seine Tochter
nicht am Kragen packen und ihr zurufen: » Aber WIR
missen immer wieder dariiber reden«, nur weil man
Angst hat, sich alleingelassen fuhlt und ... egoistisch
ist. Denn das sind sie doch, oder? Ichbezogen.

Mira weif}, dass viele Leute nicht verstehen, wie sie
es trotzdem schafft, sich auf ihre Arbeit zu konzentrie-
ren, oder wie es Peter gelingt, Energie fiirs Eishockey
aufzubringen, doch in Wahrheit sind manchmal genau
diese Dinge die einzigen, fiir die man Kraft aufbringen
kann. Wenn alles andere um einen herum zusammen-
bricht, stirzt man sich in das, von dem man weif}, dass
man es unter Kontrolle hat. Alles andere tut zu sehr
weh. Also geht man zur Arbeit und versteckt sich dort,
genau wie sich Bergsteiger bei einem nahenden Unwet-
ter in Schneewehen eingraben.

Mira ist nicht naiv, aber sie ist nun mal Mayas Mut-
ter. Sie hat versucht, nach vorn zu schauen. Kevin ist
weggezogen, und die Psychologin hat Maya Fort-
schritte bei der Uberwindung ihres Traumas attestiert,
so dass Mira sich einredete, dass alles immer noch wie-
der gut werden kann. Peter wiirde sich mit den Kom-
munalpolitikern treffen, der Klub wiirde die Gelder be-
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kommen, die er benotigt, und alles wiirde sich schon
irgendwie ordnen.

Doch jetzt klickt sie den Anrufer vom Umzugs-
unternehmen, bei dem eine Bestellung von Umzugs-
kartons in ithrem Namen eingegangen ist, mitten in
einem Satz weg und liest stattdessen die SMS, die sie
gerade erhalten hat. Sie kommt von einem Journalisten:
»Wir wiirden Ihren Mann gern um eine Stellungnahme
anlisslich der Insolvenz von Bjornstadt Eishockey bit-
ten.« Die nichste SMS kommt von einer Nachbarin
und lautet: »Wir wussten gar nicht, dass ihr vorhabt
umzuziehen!!« Im Anhang ist ein Screenshot von der
Internetseite eines Immobilienmaklers zu sehen, der
das Haus der Familie Andersson zum Verkauf anbie-
tet. Die Fotos sind aktuell. Irgendjemand muss heute
Morgen in ithrem Garten gestanden haben.

Mira ruft bei Peter an, doch der meldet sich nicht.
Sie versucht es wieder und wieder. Beim letzten Ver-
such ertont kein Freizeichen mehr. Als Mira mit voller
Wucht mit der Faust auf ihren Schreibtisch haut, weicht
ithre Kollegin erschrocken zuriick. Sie hort, wie es in
Miras Fingern knackt, aber Mira schligt mit der ge-
sammelten Wut all der hundert verschiedenen Frauen
in threm Inneren weiter, die sie aufbieten kann:

KLACK. KLACK. KLACK-KLACK-KLACK.
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Benyji rollt sich zusammen, wihrend der Rauch aus sei-
nen Nasenlochern dringt. Er hat Leute sagen horen,
dass das Rauchen von Joints sie innerlich abheben und
gen Himmel schweben lasst, doch Benji erlebt es eher
so, als wire er im Meer: Er fliegt nicht, sondern lasst
sich treiben. Die Drogen halten ithn an der Wasserober-
fliche, ohne dass er sich anstrengen miisste, wihrend
er ansonsten dauerhaft das Gefiihl hat, um sein Leben
zu strampeln.

Als Kind hat er den Sommer geliebt, weil man sich als
kleiner Junge in einer Baumkrone verstecken konnte,
ohne von unten gesehen zu werden. Er hat sich schon
immer vor vielem verstecken miissen, zum Beispiel da-
vor, dass man lernen muss, in der Kabine mit allen Spie-
lern eine Einheit, einen Klan, eine Mannschaft zu bil-
den, um gemeinsam zu siegen, obwohl man anders ist.
Also ist Benji zu dem Jungen geworden, den sie haben
wollten: der Wilde, der von allen gefiirchtet wird.

Einen Grofiteil seiner Hirte trainierte Benji sich
selbst an: Er kletterte auf Baume, »halb Panzer, halb
Affe«, wie ein Trainer einmal lachend sagte. Oder er
spaltete bei seiner Schwester mit der Hundezucht erst
Holz und boxte hinterher mit bloflen Handen gegen
den Holzstapel, um seine Fingerknéchel abzuhirten.
Doch ein anderer Teil dieser Hirte war reine Veranla-
gung; man konnte sie ihm weder einimpfen noch aus-
treiben, und sie machte ihn unvorhersehbar. Als er klein
war, wurde er einen Winter lang von mehreren Jungs
in seiner Mannschaft »der Schlitten« genannt, weil er
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nicht wie die anderen von seinen Eltern mit dem Auto
zum Training gebracht wurde, sondern selbst mit dem
Fahrrad angeradelt kam, hinter dem er einen Schlit-
ten mit seiner Eishockeytasche herzog. Sein Spitzname
hielt sich ein paar Monate, bis einer der Jungs eines Ta-
ges zu weit ging, und Benji mit dem Schlitten in den
Hinden den Umkleideraum betrat und ihm damit zwei
Zihne ausschlug. Danach hat ihm keiner mehr einen
Spitznamen verpasst.

Jetzt sitzt er ganz still auf dem Baum, wihrend in sei-
nem Inneren das Chaos tobt. Wenn Kinder einen bes-
ten Freund finden, verlieben sie sich zum ersten Mal;
sie wollen jede Sekunde lang mit ihm zusammen sein,
und wenn er sie verldsst, kommen sie sich wie ampu-
tiert vor. Kevin und Benji stammen aus verschiedenen
Stadtteilen, und sie kénnten ebenso gut von unter-
schiedlichen Arten abstammen, doch das Eis wurde zu
ithrer gemeinsamen Tanzfliche. Kevin war der Geniale
und Benji der Brutale. Doch es dauerte ein Jahrzehnt,
bis alle merkten, dass in Benji auch ein Genie steckte,
und Kevin viel brutaler war als er.

Wie viel kann man seinem besten Freund verzeihen?
Woher soll man es im Voraus wissen? Eines Nachts im
Frihjahr stand Kevin nicht weit von hier schlotternd
im Wald und bat Benji um Verzeihung. Doch Benji
kehrte ihm den Riicken zu und lief} ihn allein zuriick.
Seitdem haben sie nicht mehr miteinander gesprochen.

An jenem Morgen vor drei Wochen, als Kevin die
Stadt verlief}, safl Benji auf demselben Baum wie jetzt,

67



seinen Hinterkopf immer heftiger gegen den Baum-
stamm himmernd. Klack. Klack. Klack. Jetzt hort er
plotzlich Stimmen. Anfinglich weif} er nicht, ob er es
sich nur einbildet, da er vom Rauchen high und vom
Hass schwermiitig geworden ist. Doch dann hort er sie
deutlicher, sie ndhern sich, und irgendwann sieht er die
beiden zwischen den Biumen auftauchen. Seine Mus-
keln spannen sich an.

Er wird jemandem etwas antun.

Wenn man wissen will, warum Menschen alles fiir die
Liebe opfern, muss man zuerst danach fragen, wie
sie sich verliebt haben. Manchmal braucht es fast gar
nichts, um etwas zu lieben. Aufler Zeit. Alle Erwach-
senen wissen insgeheim, dass Eishockey nur ein Hobby
ist, ein erfundenes Spiel, doch das Herz eines Fiinfjih-
rigen ist noch klein. Also muss er mit dem ganzen Her-
zen auf einmal lieben.

Peter Anderssons Mutter war krank, und wenn sein
Vater getrunken hatte, schrie er ihn oftmals an, als
hitte Peter keine Ohren, und schlug ihn, als wiren sie
Fremde. Peter wuchs mit lauter Stimmen im Kopf auf,
die ithm einflisterten, dass er zu nichts taugte, doch
als er Schlittschuhe anzog, verstummten sie zum ers-
ten Mal. Das, was der Junge in der Eishockeyschule
fand, kann man niemandem geben, ohne es ithm unge-
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straft wieder zu nehmen. Es wurde Sommer, die Eis-
halle schloss nach der Saison, doch der fiinfjihrige
Peter marschierte zum Haus des Trainers der ersten
Mannschaft und klopfte an die Tiir. »Wann fingt das
Eishockeytraining wieder an?«, wollte er wissen.

»Im Herbst«, antwortete Sune, schon damals ein al-
ter Mann mit einem Bauch, der so rund war, dass er nur
im Kreis argumentieren konnte. »Und wie lange dau-
ert es bis dahin?«, fragte der Funfjahrige. »Bis ... zum
Herbst?«, fragte der Trainer brummelnd. »Ich kann
die Uhr noch nicht lesen«, entgegnete der Fiinfjih-
rige. »Das dauert noch ... mehrere Monate«, brummte
der Trainer. »Kann ich hier warten?«, fragte der Fiinf-
jahrige. »Bis zum HERBST ?«, entgegnete der Trainer
erstaunt. »Ist das lange?«, fragte der Funfjahrige. Das
war der Beginn einer lebenslangen Freundschaft.

Sune hat ihn nie nach seinen blauen Flecken gefragt,
und der Fiinfjdhrige hat auch nie dariiber geredet, doch
jeder Schlag, den er zu Hause hatte einstecken miissen,
spiegelte sich in seinen Augen wider, als er im kleinen
Garten des Trainers lernte, einen Puck zu schieflen. Der
Trainer wusste, dass Eishockey zwar nicht das Leben
eines Kindes verandern, aber thm etwas anderes bieten
kann. Einen Ausweg, einen Aufstieg.

Sune hat Peter beigebracht, was ein Klub ist. Man
kann ithm nichts in die Schuhe schieben und auch nichts
von ithm einfordern. »Wir sind der Klub, Peter, Bjorn-
stadt Eishockey, das sind du und ich. Der Klub ist in der
Lage, alles zu leisten, er kann unsere besten und unsere
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schlechtesten Seiten offenbaren.« Er hat Peter auch noch
andere Dinge beigebracht: Zum Beispiel, dass man dazu
stehen muss, wenn man verliert, genauso wie zu einem
Sieg, und dass es die talentiertesten Spieler den schwichs-
ten schuldig sind, diese zu férdern, denn »Wem viel ge-
geben wird, von dem wird auch viel erwartet«.

Am ersten Abend begleitete Sune den flinfjihrigen
Jungen nach Hause. Unweit von seinem Haus blieben
beide stehen, und der Trainer versprach dem Jungen,
am ndchsten Tag wieder das Schieflen mit thm zu tiben.
»Versprichst du es?«, fragte der Junge. Sune streckte
seine Hand vor und sagte: »Ich verspreche es. Man
muss doch halten, was man verspricht, oder nicht?«
Der Junge ergriff sie und nickte. Dann setzte sich der
alte Mann zusammen mit dem Kind auf eine Bank und
brachte ihm bei, die Uhr zu lesen, damit er die Minu-
ten bis zum nichsten Tag zihlen konnte.

Manchmal braucht es nicht viel, um etwas zu lieben,
nur Zeit. Der fiinfjihrige Peter Andersson hat mehrere
Jahre lang jede Nacht dasselbe getriumt — vom Ge-
rausch eines Pucks, der den Schliger verldsst und gegen
eine Hauswand prallt:

Klack.

Benji Ovichs Mutter spricht fast nie von seinem Vater,
und in den wenigen Situationen, in denen sie es doch
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tut, schliefit sie immer die Augen und flistert: »Man-
che Menschen sind nun mal so. Wenn es keinen Krieg
gibt, zetteln sie einen an.«

Benji hat oft zu horen bekommen, dass er seinem
Vater ahnelt, doch er weiff nicht, in welcher Hinsicht.
Vielleicht eher innerlich als auflerlich. Er weif}, dass
sein Vater unter Schmerzen litt, bis er sie eines Tages
nicht mehr aushielt. Die Jiger aus der Gegend erwih-
nen nie das Wort »Selbstmords; sie sagen nur: »Alan
schulterte sein Gewehr und ging in den Wald.« Benjt
hat sich immer gefragt, ob er es lange im Voraus geplant
oder aus einem Impuls heraus gehandelt hatte. Wenn
er in den Nachrichten Fotos von einzelnen Minnern
sieht, die schreckliche Gewalttaten vertibt haben, fragt
er sich dasselbe: Warum ausgerechnet an diesem Tag?
Warum nicht an einem anderen? Hat der Téter seine
Tat geplant, oder ist bei ithm unvermittelt eine Siche-
rung durchgebrannt?

Benji weif}, dass Trauer und Wut das Gehirn um-
programmieren konnen wie Chemikalien und Drogen.
Vielleicht haben manche Leute einfach eine tickende
Zeitbombe im Kopf, die nur darauf wartet, geziindet
zu werden. Und vielleicht hat seine Mutter recht mit
der Annahme, dass manche Menschen allein aufgrund
ithrer Veranlagung einen Krieg anzetteln.

Vom Baum aus sieht er Maya und Ana im Wald ni-
her kommen. Auch im Nachhinein wird er keine Ant-
wort darauf parat haben, was in diesem Augenblick in
seinem Kopf vorgeht, aber es ist, als wiirde er einem
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Instinkt folgen. Irgendetwas schaltet sich ab, worauf-
hin sich etwas anderes einschaltet. Er klettert herunter
und hebt seinen Rucksack vom Boden auf, nimmt einen
Gegenstand heraus und halt ihn in der Hand, wihrend
er sich zwischen den Biumen bewegt.

Er verfolgt die beiden.

Maya und Ana streifen ziellos durch den Wald. Je tiefer
sie hineinkommen, desto langsamer werden sie. Sie re-
den nicht, da sie eh schon wissen, was die andere sagen
will. Sie wussten schon immer, dass es nicht leicht ist,
in Bjornstadt aufzuwachsen, wenn man anders ist als
die anderen. Doch das Blode am Erwachsenwerden ist,
dass man irgendwann feststellt, dass es nirgends leicht
ist. Denn Idioten gibt es tiberall.

Die beiden jungen Frauen hatten nie besonders viel
gemeinsam; die Prinzessin und das Naturkind, die Mu-
sikerin und die Jagerin. Bei ihrer allerersten Begegnung
im Kindesalter hat Ana Maya aus einem Eisloch her-
ausgezogen. Maya war damals gerade mit ihrer Familie
nach Bjornstadt gezogen, und Ana hatte vorher nie eine
Freundin gehabt, so dass sie sich gegenseitig das Leben
retteten. Ana hat Maya immer damit aufgezogen, dass
sie es einfach nicht schafft, leise durch den Wald zu ge-
hen, sondern sich wie ein Elch auf High Heels bewegt.
Maya hingegen hat immer verichtlich geschnaubt, Ana
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sei deshalb so komisch geworden, weil ihre Mutter mit
einem Eichhornchen fremdgegangen sei.

Als Anas Mutter wegzog, horte sie auf damit, und
Ana horte im Gegenzug damit auf, Maya ihre Internet-
sucht vorzuwerfen. Danach folgten mehrere Jahre, in
denen sie ebenbiirtig waren, doch im Teenageralter ver-
schiebt sich das Machtgleichgewicht in einer Madchen-
freundschaft unweigerlich. Als sie in die Oberstufe ka-
men, waren Anas Survival-Kenntnisse im Wald nichts
mehr wert, doch stattdessen wusste Maya, wie man in
den Schulkorridoren tiberlebt. Aber in diesem Som-
mer? Im Augenblick fiihlen sie sich nirgends mehr si-
cher.

Ana geht voran, und Maya folgt ihr mit dem Blick
auf ihren Hinterkopf gerichtet. Fur sie ist Ana der
stirkste und zugleich schwichste Mensch, den sie
kennt. Anas Vater hat wieder angefangen zu trinken,
was sie nicht verhindern kann; es ist einfach so. Maya
wiinscht, sie konnte Ana den Schmerz dartiber neh-
men, aber es gelingt ihr ebenso wenig, wie Ana die Ver-
gewaltigung von ihr nehmen kann. Beide stiirzen in
ihre jeweils eigenen Abgriinde. Maya leidet unter Alb-
triumen, wihrend Ana andere Probleme hat, die ihr
nachts den Schlaf rauben. Wenn ihr Vater abends be-
trunken nach Hause kommt und wie ein Monster aus
Schwermut und Bitterkeit in der Kiiche herumwriitet,
legt sie sich zu den Hunden. Die Hunde bilden einen
schiitzenden Kreis um sie, ohne dass sie sie dazu auf-
fordern muss. Geliebte Tiere. Thr Vater hat noch nie
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