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Das kleine Björnstadt mitten in den skandinavischen Wäldern musste 
erleben, was es heißt, wenn ein ganzer Ort auseinanderbricht. Nun sieht 
sich die Stadt einer neuen Herausforderung gegenüber. Denn nicht nur ist 
der geliebte örtliche Eishockeyverein von der Schließung bedroht – fast 
noch schlimmer ist, dass der Klub der Nachbarstadt Hed, Erzrivale 
Björnstadts, als neuer Stern am Himmel des Sports gefeiert wird. Der 
gemeinsame Feind schweißt viele Björnstädter wieder zusammen, und aus 
der sportlichen Rivalität zweier Städte wird bald ein verbissener Kampf, 
der mit allen Mitteln geführt wird. Und in einem dramatischen Finale 
gipfelt ...
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Für Neda.
Ich versuche noch immer, dir zu imponieren.

Nur dass du’s weißt.



Kapitel 1  

»Es wird einen Schuldigen geben«

Habt ihr je eine Stadt untergehen sehen? Unsere ist 
untergegangen. Irgendwann werden wir behaupten, 
diesen Sommer habe die Gewalt in Björnstadt Einzug 
gehalten, aber das ist eine Lüge, denn die Gewalt war 
bereits da. Manchmal ist es so einfach, Menschen dazu 
zu bringen, einander zu hassen, dass es uns unbegreif-
lich erscheint, je etwas anderes zu tun.

Wir sind ein kleiner Ort in den Wäldern. Die Leute sa-
gen, hier führe keine Straße her, sondern nur eine vorbei. 
Die Wirtschaft muss bei jedem tiefen Atemzug husten, 
die Fabrik spart jedes Jahr hier und da Personal ein – wie 
bei einem Kind, das glaubt, es würde nicht auffallen, dass 
die Torte im Kühlschrank immer kleiner wird, wenn es 
jedes Mal nur etwas vom Rand weglöffelt. Wenn man 
alte und neue Stadtpläne übereinanderlegt, scheinen die 
Einkaufsstraße und der kleine Streifen, der sich Orts-
kern nennt, zusammenzuschrumpfen wie ein Steak in 
einer heißen Bratpfanne. Allerdings haben wir noch eine 
Eishalle, viel mehr aber auch nicht. Wobei man hier zu 
sagen pflegt: Was zum Teufel braucht man noch mehr?
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Wer hier durchkommt, hat den Eindruck, dass Björn-
stadt nur fürs Eishockey lebt, und an manchen Tagen 
stimmt das vielleicht auch. Denn manchmal muss man 
anscheinend für eine Sache leben können, um alles an-
dere zu überleben. Wir sind weder dumm noch gie-
rig, und man kann viel Schlechtes über Björnstadt sa-
gen, aber die Leute hier sind tough und arbeiten hart. 
Wir hatten eine Eishockeymannschaft aufgebaut, die 
unserem Wesen entsprach und auf die wir stolz sein 
konnten, denn wir waren nicht so wie ihr. Wenn den 
Leuten aus der Großstadt irgendetwas zu schwierig er-
schien, sagten wir grinsend: »Es muss aber schwierig 
sein.« Hier zu leben war nicht leicht, aber aus diesem 
Grund schafften wir es und ihr nicht. Wir gingen bei 
jedem Wetter aufrecht. Doch dann ist etwas passiert, 
und daran sind wir zerbrochen.

Manchmal richten gute Menschen schreckliche 
Dinge an, in dem Glauben, nur das zu schützen, was 
sie lieben. Ein Junge, der Star unseres Eishockey-
klubs, hat ein Mädchen vergewaltigt. Und wir haben 
falsch reagiert. Ein Ort spiegelt die Summe der Ent-
scheidungen seiner Bewohner wider, und als bei zwei 
von unseren Kindern Aussage gegen Aussage stand, 
haben wir der Version des Jungen geglaubt. Weil es 
leichter war, denn wenn das Mädchen log, konnten 
wir unser Leben so wie immer weiterleben. Doch 
als wir die Wahrheit erfuhren, sind wir zerbrochen 
und die Stadt mit uns. Hinterher ist es immer leicht 
zu sagen, was man alles hätte anders machen sol-

8



len, aber ihr hättet es vielleicht auch nicht besser ge-
macht. Wenn ihr Angst gehabt hättet, wenn ihr euch 
auf eine Seite hättet schlagen müssen und wenn ihr 
gewusst hättet, was ihr dafür opfern müsst. Vielleicht 
seid ihr gar nicht so mutig, wie ihr glaubt. Vielleicht 
unterscheidet ihr euch gar nicht so stark von uns, wie 
ihr hofft.

Dies ist die Geschichte, was danach geschah, vom 
Sommer bis zum Winter. Sie handelt von Björnstadt 
und dem Nachbarort Hed und davon, wie sich die 
Rivalitäten zwischen zwei Eishockeymannschaften 
zu einem erbitterten Kampf um Geld, Macht und 
ums Überleben auswachsen können. Es ist eine Ge-
schichte über Eishallen und die Herzen, die um sie 
herum schlagen, eine Geschichte über Menschen und 
Sport und wie sie sich gegenseitig stützen. Über uns, 
die wir träumen und kämpfen. Einige werden sich ver-
lieben, und andere werden verzweifeln; wir werden 
unsere besten Tage und zugleich unsere allerschlech-
testen erleben. Diese Stadt wird jubeln, aber sie wird 
auch brennen. Es wird einen fürchterlichen Knall 
geben.

Einige Mädchen werden uns stolz machen, einige 
Jungs werden uns groß machen. Junge Männer in ver-
schiedenfarbigen Trikots werden sich in einem dunklen 
Wald auf Leben und Tod prügeln. Ein Auto wird mit 
überhöhter Geschwindigkeit durch die Nacht fahren. 
Wir werden sagen, dass es ein Verkehrsunfall war, aber 
Unfälle passieren meistens durch Zufall, und diesen 
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hier hätten wir verhindern können. Es wird einen 
Schuldigen dafür geben.

Menschen, die wir lieben, werden sterben. Und wir 
werden unsere Kinder unter unseren schönsten Bäu-
men begraben.



Kapitel 2
  

»Es gibt drei Kategorien von Menschen«

Klack-klack-klack-klack-klack.

Die höchste Erhebung in Björnstadt ist ein Hügel, der 
am südlichen Ortsrand liegt. Von dort aus kann man al-
les überblicken, von den großen Einfamilienhäusern auf 
der Anhöhe über die Fabrik, die Eishalle und die Rei-
henhäuser in der Ortsmitte bis hinunter zu den Miets-
häusern in der Senke. Auf dem Hügel stehen zwei Mäd-
chen und schauen hinunter auf ihre Stadt. Maya und Ana. 
Sie werden bald sechzehn, und es ist schwer zu sagen, ob 
sie trotz ihrer Unterschiede beste Freundinnen sind oder 
gerade deswegen. Die eine liebt Musikinstrumente, die 
andere Schusswaffen. Ihre Abscheu gegen den Musik-
geschmack der jeweils anderen löst ebenso wiederkeh-
rende Streitereien aus wie ihr schon zehn Jahre währen-
der Konflikt über Haustiere, und zuletzt wurden sie im 
vergangenen Winter während einer Geschichtsstunde 
beide vor die Tür geschickt, weil Maya geflüstert hatte: 
»Weißt du eigentlich, wer ein Hundeliebhaber war, Ana? 
Hitler!« Woraufhin Ana brüllte: »Und weißt du, wer ein 
Katzenliebhaber war?! Josef Mengele!«
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Sie zoffen sich regelmäßig, lieben einander beständig, 
und seit sie klein waren, gab es immer wieder Tage, an 
denen sie das Gefühl hatten, zu zweit gegen den Rest 
der Welt zu stehen. Doch seit dem, was Maya im Früh-
jahr zugestoßen ist, haben die beiden jeden Tag dieses 
Gefühl.

Es ist Anfang Juni. In diesem Ort herrscht ein Drei-
vierteljahr lang Winter, aber für ein paar verzauberte 
Wochen ist gerade Sommer. Der Wald um sie herum 
badet im Sonnenlicht, die Bäume am Seeufer wiegen 
sich behaglich in der lauen Brise, aber die Blicke der 
Mädchen strahlen dennoch keine Zufriedenheit aus. 
Früher hielt diese Jahreszeit endlose Abenteuer für 
sie bereit; sie lebten draußen in der Natur und kamen 
erst spätabends mit zerrissener Kleidung, jeder Menge 
Schmutz im Gesicht und der Kindheit im Blick nach 
Hause. Doch das ist vorbei. Jetzt sind sie erwachsen. 
Für manche Mädchen ist das nichts, was man sich 
wünscht, sondern etwas, was man ihnen aufzwingt.

Klack. Klack. Klack-klack-klack.

Vor einem der Häuser steht eine Mutter. Sie lädt die 
Taschen ihres Kindes ins Auto. Wie oft tut man dies, 
bis sie groß sind? Wie viel Spielzeug sammelt man vom 
Fußboden auf, nach wie vielen Kuscheltieren fahndet 
man abends vorm Schlafengehen mit ganzen Such-
trupps, und wie viele einzelne Handschuhe gibt man im 
Kindergarten verloren? Wie oft denkt man, dass einem 
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als Eltern im Zuge der Evolution eigentlich Schuhlöf-
fel aus beiden Unterarmen wachsen müssten, um da-
mit unter alle verdammten Sofas und Kühlschränke 
zu gelangen. Wie viele Stunden verbringen wir damit, 
im Hausflur auf unsere Kinder zu warten? Wie viele 
graue Haare auf unserem Kopf verdanken wir ihnen? 
Wie viele Leben opfern wir für ihr eines? Was braucht 
man, um eine gute Mutter oder ein guter Vater zu sein? 
Nicht viel. Nur alles. Einfach nur alles.

Klack. Klack.

Oben auf dem Berg wendet sich Ana gerade ihrer bes-
ten Freundin zu und fragt: »Weißt du noch, als wir 
klein waren? Und du immer Mutter und Kind spielen 
wolltest?«

Maya nickt, ohne die Stadt aus den Augen zu lassen.
»Willst du immer noch Kinder haben?«, fragt Ana.
Mayas Mund öffnet sich kaum, als sie antwortet.
»Weiß nicht. Und du?«
Ana zuckt leicht mit den Achseln, vor Wut und auch 

aus Trauer.
»Vielleicht, wenn ich alt bin.«
»Wie alt?«
»So um die dreißig.«
Maya schweigt lange, bevor sie fragt: »Jungs oder 

Mädchen?«
Ana antwortet, als hätte sie in ihrem ganzen Leben 

nur über diese eine Frage nachgedacht: »Jungs.«
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»Und warum?«
»Zu denen ist die Welt nur manchmal grausam, aber 

zu uns fast immer.«

Klack.

Die Mutter schließt den Kofferraum. Sie hält ihre Trä-
nen zurück, denn sie weiß, wenn sie jetzt auch nur 
eine einzige vergießt, wird sie nie wieder aufhören zu 
weinen. Egal wie alt unsere Kinder sind, wir wollen 
nicht vor ihnen weinen. Wir tun alles für sie, was sie 
allerdings nicht verstehen, weil sie die Tragweite noch 
nicht begreifen. Ein Leben lang fühlen wir uns un-
zulänglich und werden von schlechtem Gewissen ge-
plagt, auch wenn wir ins Fotoalbum nur glückliche 
Bilder kleben und nie die Zwischenräume zeigen, in 
denen sich alles verbirgt, was weh tut. Die stummen 
Tränen im dunklen Zimmer. Nachts liegen wir dann 
schlaflos im Bett vor Sorge, welchen Widrigkeiten wir 
unsere Kinder aussetzen und was ihnen alles passie-
ren könnte.

Die Mutter umrundet das Auto und öffnet die Fah-
rertür. Sie unterscheidet sich nicht wesentlich von an-
deren Müttern. Sie liebt, leidet unter Ängsten, emp-
findet Scham, fühlt sich unzulänglich. Früher saß sie 
nachts am Bett ihres dreijährigen Sohnes und betrach-
tete ihn beim Schlafen, während sie Befürchtungen 
hegte, was ihm alles Schlimmes zustoßen könnte, ge-
nau wie alle Eltern es tun. Sie glaubte nur nie, dass sie 
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irgendwann einmal würde befürchten müssen, dass er 
anderen Schlimmes antut.

Klack.

Die Stadt liegt im Morgengrauen, ihre Bewohner schla-
fen noch, und auch wenn die Hauptstraße, die aus 
Björnstadt herausführt, völlig verlassen daliegt, heften 
sich die Blicke der Mädchen oben auf dem Berg darauf. 
Sie warten geduldig.

Maya träumt nicht mehr von ihrer Vergewaltigung. 
Nicht von Kevins Hand auf ihrem Mund, seinem Ge-
wicht auf ihrem Körper, mit dem er ihre Schreie er-
stickte, nicht von seinem Zimmer mit all den Eis-
hockeypokalen in den Regalen und auch nicht vom 
Fußboden, auf dem ihr Blusenknopf gelandet war. Jetzt 
träumt sie nur noch von der Joggingstrecke um die An-
höhe herum, die sie von hier aus sehen kann. Wie Ke-
vin dort in der Dunkelheit allein unterwegs war und 
sie mit einem Gewehr in den Händen plötzlich hin-
ter einem Baum hervortrat. Wie sie ihm den Lauf an 
den Kopf hielt, wie er zitterte und weinte und sie um 
Gnade anflehte. Im Traum tötet sie ihn jede Nacht wie-
der aufs Neue.

Klack. Klack.

Wie viele Male bringt eine Mutter ihr Kind zum Gluck-
sen vor Freude? Wie oft bringt das Kind sie zum La-
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chen? Kinder lassen uns innerlich jubeln, wenn sie es 
zum ersten Mal bewusst tun und wir ihren Humor ent-
decken. Wenn sie Scherze machen oder lernen, unsere 
Gefühle zu manipulieren. Wenn sie uns lieben, lernen 
sie kurz darauf zu lügen, um unsere Gefühle zu schonen, 
und dann tun sie nur noch so, als wären sie glücklich.

Sie lernen so rasch, was wir uns von ihnen erhoffen. 
Wir können uns zwar einbilden, sie zu kennen, aber sie 
haben eigene Fotoalben und werden in den Zwischen-
räumen erwachsen.

Wie viele Male hat die Mutter schon vorm Haus am 
Auto gestanden, auf die Uhr geschaut und ungeduldig 
den Namen ihres Sohnes gerufen? Heute braucht sie es 
nicht zu tun, denn er sitzt schon seit mehreren Stunden 
schweigend auf dem Beifahrersitz, während sie gepackt 
hat. Sein ehemals so durchtrainierter Körper ist inner-
halb der Wochen, in denen sie ihn geradezu zum Essen 
überreden musste, stark abgemagert. Er stiert mit lee-
rem Blick aus dem Wagenfenster.

Wie viel kann eine Mutter ihrem Sohn verzeihen? 
Wie soll sie es im Voraus wissen? Keine Mutter glaubt, 
dass ihr kleiner Junge heranwächst und zu einem Straf-
täter wird. Sie weiß zwar nicht, welche Albträume ihn 
seit einiger Zeit heimsuchen, hört aber, wenn er nachts 
schreiend aufwacht. Und zwar seit dem besagten Mor-
gen, an dem sie ihn starr vor Angst und steif vor Kälte 
auf der Joggingstrecke gefunden hat. Er hatte sich ein-
genässt, und seine verzweifelten Tränen hatten auf sei-
nen Wangen Erfrierungen hinterlassen.
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Er hat ein Mädchen vergewaltigt, aber niemand 
konnte es beweisen. Es wird immer Menschen geben, 
die behaupten, dass er und seine Familie ohne Anklage 
und Strafverfolgung gut weggekommen sind. Sie ha-
ben natürlich recht. Aber seine Mutter wird es nie so 
empfinden.

Klack. Klack. Klack.

Als das Auto die Hauptstraße entlangfährt, steht Maya 
auf dem Hügel und weiß, dass Kevin nie wieder hier-
her zurückkehren wird. Dass sie ihn gebrochen hat. Es 
wird immer Menschen geben, die behaupten, dass sie 
deshalb gewonnen hat.

Doch sie wird es nie so empfinden.

Klack. Klack. Klack. Klack.

Die Bremslichter leuchten kurz auf, die Mutter wirft 
einen letzten Blick in den Rückspiegel, auf das Haus, 
das einmal ihr Zuhause war, und die winzigen Klebe-
reste auf dem Briefkasten, von dem der Name »Erdahl« 
Buchstabe für Buchstabe abgeschabt wurde. Kevins Va-
ter belädt das andere Auto allein. Er hat damals neben 
der Mutter auf der Joggingstrecke gestanden und sei-
nen Sohn mit Rotz auf der Jacke und Urin auf der Hose 
dort liegen sehen. Ihre Ehe war schon lange vorher in 
die Brüche gegangen, aber erst in diesem Moment sah 
die Mutter die Scherben. Der Vater weigerte sich, ihr 
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zu helfen, als sie den Jungen halb trug und halb durch 
den Schnee schleifte. Das ist jetzt zwei Monate her, und 
seitdem hat Kevin das Haus nicht mehr verlassen. Seine 
Eltern haben unterdessen kaum mehr ein Wort mitei-
nander gewechselt. Männer definieren sich selbst ein-
deutiger als Frauen, das lehrt das Leben sie, und beide, 
sowohl ihr Mann als auch ihr Sohn, haben sich schon im-
mer nur über ein einziges Wort definiert: Sieger. Solange 
sie sich zurückerinnern kann, hat Kevins Vater dem Jun-
gen immer dieselbe Botschaft eingetrichtert: »Es gibt nur 
drei Kategorien von Menschen: Sieger, Verlierer und Zu-
schauer.«

Und jetzt? Wenn sie keine Sieger sind, was sind 
sie dann? Die Mutter löst die Handbremse, schaltet 
die Stereoanlage im Auto aus, fährt hinunter auf die 
Hauptstraße und biegt mit ihrem Sohn auf dem Beifah-
rersitz in die eine Richtung ab. Der Vater steigt ins an-
dere Auto und fährt allein in die entgegengesetzte Rich-
tung. Die Scheidungsunterlagen sind schon zur Post 
gebracht, zusammen mit einem Brief an die Schule, in 
dem steht, dass der Vater in eine andere Stadt gezogen 
und die Mutter mit dem Sohn ins Ausland gegangen 
ist. Die Handynummer der Mutter steht ganz unten für 
den Fall, dass die Schule irgendwelche Rückfragen hat, 
doch niemand wird bei ihr anrufen. Diese Stadt wird al-
les in ihrer Macht Stehende tun, um zu vergessen, dass 
Familie Erdahl je ein Teil von ihr war.

Nach vier Stunden schweigsamer Autofahrt, als sie 
so weit von Björnstadt entfernt sind, dass weit und 
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breit kein Wald mehr zu sehen ist, fragt Kevin seine 
Mutter flüsternd: »Glaubst du, dass man ein anderer 
Mensch werden kann?«

Sie schüttelt mit deutlichen Bissspuren ihrer Zähne 
auf der Unterlippe den Kopf und blinzelt so heftig, 
dass sie kaum noch die Straße vor sich erkennen kann. 
»Nein. Aber man kann ein besserer werden.« Darauf-
hin ergreift er zitternd ihre Hand. Sie hält sie fest, als 
wäre er ein dreijähriger Junge, der sich an einer Fels-
wand über dem Abgrund festklammert, und flüstert 
zurück: »Ich werde dir nie verzeihen, Kevin. Aber ich 
halte immer zu dir.«

Klack-klack-klack-klack-klack.

Überall in dieser Stadt hört man dieses Geräusch. Man 
kann es wahrscheinlich nur verstehen, wenn man hier 
wohnt.

Klackklackklack.

Auf dem Hügel stehen zwei Mädchen und sehen das 
Auto verschwinden. Sie werden bald sechzehn. Die 
eine hält eine Gitarre in der Hand, die andere ein Ge-
wehr.



Kapitel 3
  

»Wie ein Mann«

Das Schlimmste an anderen Menschen ist für uns, dass 
wir abhängig von ihnen sind und ihr Handeln unser 
Leben beeinflusst. Nicht nur abhängig von denen, die 
wir uns aussuchen, weil wir sie mögen, sondern auch 
von allen anderen: den Idioten. Ihr, die ihr in jeder 
Schlange vor uns steht, nicht vernünftig Auto fahren 
könnt, schlechte Fernsehserien liebt und im Restaurant 
zu laut redet, und ihr, deren Kinder im Kindergarten 
unsere mit der Magen-Darm-Grippe anstecken. Ihr, die 
ihr falsch parkt, uns die Arbeitsplätze wegnehmt und 
die falsche Partei wählt. Ihr nehmt auch Einfluss auf 
unser Leben, und zwar in jeder einzelnen Sekunde.

Großer Gott, wie sehr wir euch dafür hassen.

***

An der Bar in der Kneipe »Zum Bärenpelz« sitzen 
mehrere alte Männer schweigend nebeneinander. Man 
munkelt, dass sie um die siebzig sind, aber sie könnten 
auch locker als doppelt so alt durchgehen. Sie sind zu 
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fünft, haben aber mindestens acht verschiedene Mei-
nungen und werden die »fünf Onkels« genannt, weil sie 
bei allen Trainingseinheiten von Björnstadt Eishockey 
immer an der Bande stehen, wo sie jede Menge Unsinn 
verbreiten und Ärger machen. Danach gehen sie in den 
»Bärenpelz« und verbreiten dort Unsinn und machen 
Ärger. Darüber hinaus amüsieren sie sich regelmäßig 
damit, einander weiszumachen, dass sie an Demenz lei-
den: Manchmal tauschen sie bei einem von ihnen nachts 
heimlich die Hausnummer an der Fassade aus, und re-
gelmäßig verstecken sie im Suff gegenseitig ihre Schlüs-
sel. Einmal haben vier von ihnen das Auto des fünf-
ten vor dessen Haus abgeschleppt und es gegen einen 
identischen Mietwagen ausgetauscht, nur um ihm am 
nächsten Morgen eine Höllenangst davor einzujagen, 
dass es nun an der Zeit fürs Pflegeheim wäre, weil er 
nicht mehr wegfahren konnte. Wenn sie zu einem Eis-
hockeyspiel gehen, bezahlen sie mit Monopoly-Spiel-
geld, und vor ein paar Jahren taten sie eine ganze Saison 
lang so, als wären sie bei den Olympischen Spielen im 
Jahr 1980. Bei jeder Begegnung mit Peter Andersson, 
dem Sportdirektor von Björnstadt Eishockey, sprachen 
sie ihn auf Deutsch an und nannten ihn »Hans Rampf«. 
Das trieb den Sportdirektor langsam, aber sicher in den 
Wahnsinn, was die »fünf Onkels« wiederum noch die-
bischer freute als ein Sieg ihrer Mannschaft. Die Leute 
im Ort halten es durchaus für möglich, dass die Onkel 
inzwischen tatsächlich dement sind, und zwar alle fünf, 
aber wie zum Teufel soll man es beweisen können?
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Ramona, die Wirtin der Kneipe »Zum Bärenpelz«, stellt 
fünf Whiskygläser auf die Theke. Hier gibt es nur eine 
Sorte Whisky, dafür aber mehrere Sorten von Trauer. 
Die Onkel haben Björnstadt Eishockey schon bis auf 
den ersten Platz der obersten Liga aufsteigen, aber auch 
ganz tief absteigen sehen. Ein Leben lang. Doch dieser 
Tag wird der schlimmste von allen werden.

***

Mira Andersson sitzt gerade in ihrem Auto und ist 
unterwegs ins Büro, als ihr Handy klingelt. Sie ist aus 
vielen Gründen gestresst. Als ihr plötzlich das Handy 
aus den Fingern rutscht und unter den Sitz gleitet, flucht 
sie mit Hilfe anatomischer Beschreibungen unter der 
Gürtellinie, die laut Miras Ehemann selbst betrunkene 
Seeleute erröten lassen würden. Als Mira das Handy 
endlich wieder zu fassen kriegt, benötigt die Frau am 
anderen Ende der Leitung ein paar Sekunden, um sich 
nach all den vulgären Adjektiven wieder zu sammeln.

»Hallo?«, ruft Mira.
»Ja, entschuldigen Sie, ich rufe von S Express an. Sie 

haben uns eine Mail mit der Bitte um ein Angebot ge-
schickt …«, teilt ihr die Frau äußerst zaghaft mit.

»Von … wie war das noch gleich? S Express? Nein, 
da haben Sie sich wohl verwählt!«, stellt Mira klar.

»Sind Sie sicher? Hier in meinen Unterlagen steht 
aber, dass …«, entgegnet die Frau, doch dann rutscht 
Mira erneut das Handy aus der Hand, woraufhin sie 
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sich spontan darüber auslässt, was genau sie sowohl 
vom Geschlechtsorgan als auch von der Kopfform des 
Ingenieurs hält, der das Handy designt hat, und als sie 
es endlich wiederfindet, hat sich die Frau am anderen 
Ende selbst einen Dienst erwiesen und aufgelegt.

Mira denkt nicht weiter über das Gespräch nach, 
denn sie erwartet eigentlich einen Anruf von ihrem 
Ehemann Peter, der heute ein Meeting mit dem Ge-
meinderat hat, bei dem es um die Zukunft des Eisho-
ckeyklubs geht. Ihre Nervosität angesichts der Kon-
sequenzen dieses Meetings schlägt ihr auf den Magen, 
und ihr Bauch fühlt sich wie ein Knoten an, der sich 
immer fester zusammenzieht. Als Mira ihr Handy auf 
den Beifahrersitz wirft, leuchtet das Hintergrundbild 
mit ihrer Tochter Maya und ihrem Sohn Leo kurz auf, 
bevor die Tastensperre aktiviert wird und das Display 
erlischt.

Mira fährt weiter zur Arbeit. Wenn sie allerdings 
angehalten hätte, um im Internet nach S Express zu 
suchen, hätte sie erfahren, dass es sich dabei um ein 
Umzugsunternehmen handelt. In Städten, deren Eis-
hockeyklub keine große Bedeutung hat, hätte man es 
vielleicht als harmlosen Scherz aufgefasst, dass jemand 
im Namen der Familie Andersson ein Angebot bei 
der Firma einholt, doch Björnstadt ist keine solche. In 
einem stillen Wald muss man nicht schreien, um be-
drohlich zu wirken.

Mira wird es natürlich bald herausfinden, weil sie cle-
ver ist und schon lange genug hier wohnt. Björnstadt ist 
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für viele positive Dinge bekannt: für unfassbar schöne 
Wälder und eine letzte ursprüngliche Wildnis in einem 
Land, dessen Politiker ausschließlich in die Expansion 
der Großstadtregionen investieren. Hier leben freund-
liche, demütige und hart arbeitende Menschen, die die 
Natur und den Sport lieben und ein Publikum bilden, 
das die Tribünen unabhängig davon füllt, in welcher 
Liga ihre Mannschaft gerade spielt. Hier schminken 
sich selbst Rentner das ganze Gesicht grün, bevor sie 
zu einem Eishockeyspiel gehen. Darüber hinaus gibt 
es verantwortungsvolle Jäger und kompetente Fischer, 
alles Menschen, die stark wie das Eis und stur wie der 
Wald sind und Nachbarschaftshilfe leisten, wenn Not 
am Mann ist. Das Leben hier ist zwar manchmal hart, 
doch sie grinsen nur und sagen: »Es muss hart sein.« 
Björnstadt ist bekannt dafür. Aber … nun ja. Die Stadt 
ist eben auch bekannt für Negatives.

Vor einigen Jahren berichtete ein ehemaliger Eisho-
ckeyschiedsrichter in den Medien von den schlimmsten 
Erinnerungen aus seiner Karriere. Auf dem zweiten, 
dritten und vierten Platz rangierten Eishockeyspiele 
in den Großstädten, bei denen wütende Fans Kauta-
bakdosen, Münzen und Golfbälle aufs Eis geworfen 
hatten, wenn ihnen ein Schiedsrichterentscheid nicht 
passte. Doch den ersten Platz belegte eine kleine Eis-
halle irgendwo tief im Wald, in der die Heimmann-
schaft in der Schlussminute des Spiels mit einer Zeit-
strafe belegt wurde. Als ein Gegenspieler kurz darauf 
ein Tor schoss und Björnstadt verlor, warf der Schieds-
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richter einen verstohlenen Blick hinauf zur berüch-
tigten Stehplatztribüne, die der »Truppe« gehört und 
ausschließlich mit Männern in schwarzen Jacken ge-
füllt ist, die normalerweise ohrenbetäubende Fange-
sänge anstimmen und angsteinflößend grölen. Doch 
damals erhoben sie ihre Stimmen nicht. Im Gegenteil, 
die »Truppe« verhielt sich totenstill.

Miras Ehemann Peter, der Sportdirektor von Björn-
stadt Eishockey, witterte als Erster die Gefahr. Er 
stürmte sofort in die Technikbox, wo es ihm gerade 
noch rechtzeitig zum Abpfiff des Spiels gelang, sämtli-
che Lichter zu löschen. Daraufhin wurden die Schieds-
richter in der Dunkelheit vom Wachpersonal herausge-
führt und unmittelbar wegchauffiert. Niemand hatte 
ihnen erklären müssen, was sonst passiert wäre.

Deshalb reichen leise Drohungen in einem Ort wie 
diesem aus; ein Anruf bei einem Umzugsunternehmen 
genügt, und bald wird Mira auch den Grund dafür er-
fahren.

Das Meeting im Rathaus ist noch nicht beendet, als ei-
nige Björnstädter das Ergebnis schon kennen.

***

Vor dem Rathaus sind stets zwei Flaggen gehisst, eine 
in den Landesfarben und eine mit dem Wappen der 
Kommune, und die Politiker können sie vom Konfe-
renzraum aus sehen. Es sind nur noch wenige Tage bis 
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Mittsommer, und es ist drei Wochen her, dass Kevin 
und seine Familie die Stadt verlassen haben. Damit ha-
ben sie die Geschichte verändert, nicht die zukünftige, 
sondern die vergangene. Es ist nur noch nicht für alle 
ersichtlich.

Einer der Politiker hüstelt nervös und unternimmt 
einen tapferen Versuch, sein Jackett zuzuknöpfen, ob-
wohl es schätzungsweise schon ein halbes Dutzend 
Weihnachtsfeiern her ist, als es rein theoretisch noch 
möglich war, und sagt: »Es tut mir leid, Peter. Aber 
wir gehen davon aus, dass die Region am meisten da-
von profitiert, wenn wir die Ressourcen der Kommune 
auf einen einzigen Eishockeyklub konzentrieren, und 
nicht auf zwei. Wir werden von nun an den Fokus 
auf … Hed Eishockey legen. Und es wäre für alle das 
Beste, inklusive für dich selbst, es einfach zu akzeptie-
ren. Im Hinblick auf … die Situation.«

Peter Andersson, der Sportdirektor von Björnstadt 
Eishockey, sitzt auf der anderen Seite des Tisches. Die 
Erkenntnis darüber, wie man ihn hintergangen hat, lässt 
ihn in einen bodenlosen Abgrund stürzen, und seine 
Stimme trägt kaum, als er hervorbringt: »Aber wir … 
wir brauchen doch nur für ein paar Monate Unterstüt-
zung, bis wir noch mehr Sponsoren aufgetrieben ha-
ben, und die Kommune muss lediglich als Garant für 
das Darlehen bei der Bank einstehen …«

Er verstummt und schämt sich angesichts seiner eige-
nen Dummheit. Die Politiker haben natürlich längst 
mit den Bankdirektoren gesprochen, da sie als Nach-
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barn gemeinsam Golf spielen und auf Elchjagd gehen. 
Dieser Beschluss ist schon lange, bevor Peter den Raum 
betreten hat, gefallen. Als die Politiker Peter herbestell-
ten, hatten sie ihn sorgfältig darauf hingewiesen, dass es 
sich um ein »informelles Meeting« handelt. Es würde 
kein Protokoll geben. Die Stühle im Konferenzraum 
sind besonders schmal, damit die mächtigsten Leute 
auf mehreren gleichzeitig sitzen können.

Peters Handy gibt einen Klingelton von sich, und 
als er es öffnet, erblickt er eine Mail mit dem Inhalt, 
dass der Klubdirektor von Björnstadt Eishockey ge-
rade zurückgetreten ist. Er wusste also, wie das Ganze 
ausgehen würde, und hat bestimmt schon ein Angebot 
aus Hed erhalten. Peter muss den Tiefschlag also allein 
verkraften.

Die Politiker auf der gegenüberliegenden Seite des 
Tisches winden sich unangenehm berührt. Peter kann 
ihre Gedanken lesen: ›Jetzt mach dich nicht lächerlich 
und fang ja nicht an, zu bitten und zu betteln. Nimm 
es stattdessen wie ein Mann.‹

***

Björnstadt liegt an einem großen See, dessen eines Ufer 
von einem schmalen Strand gesäumt wird. Zu dieser 
Jahreszeit, wo es so warm ist und man fast vergisst, dass 
der Winter in Björnstadt neun Monate dauert, gehört 
er den Teenagern der Stadt. Mitten im Gewusel von 
Strandbällen und überschießenden Hormonen sitzt ein 
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zwölfjähriger Junge mit Sonnenbrille. Er heißt Leo An-
dersson, was im vorigen Sommer nur wenige wussten, 
jetzt aber alle. Sie linsen heimlich zu ihm rüber, als wäre 
er eine Bombe, die jeden Moment detonieren könnte. 
Vor ein paar Monaten wurde Leos Schwester Maya von 
Kevin Erdahl vergewaltigt, aber die Polizei hatte keine 
Beweise dafür, so dass Kevin wieder auf freien Fuß ge-
setzt wurde. Daraufhin spaltete sich die Stadt in zwei 
Lager; die meisten schlugen sich auf Kevins Seite, und 
der Hass eskalierte, bis sie versuchten, Leos Familie aus 
der Stadt zu vertreiben. Sie warfen Steine mit der Auf-
schrift »Hure« durchs Zimmerfenster seiner Schwester, 
mobbten sie in der Schule und beriefen schließlich eine 
Mitgliederversammlung in der Eishalle ein, wo sie alles 
daransetzten, Mayas und Leos Vater als Sportdirektor 
von Björnstadt Eishockey abzusetzen.

Dann trat ein Augenzeuge vor, ein Junge in Mayas 
Alter, der sich im Haus befand, als es passierte, doch 
seine Aussage zeigte keine Wirkung. Die Polizei unter-
nahm nichts, die Stadtverordneten hielten die Klappe, 
und auch die anderen Erwachsenen halfen Maya nicht 
weiter. Bis eines Nachts plötzlich etwas geschah. Was 
genau, weiß niemand. Aber seitdem hat Kevin das 
Haus nicht mehr verlassen. Im Ort kursierte das Ge-
rücht, dass er unter einer psychischen Krankheit litt, 
und eines Morgens vor drei Wochen verließen er und 
seine Familie unerwartet die Stadt.

Leo hatte geglaubt, dass danach alles besser werden 
würde. Doch stattdessen wurde es noch schlimmer. 
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Er ist zwölf Jahre alt, und in diesem Sommer lernt er, 
dass die Leute immer dazu neigen werden, eine simple 
Lüge der komplizierten Wahrheit vorzuziehen, denn 
die Lüge hat einen unschlagbaren Vorteil: Sie muss le-
diglich nachvollziehbar sein, während die Wahrheit al-
les benennen muss, was geschehen ist.

Als Peter Andersson auf der Mitgliederversammlung 
des Klubs im Frühjahr mit denkbar knapper Mehrheit 
als Sportdirektor bestätigt wurde, sorgte Kevins Vater 
umgehend dafür, dass Kevin von Björnstadt Eishockey 
zu Hed Eishockey wechselte. Er überzeugte auch den 
Trainer, nahezu alle Sponsoren und fast alle besseren 
Spieler aus der Juniorenmannschaft, ihm zu folgen. Als 
Kevins Familie dann vor drei Wochen überraschend die 
Stadt verließ, stand plötzlich alles Kopf, doch bizarrer-
weise veränderte sich nichts.

Was hatte Leo geglaubt? Dass in diesem Moment alle 
anderen Kevins Schuld realisieren und um Verzeihung 
bitten würden? Dass die Sponsoren und Spieler mit ge-
senkten Köpfen wieder nach Björnstadt zurückkeh-
ren würden? Von wegen; niemand in diesem Ort senkt 
den Kopf. Wir Menschen wollen einfach nicht zuge-
ben, wenn wir falschliegen. Je schlimmer der began-
gene Fehler ist und je gravierendere Folgen er hat, desto 
größer ist der Stolz, den wir zu verlieren haben, wenn 
wir einen Rückzieher machen. Also tut es niemand. 
Deshalb haben sich alle einflussreichen Björnstädter 
für eine andere Strategie entschieden: Sie leugneten, 
je Freunde der Familie Erdahl gewesen zu sein. Erst 
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murmelte man zurückhaltend, doch dann zunehmend 
wagemutig, dass »der Junge schon immer etwas merk-
würdig« gewesen sei und »sein Vater ihn zu stark unter 
Druck gesetzt« hätte, »wie man ja gesehen hat«. Daraus 
ergaben sich dann unmerklich Kommentare wie »diese 
Familie war doch nie so wie … na du weißt schon, wie 
wir. Der Vater stammte ja außerdem gar nicht von hier, 
sondern war nur zugezogen«.

Als alle Spieler den Klub wechselten und zu Hed 
Eishockey gingen, hieß es, dass Kevin »unschuldig an-
geklagt« und »einer Hexenjagd ausgesetzt« worden 
wäre, doch jetzt verbreiten alle eine andere Version: 
Dass die Sponsoren und Spieler gar nicht nach Hed 
abgewandert seien, um Kevin zu folgen, sondern viel-
mehr, um sich »von ihm zu distanzieren«. Sein Name 
wurde von der Mitgliederliste in Hed gestrichen, wäh-
rend er in Björnstadt noch immer registriert ist. Auf 
diese Weise distanzierten sich Kevins alte Freunde weit 
genug vom Vergewaltiger und auch von seinem Op-
fer, so dass ihn nun alle als »Psychopathen« bezeich-
nen können, während sie Maya weiterhin eine »Hure« 
schimpfen. Lügen zu verbreiten ist einfach, aber die 
Wahrheit zu sagen ist schwer.

Björnstadt Eishockey war von so vielen Leuten »Ke-
vins Klub« genannt worden, dass Hed Eishockey nun 
ganz automatisch zum Gegenpart wurde. Die Eltern 
der Spieler schickten Mails an die Kommunalpoliti-
ker mit Begriffen wie »Unsicherheit« und der Auffor-
derung »Verantwortung zu übernehmen«. Wenn sich 
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Menschen bedroht fühlen, kann das schnell zu einer 
selbsterfüllenden Prophezeiung werden. Eines Nachts 
wurde »Vergewaltiger!!!« auf ein Ortseingangsschild 
von Björnstadt gesprüht. Ein paar Tage später wurde 
eine Gruppe Achtjähriger aus Björnstadt und Hed von 
einem Pfadfinderlager nach Hause geschickt, nachdem 
sie sich aufs Blut geprügelt hatten. Die Kinder aus Hed 
hatten die anderen lautstark mit »Bjööörnstaaadt: Ver-
gewaltiger!!!« beschimpft.

Leo sitzt heute am Strand, während fünfzig Me-
ter entfernt Kevins alte Freunde sitzen, lauter groß-
gewachsene durchtrainierte Achtzehnjährige. Neu-
erdings tragen sie rote Hed-Eishockey-Kappen. Sie 
waren es, die im Internet verbreitet hatten, dass Maya 
»es verdient« hätte und Kevin ganz offensichtlich un-
schuldig sei, denn »Wer wollte diese Hure auch nur mit 
’ner Zange anfassen?«. Als hätte Maya je irgendeinen 
von ihnen gebeten, sie überhaupt anzufassen. Jetzt hin-
gegen behaupten dieselben Jungs, dass Kevin nie einer 
von ihnen gewesen ist, und diese Lüge werden sie so oft 
wiederholen, bis Kevin nur noch mit Björnstadt Eisho-
ckey in Verbindung gebracht wird, denn wie man die 
Story auch dreht und wendet, diese Jungs stilisieren 
sich selbst zu Helden. Sie gewinnen immer.

Leo ist sechs Jahre jünger und noch dazu weitaus 
kleiner und schwächer, und dennoch haben ihn meh-
rere seiner Freunde aufgefordert, »etwas zu unter-
nehmen«, da diese Idioten »bestraft werden müssen«. 
Und »wie ein Mann« aufzutreten. Männlichkeit ist mit 
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zwölf Jahren etwas Kompliziertes. In jedem anderen 
Alter allerdings auch.

Plötzlich hört er ein Geräusch. Alle Köpfe drehen sich 
in Richtung der Badelaken auf dem Sand. Am ganzen 
Strand beginnen die Handys zu vibrieren. Erst eines 
oder zwei und dann alle auf einmal, bis die Klingeltöne 
einen Klangteppich bilden wie von einem unsichtba-
ren Orchester, in dem alle Instrumente gleichzeitig ge-
stimmt werden. Die Nachricht trifft ein.

Björnstadt Eishockey existiert nicht mehr.

***

»Es ist doch nur ein Klub, im Leben gibt es wichtigere 
Dinge.« Das lässt sich leicht sagen, wenn man glaubt, 
dass Sport nur aus Zahlen besteht. Doch das ist keines-
wegs der Fall, und um es zu begreifen, muss man sich 
nur eine ganz simple Frage stellen: Wie fühlt es sich für 
ein Kind an, Eishockey zu spielen? Die Antwort darauf 
ist überhaupt nicht schwer. Bist du schon einmal ver-
liebt gewesen? Genauso fühlt es sich an.

Auf der Landstraße, die aus Björnstadt herausführt, 
joggt ein verschwitzter Sechzehnjähriger. Er heißt 
Amat. In einer Autowerkstatt im Wald hilft ein öl-
verschmierter Achtzehnjähriger seinem Vater dabei, 
Werkzeug zu holen und Reifen zu stapeln. Er heißt 
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Bobo. Auf einer Terrasse in einem Garten steht ein 
viereinhalbjähriges Mädchen und schießt Pucks gegen 
eine Hauswand. Sie heißt Alicia.

Amat hofft darauf, dass er eines Tages gut genug sein 
wird, damit der Eishockeysport seine Mutter und ihn 
von hier wegbringt. Für ihn bedeutet der Sport Zu-
kunft. Bobo hingegen hofft nur, noch eine weitere Sai-
son lang unbeschwert spielen zu können, ohne Verant-
wortung übernehmen zu müssen, denn er weiß, dass 
danach jeder Tag den Arbeitstagen seines Vaters glei-
chen wird. Für Bobo ist der Sport das letzte Spiel im 
Leben.

Und für Alicia, das viereinhalbjährige Mädchen, das 
von der Terrasse aus Pucks schießt? Bist du schon ein-
mal verliebt gewesen? Für sie fühlt sich dieser Sport 
genauso an.

Die Handys vibrieren. Die Stadt hält inne. Nichts ver-
breitet sich rasanter als eine schlechte Nachricht.

Amat, sechzehn Jahre alt, bleibt auf der Landstraße ste-
hen. Mit den Händen auf die Knie gestützt und vorn-
übergebeugtem schweren Brustkorb, in dem sein Herz 
laut pocht: Klack-klack-klack-klack-klack. Bobo, acht-
zehn Jahre alt, rollt ein weiteres Auto in die Werkstatt 
und beginnt eine Delle in der Karosserie auszubeulen: 
Klack-klack-klack. Alicia, viereinhalb Jahre alt, steht 
auf der Terrasse im Garten. Die Handschuhe sind ihr 
zu groß, und der Schläger ist zu lang, aber sie schießt 
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dennoch mit voller Kraft einen Puck gegen die Wand: 
Klack!

Sie alle sind in einer kleinen Stadt im Wald aufge-
wachsen und von genügend Erwachsenen umgeben, 
die behaupten, dass die Arbeitsplätze immer weniger 
und die Winter immer strenger werden, dass die Bäume 
dichter und die Abstände zwischen den Häusern grö-
ßer werden, dass alle natürlichen Ressourcen zwar in 
ländlichen Regionen wachsen, aber jegliche Gelder 
dennoch in die Großstädte investiert werden. »Bären 
scheißen in den Wald, und alle anderen scheißen auf 
Björnstadt.« Für Kinder ist es leicht, Eishockey zu lie-
ben, weil ihnen beim Spielen keine Zeit zum Nachden-
ken bleibt.

Doch jetzt trifft die Handynachricht ein. Amat 
bleibt stehen, Bobo lässt seinen Hammer fallen, und 
kurz darauf muss irgendwer einem viereinhalbjähri-
gen Mädchen erklären, was es bedeutet, wenn ein Eis-
hockeyklub »Insolvenz anmeldet«. Sie oder er muss 
versuchen, es so klingen zu lassen, als ginge es nur um 
einen Sportverein, auch wenn Sportvereine eigentlich 
nicht untergehen. Sie hören nur auf zu existieren. Statt-
dessen gehen ihre Mitglieder unter.

***

In der Kneipe »Zum Bärenpelz« pflegt man zu sagen: 
»Mach die Tür zu, damit die Fliegen nicht frieren.« 
Dort äußert man aber auch noch ganz andere Dinge 
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wie: »Du glaubst also, dir eine Meinung übers Eisho-
ckey bilden zu können? Du würdest ja noch nicht mal 
mit beiden Händen in den Gesäßtaschen deinen Arsch 
finden!« Oder: »Du willst Ahnung von Taktik haben? 
Du bist doch auf dem Eis noch aufgeschmissener als 
’ne Kuh auf Kunstrasen!« Oder auch: »Unsere Vertei-
diger werden nächste Saison besser spielen? Piss mir 
nicht ans Bein und behaupte, dass es regnet!« Doch 
heute macht keiner dumme Sprüche, heute schweigen 
alle. Es ist unerträglich. Ramona schenkt ein letztes 
Mal Whisky nach. Die fünf Onkel prosten sich flüch-
tig zu. Dann knallen fünf leere Gläser auf die Theke. 
Klack. Klack. Klack. Klack. Klack. Die Onkel stehen 
auf, verlassen die Kneipe und gehen jeder seiner Wege. 
Werden sie einander morgen wieder anrufen? Warum 
denn? Worüber sollen sie sich ohne eine Eishockey-
mannschaft noch streiten?

***

Es gibt vieles, worüber man in einer Kleinstadt nicht 
spricht, aber für einen Zwölfjährigen gibt es keiner-
lei Geheimnisse, denn der weiß, wo im Internet er su-
chen muss. Leo hat alles gelesen. Jetzt trägt er trotz 
der Wärme ein langärmliges Shirt. Er tut so, als hätte 
er einen Sonnenbrand, aber eigentlich will er nur ver-
meiden, dass man die Striemen auf seiner Haut sieht. 
Nachts kann er nicht aufhören, sich zu kratzen, denn 
der Hass juckt ihn am ganzen Körper. Er hat sich noch 
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nie geprügelt, nicht einmal beim Eishockeytraining, 
und immer geglaubt, nach seinem Vater zu kommen, 
der kein Gewaltmensch ist. Doch jetzt sehnt er sich 
plötzlich nach einem Gegner, mit dem er sich anlegen 
kann. Der ihn zufällig anrempelt, nur um einen Grund 
dafür zu haben, sich den erstbesten harten Gegenstand 
zu schnappen und den Jungs die Fresse zu polieren.

»Geschwister müssen füreinander einstehen«; das 
sagen alle zu einem, wenn man ein Kind ist. »Strei-
tet euch nicht! Prügelt euch nicht! Geschwister müs-
sen füreinander einstehen!« Eigentlich sollten Leo und 
Maya einen älteren Bruder haben, der sie womöglich 
hätte beschützen können. Er hieß Isak, starb aber an 
einer Krankheit, noch bevor sie geboren wurden, was 
es Leo nun unmöglich macht, an einen Gott zu glau-
ben. Leo hat erst begriffen, dass Isak tatsächlich gelebt 
hatte, als er sieben Jahre alt war und ihm zufällig ein 
Fotoalbum mit Bildern seines Bruders und seiner El-
tern in die Hände fiel. Auf allen Fotos lachten sie und 
umarmten sich fest. Sie liebten einander offenbar be-
dingungslos. An diesem Tag hat Isak Leo vieles über 
das Leben gelehrt, ohne überhaupt anwesend zu sein. 
Er hat ihn gelehrt, dass Liebe allein nicht ausreicht. Es 
ist schlimm, so etwas lernen zu müssen, wenn man sie-
ben ist. Allerdings in jedem anderen Alter auch.

Jetzt ist er zwölf und versucht, seinen Mann zu ste-
hen. Wie auch immer man es nun anstellt. Er bemüht 
sich, nachts seine Haut nicht mehr aufzukratzen, unter 
der Bettdecke zusammengerollt ganz leise zu weinen 
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und stillschweigend zu hassen, ohne dass es jemand 
sieht oder gar begreift, warum. Er versucht, den Ge-
danken abzuschütteln, der ihm beständig von innen 
gegen die Schläfen hämmert. Geschwister müssen für-
einander einstehen, doch er konnte seine Schwester 
nicht beschützen.

Er konnte seine Schwester nicht beschützen er 
konnte seine Schwester nicht beschützen er konnte 
seine Schwester nicht beschützen.

Heute Nacht hat er sich die Haut an Bauch und Brust-
korb so stark aufgekratzt, dass sich ein langer tiefer 
Riss bildete, aus dem Blut heraussickerte. Als er sich 
heute Morgen im Spiegel betrachtete, fand er, dass die 
Wunde wie eine Zündschnur aussieht, die zu seinem 
Herzen führt. Und jetzt fragt er sich, ob sie in seinem 
Inneren wohl schon brennt und wie lang sie ist.



Kapitel 4
  

»Die Frauen sind immer das Problem«

Die älteren Generationen nannten Björnstadt und Hed 
immer »die Bären und die Stiere«, insbesondere wenn 
sich ihre Eishockeymannschaften begegneten. Doch 
das ist lange her, und niemand weiß genau, ob in Hed 
der Stier schon als Symbol auf den Trikots existierte, 
bevor sie den Spitznamen erhielten, oder erst danach. In 
der Gegend um Hed gab es damals Viehwirtschaft und 
weitläufiges Weideland, so dass es später leichter war, 
dort Fabriken anzusiedeln. Die Bewohner von Björn-
stadt waren bekannt als harte Arbeiter, doch hier stand 
der Wald dichter, so dass die Gelder in die südlicher 
gelegene Nachbarstadt investiert wurden. Die älteren 
Generationen sprachen davon, wie Bären und Stiere 
durch ihren Kampf eine Balance aufrechterhielten, so 
dass keinem die gesamte Macht zufallen konnte. Das 
konnte man damals, als noch genügend Arbeitsplätze 
vorhanden waren und die Ressourcen für beide Städte 
ausreichten, so sehen. Heute hingegen ist es schwieri-
ger, denn die Vorstellung, dass es ein Gleichgewicht der 
Gewalt gibt, ist eine Illusion.
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Gewalt lässt sich nie kontrollieren. Auch wenn wir es 
uns wünschen.

***

Maya ist zu Hause bei Ana. Es sind ihre letzten ruhi-
gen Minuten, bevor die Handynachricht eintrifft; die 
letzten Augenblicke nach Kevins Wegzug aus der Stadt 
und vorm erneuten Losbrechen der Hölle. Sie hatten 
jetzt drei Wochen Ruhe, in denen die Leute fast zu ver-
gessen schienen, dass Maya überhaupt existiert. Diese 
Zeit war herrlich, doch gleich ist sie vorbei.

Ana vergewissert sich, dass der Waffenschrank ver-
schlossen ist. Dann holt sie den Schlüssel und vergewis-
sert sich, dass die Waffen darin nicht geladen sind. Sie 
lügt Maya an und gibt vor, sie reinigen zu wollen, doch 
Maya weiß, dass sie immer nachsieht, wenn ihr Vater 
wieder angefangen hat zu trinken. Ein sicheres Zeichen 
dafür, dass ein Jäger seinen Pegel überschritten hat, ist, 
wenn er vergisst, seinen Waffenschrank abzuschließen 
oder wenn er eine geladene Waffe hineinstellt. Bislang 
ist es zwar nur ein einziges Mal vorgekommen, kurz 
nach dem Auszug ihrer Mutter, als Ana noch klein war, 
doch Anas Unruhe hat sich bis heute nicht ganz gelegt.

Maya liegt auf dem Fußboden mit ihrer Gitarre auf 
dem Bauch und tut so, als bekäme sie es nicht mit. Ana 
trägt schwer daran, die Tochter eines Alkoholikers zu 
sein; es ist ein einsamer Kampf.

»Hörst du mich, du Schnepfe?«, ruft Ana schließlich.
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»Ja, du blöde Kuh, was ist denn?«, fragt Maya lä-
chelnd.

»Spiel was«, fordert Ana sie auf.
»Du hast mir gar nichts zu befehlen, ich bin schließ-

lich nicht dein Musiksklave«, schnaubt Maya.
Ana grinst. Man kann ihre Art von Freundschaft 

nicht kultivieren. Sie wächst wild.
»Bitte!«
»Dann lern doch selber zu spielen, du faule Socke.«
»Brauch ich nicht, du dumme Nuss, ich hab schließ-

lich ’ne Knarre in der Hand. Spiel jetzt, bevor ich dich 
abknalle!«

Maya lacht. Als es Sommer wurde, hatten sie einan-
der gelobt, sich von den Männern in dieser verfluchten 
Stadt zumindest nicht das Lachen nehmen zu lassen.

»Aber nicht so’n deprimierendes Zeug!«, fügt Ana 
hinzu.

»Halt die Klappe! Wenn du deinen tumben Synthie-
Pop hören willst, kannst du dir ja gleich ’nen Laptop 
holen«, schnaubt Maya.

Ana verdreht die Augen.
»Also, ich hab ’ne KNARRE in der Hand. Wenn du 

deine Junkiemusik spielst und ich mir deswegen den 
Schädel wegpuste, ist es deine Schuld!«

Jetzt lachen sie beide. Maya spielt die fröhlichsten 
Songs, die sie kennt, die in Anas Augen aber nicht im 
Geringsten fröhlich sind. Doch diesen Sommer nimmt 
sie, was sie kriegen kann.
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Dann werden sie von zwei kurzen Nachrichtentönen 
eines Handys unterbrochen. Es folgen zwei weitere 
und noch einmal zwei.

***

Die Arbeit als Sportdirektor in einem Eishockeyklub 
ist nicht nur ein Vollzeitjob, sondern gleich mehrere. 
Wenn Peters Ehefrau Mira ihren Ärger darüber nicht 
mehr verbergen kann, sagt sie: »Du führst zwei Ehen, 
eine mit dem Eishockey und eine mit mir.« Sie muss 
nicht hinzufügen, dass die Hälfte aller Ehen mit einer 
Scheidung enden.

Die Politiker im Konferenzraum werden die Drama-
tik des Meetings herunterspielen und vorgeben, dass es 
nur um den Sport geht. Die größte Lüge, die sich Peter 
je eingeredet hat, lautete, dass Eishockey und Politik 
nicht miteinander zusammenhängen, denn genau das 
ist der Fall. Wenn Politiker einem gut gewogen sind, 
nennt man es »Zusammenarbeit«, und wenn es nicht 
der Fall ist, »Korruption«. Peter schaut aus dem Fens-
ter. Vor dem Rathaus sind stets zwei Flaggen gehisst, 
damit die Idioten, die hier arbeiten, wissen, aus welcher 
Richtung der Wind weht.

»Die Gemeinde … wir … man hat den Beschluss ge-
fasst, dass wir uns für die Ausrichtung der Ski-WM be-
werben. Björnstadt und Hed gemeinsam«, informiert 
ihn einer der Männer.

Er ist bemüht, Autorität auszustrahlen, was schwie-

41



rig ist, wenn man sich gleichzeitig Muffinkrümel aus der 
Jacketttasche klauben muss, die einem aus dem Mund-
winkel gefallen sind. Alle wissen, dass er schon seit Jah-
ren den Bau eines Tagungshotels durchboxen will, und 
eine Ski-WM würde ihm die Möglichkeit dazu eröff-
nen. Rein zufällig arbeitet der Schwager dieses Politi-
kers beim Skiverband, und seine Ehefrau betreibt ein 
Unternehmen, das Jagdreisen und »Survival-Kurse« im 
Wald für reiche Unternehmer aus den Großstädten ar-
rangiert, die aber offenbar ohne Minibar und Spa-Be-
handlungen nicht überleben können. Ein weiterer wirft 
ein: »Wir müssen das Markenzeichen der Region im 
Auge behalten, Peter. Die Steuerzahler sind unruhig ge-
worden. All diese negativen Schlagzeilen in den Medien 
haben zu großer Verunsicherung geführt …«

Er sagt es so, als wäre die Verunsicherung das Prob-
lem. Als wäre nicht das Problem an sich das Problem. 
Er schenkt Peter Kaffee ein. Ein etwas anders veranlag-
ter Mann würde seinen Becher wahrscheinlich gegen 
die Wand knallen, doch Peter ist kein aggressiver Typ. 
Nicht mal als Spieler hat er sich auf dem Eis geprügelt. 
Dafür haben ihn diese Männer früher insgeheim ver-
achtet, aber jetzt können sie es nur noch schwer ver-
bergen.

Sie wissen, dass Peters Loyalität zugleich seine 
Schwäche ist, weil er immer meint, in der Schuld seiner 
Stadt zu stehen. Der Eishockeysport hier hat ihm alles 
gegeben und ruft es ihm immer wieder in Erinnerung. 
Im Umkleideraum der Eishalle steht an der Wand ein 
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Spruch: »Wem viel gegeben wird, von dem wird auch 
viel erwartet.«

Ein anderer Politiker, der sich selbst damit rühmt, 
»die Dinge beim Namen zu nennen«, meint: »Björn-
stadt hat keine Juniorenmannschaft mehr und kaum 
noch eine vollständige erste Mannschaft! Ihr habt all 
eure besten Spieler und schon fast alle Sponsoren an 
Hed verloren. Wir müssen an die Steuerzahler den-
ken!« Es ist derselbe Politiker, der letztes Jahr auf eine 
kritische Frage der Lokalzeitung nach der Finanzie-
rung einer neuen Eishalle gesagt hat: »Wissen Sie, was 
die Steuerzahler in Björnstadt wollen? Sie wollen zu 
den Eishockeyspielen gehen!« Es ist ganz simpel, alles 
auf die Steuerzahler zu schieben, unabhängig davon, 
welche Ansicht man selbst vertritt.

Das Geld wird sowieso immer in denselben Ta-
schen landen, jetzt wechselt es nur die Stadt und fließt 
nach Hed. Peter will protestieren, doch es gelingt ihm 
nicht. Mit den kommunalen Geldern für den Sport 
ist schon immer getrickst worden. Zum Beispiel als 
die Gemeinde Parkplätze vor der Eishalle »angemie-
tet« hat, obwohl ihr der Grund und Boden selbst ge-
hört. Oder als sie »Miete für die allgemeine Nutzung 
der Eishalle« zahlte, weil die »Allgemeinheit« offen-
bar unbedingt jeden Mittwoch zwischen zwei und fünf 
Uhr nachts eislaufen wollte. Einmal, als ein Vorstands
mitglied des Klubs zufällig auch im Vorstand der kom-
munalen Wohnungsbaugesellschaft saß, erwarb der 
Mann für das Unternehmen teure »Sponsorenpakete« 
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für Eishockeyspiele, die nie ausgetragen wurden. Peter 
wusste davon. Das Management des Eishockeyklubs ist 
schon immer korrupt gewesen. Anfänglich hatte er sich 
dagegen aufgelehnt, wurde jedoch gezwungen, »die 
Spielregeln einzuhalten«. In einer Kleinstadt überlebt 
der Sport nicht ohne die Unterstützung durch die Poli-
tik. Deswegen kann er die Tricksereien jetzt nicht an-
prangern, denn die Politiker wissen genau, was er weiß.

Sie werden seinen Klub kaltblütig zugrunde gehen las-
sen. Doch vorher wollen sie sichergehen, dass er den 
Mund hält.

***

Auf den roten Kappen der durchtrainierten Achtzehn-
jährigen ist ein angreifender Stier abgebildet. Sie neh-
men immer mehr Raum am Strand ein und breiten sich 
aus, nur um zu sehen, ob jemand es wagt, sie aufzuhal-
ten. Leo hasst sie abgrundtief.

Als Kevin die Stadt verließ, hat sich die Geschichte ver-
ändert, aber seine alten Freunde haben sich rasch neuen 
Wahrheiten angeschlossen. Alles, was sie brauchten, 
war ein neuer Anführer. Der wurde William Lyt, Stür-
mer in der ersten Reihe und zugleich Kevins ehemaliger 
Nachbar. Er hatte seine Eltern monatelang am Küchen-
tisch sagen hören: »Wir sind die Opfer, wir wurden 
letztlich um den Finalsieg gebracht. Schließlich hätten 
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wir gewonnen, wenn Kevin mitgespielt hätte! Aber Pe-
ter Andersson hat ein Politikum daraus gemacht! Und 
dann hat er ausgerechnet uns die Schuld dafür gegeben, 
dass dieser Psychopath diese Hure vergewaltigt hat, 
obwohl wir gar nichts verbrochen haben! Und wisst ihr 
auch, warum? Weil Peter Andersson uns schon immer 
gehasst hat. Alle hören auf ihn, nur weil er mal NHL-
Profi gewesen ist. Als wäre er uns moralisch überlegen. 
Aber glaubt ihr ernsthaft, dass man Kevin vom Finale 
ausgeschlossen hätte, wenn es nicht um Peters Tochter 
gegangen wäre? Wenn Kevin statt ihrer eine von unse-
ren Mädchen vergewaltigt hätte, glaubt ihr, dass Peter 
am Finaltag die Bullen auf ihn gehetzt hätte? Peter ist 
ein Heuchler! Kevin dient ihm doch nur als Vorwand. 
Peter hat die Jungs von der Anhöhe bei Björnstadt Eis
hockey schließlich noch nie haben wollen, und wisst 
ihr auch, warum? Nur weil einige von uns zufällig in 
Familien reingeboren wurden, die Geld haben, und das 
passt diesem Gutmenschen Peter Andersson nicht!«

Die Worte von Williams Eltern hallen jetzt aus sei-
nem eigenen Mund wider. Jede Saison beschwert sich 
seine Mutter Maggan Lyt aufs Neue darüber, dass der 
Klub Kinder aus ärmeren Stadtteilen zu Galionsfigu-
ren stilisiert, doch immer, wenn es darum geht, offene 
Rechnungen zu bezahlen, erwartet man von den Eltern 
auf der Anhöhe, dass sie ihre Portemonnaies öffnen. 
»Wann sind die Leute es endlich leid, Peter Anderssons 
soziale Projekte zu finanzieren?«, hetzte sie im Früh-
jahr lautstark, als bekannt wurde, dass der Klub eine 
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Eishockeyschule für vier- bis fünfjährige Mädchen ge-
gründet hatte.

»Sie wollen einen Weiberklub haben!«, brüllt Wil-
liam jetzt am Strand.

Seine Worte ziehen, weil sie unmissverständlich sind. 
Alle Jungs seiner Mannschaft fühlen sich nach Kevins 
Vergewaltigung angegriffen und missverstanden. Also 
kommt es ihnen nur gelegen, dass Peter Andersson sie 
hasst – denn ihn ebenfalls zu hassen funktioniert am 
einfachsten, wenn man der Überzeugung ist, dass er 
damit angefangen hat.

***

Peter lässt seinen Blick über die Runde am Tisch 
schweifen. Man erwartet von ihm, dass er das Ganze 
»wie ein Mann« hinnimmt, aber er weiß nicht mehr, 
welchen Mann die Politiker in ihm sehen: den Jungen, 
der bei Björnstadt Eishockey aufgewachsen ist? Der 
vor zwanzig Jahren Mannschaftskapitän wurde und 
einen untergehenden Klub vom Land bis zur schwedi-
schen Vizemeisterschaft führte? Oder den NHL-Profi, 
der er danach wurde? Bevor man ihn überredete, wie-
der in seine Heimat zurückzukehren und Sportdirektor 
des kleinen Klubs zu werden, der innerhalb der Liga 
abgestürzt war und den er dann gegen alle Erwartun-
gen wieder groß machte, indem er eine der besten Ju-
niorenmannschaften des Landes aufbaute. Ist er einer 
dieser Männer?
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Oder ist er jetzt ausschließlich ein Vater? Denn es 
war seine Tochter, die vergewaltigt wurde. Und er war 
derjenige, der an diesem Morgen im März mit ihr zur 
Polizei fuhr. Er war es, der auf dem Parkplatz vor der 
Eishalle stand und mit ansah, wie die Polizei den größ-
ten Star der Juniorenmannschaft aus dem Spielerbus 
zerrte, als die Mannschaft auf dem Weg zum bedeu-
tendsten Match ihres Lebens war. Er weiß, was alle Vä-
ter hier im Rathaus und überall anders denken: »Wenn 
es meine Tochter gewesen wäre, hätte ich denjenigen 
umgebracht, der ihr das angetan hat.« Es vergeht keine 
Nacht, in der Peter nicht den Wunsch verspürt, dieser 
Typ Mann zu sein. Doch stattdessen nimmt er jetzt den 
Kaffeebecher entgegen. Denn Männlichkeit ist kompli-
ziert, in jedem Alter.

Einer der Männer erklärt in einem Ton, der zwischen 
Mitleid und Herablassung schwankt: »Du musst jetzt 
ein Teamplayer sein, Peter. Wir müssen Verantwor-
tung für ALLE Einwohner der Kommune überneh-
men. Unser guter Ruf ist von zentraler Bedeutung, da-
mit wir den Zuschlag für die Ski-WM bekommen. Wir 
werden in Hed eine neue Eishalle bauen und dort ein 
Leistungszentrum etablieren …«

Peter braucht sich den Rest nicht mehr anzuhören, 
denn er kennt die Zukunftspläne für die Region schon, 
weil er dabei war, als sie entworfen wurden. Zuerst die 
Eishalle und das Leistungszentrum, dann ein Shopping-
center und eine bessere Autobahnanbindung. Ein Ta-
gungshotel und eine Skiweltmeisterschaft, die im Fern-
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sehen übertragen wird. Und dann, wer weiß? Vielleicht 
noch ein Flughafen? Sport bleibt nur so lange Sport, bis 
jemand, dem er egal ist, davon profitieren kann. Dann 
wird er zum Wirtschaftsfaktor. Der Eishockeyklub 
sollte eigentlich die ganze Region retten, und das soll 
er noch immer. Allerdings nicht Peters Eishockeyklub.

Ein weiterer Mann, der offenbar schon seit mindes-
tens zwei Stunden geistig abwesend war, hebt jetzt hilf-
los die Arme und sagt: »Tja, wir bedauern natürlich … 
die Situation. Mit deiner Tochter.«

So drücken sie sich aus: »deine Tochter«. Sie nen-
nen sie niemals bei ihrem Namen: »Maya«. Und damit 
deuten sie an, woran er eigentlich denken sollte: Wenn 
es die Tochter eines anderen gewesen wäre, hätte Peter 
Kevin dann im Finale mitspielen lassen? Die Politiker 
bezeichnen es als »die Situation«, aber die PR-Berater, 
die man engagiert hat, nennen es »den Skandal«. Als 
wäre das Problem nicht, dass ein Mädchen vergewaltigt 
wurde, sondern dass die Sache an die Öffentlichkeit ge-
langt ist. Die PR-Berater haben den Politikern erklärt, 
dass in anderen Gemeinden »ähnliche Skandale den 
Ruf der betreffenden Stadt negativ beeinflusst« hätten. 
Das darf hier nicht geschehen. Die einfachste Möglich-
keit, den Skandal zu begraben, besteht darin, Björn-
stadt Eishockey zu begraben.

Dann können alle stolz auf das »Aktionsprogramm« 
deuten und zeigen, wie man in Hed einen besseren 
Klub mit »höherer Moral und mehr Verantwortungs-
bewusstsein« aufbaut, ohne Rechenschaft darüber ab-
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legen zu müssen, dass dieselben Männer wie immer da-
ran beteiligt sind.

»All die verfluchten Journalisten, die bei uns anru-
fen, Peter. Sie machen die Leute nervös! Die Region 
muss endlich ein neues Kapitel aufschlagen!«

Als hätten die Journalisten nicht auch bei Peters Fa-
milie angerufen. Doch weder Maya noch er sind range-
gangen. Sie haben alles richtig gemacht und den Mund 
gehalten, doch es hat nichts genützt. Sie haben ihren 
Mund nicht fest genug geschlossen.

***

Während der achtzehnjährige William Lyt den Früh-
sommer damit verbracht hat, seine Mannschaft bei Hed 
Eishockey mittels des gemeinsamen Hasses gegen Peter 
Andersson zusammenzuschwören, wurden innerhalb 
der Gemeinde auf anderen Ebenen weitere Gespräche 
geführt. William Lyts Vater sitzt im Vorstand des Golf-
klubs, in dem er gemeinsam mit Bankdirektoren und 
Politikern spielt. Er ist beliebt, nicht nur, weil er Leute 
mit Geld kennt, sondern auch, weil er die Dinge beim 
Namen nennt. Die Region benötigte Unterstützung 
durch die Wirtschaft, um sich für die Ski-WM bewer-
ben zu können, woraufhin die Wirtschaftsbosse eine 
absolute Bedingung stellten: nur ein Eishockeyklub, 
nicht zwei. Sie begründeten es mit den Worten »ver-
antwortungsvolles Wirtschaften«, wobei sie den Begriff 
»verantwortungsvoll« betonten.
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In diesem Moment, nur wenige Tage vor Mittsom-
mer, beginnen unten am Strand die Handys aller Ju-
gendlichen gleichzeitig zu vibrieren. Daraufhin wird es 
zuerst ganz still, doch dann stimmt eine Gruppe durch-
trainierter Achtzehnjähriger ein lautstarkes schaden-
frohes Gebrüll an. William Lyt ist am lautesten zu hö-
ren. Er klettert auf einen Baum und hängt zwei rote 
Flaggen von Hed Eishockey so zwischen die Zweige, 
dass sie auf dem grünen Laub, der Farbe von Björn-
stadt, wie blutende Wunden aussehen.

Seine Mannschaft versammelt sich im Halbkreis 
unter dem Baum und wartet auf eine Reaktion der an-
deren Jugendlichen. Doch die Jungs sind zu groß und 
zu stark für alle anderen, die außerdem noch in die-
selbe Schule gehen, so dass sich keiner traut. Kurz da-
rauf gehört der Strand William Lyt. Das Areal spaltet 
sich, wie sich die Welten zwischen Menschen immer 
spalten: in diejenigen, die sich Gehör verschaffen, und 
jene, die es nicht tun.

Die Teenager am Strand, die William und seine Jungs 
hassen, ohne gegen die Clique aufbegehren zu kön-
nen, weil sie nicht stark genug sind, und die stattdes-
sen Björnstadt Eishockey lieben, müssen ihre Wut jetzt 
wohl oder übel gegen irgendwen anders richten. Je-
manden, der schwächer ist als sie.

***
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Maya und Ana lesen die ersten anonymen Nachrich-
ten, dann schalten sie ihre Handys aus. »Alles deine 
Schuld«, »Wenn der Klub stirbt, wirst du auch sterben, 
du Schlampe!«, »Wir holen uns deinen dämlichen Al-
ten auch!!« Ana und Maya wissen, was jetzt geschieht, 
wer den Hass und die Drohungen zu spüren bekommt. 
Manche werden der Meinung sein, dass der Untergang 
von Björnstadt Eishockey an Maya liegt, weil sie ihre 
Klappe hätte halten müssen, während andere schaden-
froh damit hausieren gehen, was »verlogenen kleinen 
Huren« wie ihr blüht.

Maya stürzt ins Bad und übergibt sich. Ana hockt 
sich im Flur davor auf den Fußboden. Sie hat gelesen, 
dass sich Vergewaltigungsopfer in Selbsthilfegruppen 
als »Überlebende« bezeichnen. Denn genau das tun sie 
jeden Tag aufs Neue. Sie versuchen, das zu überleben, 
was man ihnen angetan hat. Ana fragt sich, ob es auch 
eine Bezeichnung für alle anderen gibt: diejenigen, die 
es einfach über sich ergehen lassen. Menschen sind je-
derzeit bereit dazu, die Welt ihrer Mitmenschen zu zer-
stören, nur um nicht zugeben zu müssen, dass es durch-
aus möglich wäre, einen Teil der kollektiven Schuld an 
der Tat eines Jungen mitzutragen. Doch es ist weitaus 
leichter, alles zu leugnen und sich einzureden, dass es 
sich nur um einen »Einzelfall« handelt. Ana träumt da-
von, Kevin für das, was er ihrer besten Freundin ange-
tan hat, zu erschlagen, aber vor allem träumt sie davon, 
die ganze Stadt dem Erdboden gleichzumachen für all 
das, was diese Maya noch immer antut.
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Diese Idioten werden nicht zugeben, dass Kevin 
den Eishockeyklub Björnstadt zugrunde gerichtet hat, 
nein, sie werden sagen, dass »der Skandal« den Klub 
vernichtet hat. Denn ihr eigentliches Problem besteht 
nicht darin, dass Kevin Maya vergewaltigt hat, sondern 
dass Maya vergewaltigt wurde. Wenn sie gar nicht exis-
tiert hätte, wäre es auch nicht geschehen. In der Welt 
der Männer sind immer die Frauen das Problem.

Maya und Ana packen ihre Rucksäcke, verlassen das 
Haus und gehen geradewegs in den Wald hinein, ohne 
Ziel. Überall anders ist es besser als hier. Ana hat kein 
Gewehr dabei, was sie noch bereuen wird.

***

Leo wartet, bis es dunkel wird. Er versteckt sich allein 
am Waldrand, bis sich der Strand leert. Dann schleicht 
er wieder hinunter zum See, klettert auf den Baum und 
zündet die beiden roten Flaggen an. Er filmt, wie die 
Flammen die Buchstaben verschlucken und das Logo 
von Hed Eishockey verbrennt. Dann stellt er das Video 
anonym in ein Internetforum, von dem er weiß, dass 
alle aus seiner Schule es nutzen.

Die Leute werden sagen, dass in diesem Sommer die 
Gewalt in Björnstadt Einzug gehalten hat, aber das ist 
eine Lüge, denn die Gewalt war bereits da. Alle Men-
schen sind von anderen Menschen abhängig, und das 
können wir einander nie ganz verzeihen.



Kapitel 5
  

»Alle Menschen stehen für  
hundert verschiedene Dinge«

Ein junger Mann streift mit bloßem Oberkörper und 
einem Rucksack auf dem Rücken allein durch den 
Wald. Auf seinem Arm prangt ein Bären-Tattoo. In 
einem Büro sitzt eine gutgekleidete Rechtsanwältin. 
Auf ihrem Schreibtisch stehen Familienfotos, und sie 
hat gerade einen weiteren Anruf von einem Umzugs-
unternehmen erhalten, ohne zu verstehen, warum. 
Gleichzeitig fährt eine Fremde in einem Jeep mit einer 
Namensliste im Handschuhfach in Björnstadt eine 
Straße entlang. Ihre Handys vibrieren.

Peter Andersson hat das Meeting im Rathaus noch 
nicht mal verlassen, da haben die Politiker auch schon 
die Nachricht bekanntgegeben, dass Björnstadt Eis
hockey Insolvenz anmelden wird. Als Gemeinde lernt 
man von teuer bezahlten PR-Beratern, dass man »die 
Story kontrollieren« muss.

Der junge Mann im Wald, die Anwältin in ihrem 
Büro und die Fremde im Jeep werden auf ihre Handys 
schauen. Die Nachricht beeinflusst alle drei.

***
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Alle Menschen stehen für hundert verschiedene Dinge, 
aber von anderen werden wir meistens auf eine einzige 
Sache festgelegt. Mira Andersson ist Rechtsanwältin, 
hat in zwei verschiedenen Ländern studiert und be-
sitzt zwei Universitätsabschlüsse, aber in Björnstadt 
wird sie dennoch immer nur »die Frau von Peter An-
dersson« sein. An manchen Tagen hasst sie sich selbst 
dafür, dass sie es so sehr hasst. Doch es reicht ihr ein-
fach nicht aus, nur als Ehefrau ihres Mannes wahrge-
nommen zu werden.

Sie isst ihr Mittagessen am Schreibtisch umgeben von 
lauter rosafarbenen Post-it-Zetteln, die für ihre Arbeit 
relevant sind, und gelben, auf denen sie eine private 
Einkaufs- sowie eine To-do-Liste notiert hat. Neben 
ihrem Laptop stehen Fotos von Leo und Maya. Das 
schlechte Gewissen, das sie bei deren Anblick befällt, 
könnte Mira vollends deprimieren, wenn ihre Gedan-
ken nicht durch das Trampeln herannahender Schritte 
im Korridor abgelenkt würden.

In diesem Augenblick muss Mira trotz des ansons-
ten so schrecklichen Sommers lächeln, denn sie weiß, 
welche Kollegin jeden Moment in ihr Büro gestürmt 
kommt. Zum einen, weil diese ein Workaholic ist 
und als Einzige kurz vor Mittsommer noch arbeitet, 
zum anderen, weil sich eine Tür nie öffnet, wenn sie 
hindurchgeht, sondern förmlich vor ihr aufspringt. 
Ihre Kollegin ist fast einen Meter neunzig groß und 
macht so viel Lärm, als wäre sie auch genauso breit. 
Sie ist die schlechteste Verliererin, die Mira kennt, 
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und ihre Standardansage an nörgelnde Kollegen lau-
tet: »Halt die Klappe und stell die Rechnung aus!« 
Jetzt beginnt sie die Unterhaltung wie gewohnt mit-
ten in einem Satz, als wäre es Miras Schuld, am Satz-
anfang dummerweise nicht in der Nähe gewesen zu 
sein: »… und da ist die Pizzeria doch tatsächlich ge-
schlossen, Mira! ›GESCHLOSSEN wegen FERIEN‹. 
Kapierst du das? Wer macht denn Urlaub, wenn er 
eine Pizzeria betreibt? Diese Läden sollten als gesell-
schaftsrelevante Institutionen klassifiziert werden, 
genau wie … Krankenhäuser und … die Feuerwehr 
und  … Schuhläden! Außerdem hatte ich eigentlich 
vor, den Typen an der Kasse flachzulegen; er sieht im-
mer so traurig aus, und die Traurigen sind durchweg 
die Besten im Bett! Was isst du da eigentlich? Hast du 
noch was übrig?«

Mira hält ihr die Plastikschale mit ihrem Essen hin. 
Ihre Kollegin gibt ein Geräusch von sich, als würde sie 
sich jeden Moment übergeben müssen.

»Was ist DAS denn?«, jammert die Kollegin.
Mira bricht in Gelächter aus. Eigentlich ist ihr rein gar 

nicht zum Lachen zumute, und genau deswegen findet 
sie ein paar Sekunden Normalität einfach wunderbar. 
Ihre Kollegin hat Essgewohnheiten wie ein Teenager 
und stellt sich nie Fragen wie »Was schmeckt mir?«, 
sondern immer nur »Wovon bekommt man am meis-
ten?« Außerdem liest sie Speisekarten wie eine Kriegs-
erklärung. Mira gestikuliert auffordernd mit ihrer Ga-
bel und antwortet: »Es nennt sich ›Salat‹, verstehst du? 
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Das ist wie Fleisch, nur dass man dafür kein Tier töten 
muss. Hier, probier mal!«

Die Kollegin weicht zurück.
»Nie im Leben, das riecht ja, als hättest du es einer 

Leiche aus dem Arsch gezogen.«
»Jetzt mach aber mal halblang!«, ruft Mira angeekelt 

aus.
»Was denn?«, fragt die Kollegin erstaunt.
»Du bist ja wie ’n Kleinkind!«, sagt Mira.
»DU bist ’n Kleinkind! Halt die Klappe und stell 

die Rechnung aus!«, brummt die Kollegin und landet 
schwer auf einem Stuhl, als hätte sie jemand von einem 
Hausdach gestoßen.

Mira will gerade etwas entgegnen, wird jedoch vom 
Klingeln ihres Handys unterbrochen. Sie glaubt, dass 
es Peter ist, doch die Stimme am anderen Ende trällert 
fröhlich: »Ist da Mira Andersson? Ich rufe von J:sons 
Bud & Transport an; wir haben hier eine Bestellung von 
fünfzig neuen Umzugskartons auf Ihren Namen. Kön-
nen wir die in Ihren Garten stellen?«

Mira hört die letzten Worte nicht mehr, sondern 
sieht nur, wie die Kollegin ihren Laptop öffnet, auf dem 
Bildschirm etwas liest und augenblicklich erbleicht. Im 
nächsten Moment gibt auch Miras Handy einen Ton von 
sich.

***
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Peter steht von seinem Stuhl auf. Die meisten der Poli-
tiker auf der anderen Seite des Tisches demütigen ihn 
nicht noch mehr, indem sie ihm die Hand schütteln, 
sondern sie gehen einfach. Einer von ihnen hält jedoch 
trotzdem inne und bemerkt mit aufgesetzter Großher-
zigkeit: »Das, was euch im Frühjahr mit der Junioren-
mannschaft gelungen ist, war wirklich beeindruckend, 
Peter. Geradezu einzigartig. Wie die Jungs aus unserer 
kleinen Stadt die ganz Großen herausgefordert haben. 
Wenn sie doch nur … gewonnen hätten. Dann hätte 
man vielleicht … na, du weißt schon.«

Peter weiß es. Nur allzu gut. In einer Sportart, in der 
Aschenputtel-Märchen vom Aussterben bedroht sind 
und die großen Klubs mit ihren Leistungszentren die 
kleinen ihrer Talente berauben, ist es Björnstadt gelun-
gen, die besten Spieler zu halten, um für ihren Heimat-
verein zu kämpfen. Sie kamen bis ins Finale, bei dem 
sie allerdings ohne ihren größten Star antreten mussten. 
Und sie siegten … fast. Doch das reicht nicht.

Björnstadt ist eine Eishockeystadt; hier wird man 
nach der Philosophie erzogen »Die Tabelle lügt nie«. 
Entweder ist man der Beste oder aber einer unter vie-
len, und die Besten erfinden keine Ausreden, sondern 
ermöglichen den Sieg. Mit allen erdenklichen Mitteln, 
um jeden Preis. Hier spricht man von einer »Sieger-
mentalität«, weil ein Siegertyp etwas in sich trägt, das 
andere nicht haben, nämlich die innere Überzeugung, 
geboren worden zu sein, um ein Held zu werden. In 
den entscheidenden allerletzten Sekunden eines Spiels 
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schlägt der Siegertyp fest mit dem Schläger aufs Eis 
und brüllt seine Mannschaftskameraden an, ihm die 
Scheibe zuzuspielen, denn ein Siegertyp bittet nicht um 
den Puck, sondern er fordert ihn ein. Wenn daraufhin 
Tausende Zuschauer auf den Tribünen aufspringen und 
laut grölen, weichen alle anderen verunsichert zurück, 
während der Siegertyp vorstürmt. Von dieser Menta-
lität sprechen wir hier. Alle träumen davon, der Beste 
zu sein, derjenige, der den letzten Schuss der Saison 
im entscheidenden letzten Augenblick absolviert, aber 
nur verflucht wenige von uns trauen sich, diese Chance 
zu ergreifen, wenn es um … alles geht. Das ist es, was 
Björnstadt von anderen Städten unterscheidet.

Vor gut zwanzig Jahren hätte die erste Mannschaft 
von Björnstadt schwedischer Meister werden können. 
Während der gesamten Saison skandierten alle Bewoh-
ner des Ortes ein und dasselbe: »Björnstadt gegen den 
Rest der Welt!« Die Journalisten in den Großstädten 
hatten die Mannschaft nicht auf der Rechnung, die gut-
bezahlten Gegner unterschätzten sie, und als sie nach 
Björnstadt kamen, geschah etwas mit ihnen: Nachdem 
der Bus kilometerweit in den Wald hineingefahren war 
und sie schließlich ein völlig veraltetes Gebäude betra-
ten, wo sie von allen Seiten mit Zuschauermassen kon-
frontiert wurden, die sich auf den Tribünen in grölende 
grüngekleidete Wände verwandelt hatten, erzitterten 
die Riesen. Die Eishalle ähnelte in dieser Saison einer 
Festung, die ganze Stadt marschierte förmlich hin, und 
die Mannschaft spielte mit der gesamten Einwohner-

58



schaft im Rücken. In diesem Augenblick war es ihnen 
egal, ob die großen Klubs Geld hatten, denn der Eis
hockeysport wohnte hier: »Björnstadt gegen den Rest 
der Welt.«

Doch das allerletzte Spiel fand auswärts in der Haupt-
stadt statt. In den letzten Spielsekunden kam Peter An-
dersson in den Besitz des Pucks. Viele Hundert Kilome-
ter entfernt im Wald lag ein kleiner Ort, dessen Schicksal 
in diesem Augenblick auf Gedeih und Verderb von sei-
nem Schlägerblatt abhängig war. Wie groß ist in diesem 
kurzen Moment der Spielraum für einen Sportklub? Die 
Diskrepanz zwischen der Elite und dem Rest ist beim 
Eishockey derart beträchtlich; diejenigen, die in der Ta-
belle ganz oben stehen, erhalten alle Fernsehtantiemen 
und ziehen die großen Sponsoren an Land, während die-
jenigen weiter unten einsehen müssen, dass »die beste 
Mannschaft immer gewinnt«. Als Peter den Puck los-
schoss, ging es um mehr als nur einen Schuss, um mehr 
als ein Eishockeyspiel, denn der kleinen Stadt bot sich 
die große Chance, einen Giganten zu fällen. Welch eine 
phantastische Geschichte daraus hätte werden können. 
Für einen einzigen Abend hätte Björnstadt nach all den 
Entbehrungen, die seine Bewohner im Wald auf sich 
nehmen mussten, erleben können, dass jetzt endlich ein-
mal sie an der Reihe waren. Es wäre diese Art von Mär-
chen gewesen, das alle dazu animiert, den Sport zu lie-
ben, in dem eben gerade nicht immer die Größten und 
Reichsten gewinnen.

Peter schoss also. Und verfehlte das Tor. Eine ganze 
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Stadt hielt erst den Atem an, um danach keine Luft 
mehr zu bekommen. Die Schlusssirene ertönte, die 
Gegner siegten, und in der nachfolgenden Saison stieg 
Björnstadt aus der obersten Liga ab und hat es seitdem 
nie wieder geschafft, dorthin zurückzugelangen.

Peter wurde Profi und wechselte in die NHL, doch 
dann verletzte er sich. Danach kehrte er in seine Hei-
mat zurück, wo er gegen alle Unkenrufe eine Junioren-
mannschaft aufbaute, die zur besten des Landes wurde. 
Jedenfalls fast.

Der Politiker im Türrahmen zuckt mit den Achseln 
und sagt: »Ein Sieg heilt alle Wunden, Peter.«

Er hätte genauso gut sagen können, was er eigentlich 
meint: »Du bist kein Siegertyp, Peter. Denn Siegerty-
pen siegen nun mal. Deshalb wissen wir auch, wer ein 
Sieger ist.«

Sieger versenken den letzten Schuss. Sieger vermi-
schen das Geschehen außerhalb des Eises nicht mit dem 
darauf. Sieger hetzen nicht die Polizei auf den größten 
Star der Mannschaft, um ihn vor der Fahrt zu seinem 
wichtigsten Spiel aus dem Spielerbus zu zerren. Sieger 
wissen, dass ein Sieg alle Wunden eines Ortes heilt, aber 
ein zweiter Platz gar nichts heilt.

Der Politiker klopft ihm halbherzig auf die Schulter.
»Aber hör zu, Peter, sieh das Ganze doch vielleicht 

als Chance an. Als Möglichkeit, es mal mit einem an-
deren Job zu versuchen. Nicht zuletzt, um mehr Zeit 
für die Familie zu haben!«

Peter würde ihn am liebsten zur Hölle schicken, ver-

60



lässt aber stattdessen schweigend das Rathaus. Er biegt 
um eine Ecke des Gebäudes, bleibt unter einer Außen-
treppe stehen und beugt sich über ein Beet. Als er ganz 
sicher ist, dass keiner von diesen Idioten ihn mehr se-
hen kann, übergibt er sich.

In dem Moment klingelt sein Handy. Es ist Mira. 
Ihm ist klar, dass sich die Nachricht schon verbreitet 
hat, doch er hat keine Kraft ranzugehen. Er will die 
Enttäuschung in der Stimme seiner Frau nicht hören 
und befürchtet, während des Telefonats selbst loszu-
heulen. Das Problem an der Ausrichtung eines gan-
zen Lebens auf einen Eishockeyklub ist, dass er keinen 
blassen Schimmer hat, wer er ohne diesen ist. Er steigt 
in seinen Wagen und fährt los, die Finger so fest ums 
Lenkrad geschlossen, dass aus den Rissen in seiner Na-
gelhaut Blut sickert.

***

In einem Jeep sitzt eine Fremde, die durch ihre Sonnen-
brille hindurch schweigend die Straße beobachtet, wäh-
rend sie ihre Zigarre schmaucht und den Rauch durch 
die heruntergelassene Scheibe hinausziehen lässt. Sie 
wartet ab. Ihr im Schatten unter einem Baum parken-
der Jeep hat Rostflecken und ist unansehnlich genug, 
um niemandem aufzufallen. Die Namensliste liegt im 
Handschuhfach, und darauf steht an erster Stelle »Peter 
Andersson«. Als Peter in sein Auto steigt und losfährt, 
folgt ihm die Fremde.



Kapitel 6
  

»Wenn es keinen Krieg gibt,  
zetteln sie einen an«

Der achtzehnjährige Mann im Wald setzt seinen Ruck-
sack ab, lässt ihn ins Gras fallen und klettert auf einen 
Baum. Der Sommer hat seine langen Haare heller und 
die Haut um sein Bären-Tattoo herum dunkler wer-
den lassen. Er heißt Benjamin, doch nur seine Mutter 
und seine Schwestern nennen ihn so; für alle anderen 
ist er Benji. Sein Name wird nur selten in Verbindung 
mit gutem Benehmen genannt, und schon seit seiner 
Kindergartenzeit sagt man dem Jungen nach, dass er 
irgendwann entweder im Gefängnis oder auf dem 
Friedhof landen wird. Das Eishockey hat ihn in dieser 
Hinsicht sowohl gerettet als auch in Verruf gebracht, 
denn all seine schlechten Charakterzüge außerhalb 
des Eises haben ihm Bewunderung auf dem Eis ein-
gebracht. Kevin war der Star, Benji sein Beschützer. 
Brüder im Geiste. Die Stadt liebte Kevins Hände, aber 
vergötterte Benjis Fäuste, und wenn der alte Spruch  
»Ich bin eigentlich nur losgezogen, um mir ’ne Schläge-
rei anzugucken, und plötzlich brach ein Eishockeyspiel 
aus« in Björnstadt fällt, geht es in der Regel um ihn.

62



Die Stadt reagierte zwar schockiert, als nach der Ver-
gewaltigung Anzeige gegen Kevin erstattet wurde, aber 
sie reagierte fast genauso schockiert, als Benji Partei 
für Maya Andersson ergriff und sich gegen seinen bes-
ten Freund stellte. Er blieb in Björnstadt, anstatt zu 
Hed Eishockey zu wechseln. Benji Ovich hat genau das 
Richtige getan. Aber für wen? Die höhnischen Nach-
richten von anonymen Absendern treffen eine nach der 
anderen ein, um ihm mitzuteilen, dass sein Klub jetzt 
tot ist. Er hat sich also falsch entschieden. Und jetzt 
bleibt ihm gar nichts mehr. Noch vor wenigen Mona-
ten hat er an der Seite seines besten Freundes in einer 
der besten Mannschaften landesweit gespielt. Und jetzt 
sitzt er allein auf einem Baum, raucht, bis er high ist, 
und ist im Begriff, allen recht zu geben, die an ihm ge-
zweifelt haben: »Früher oder später wird dieser Junge 
entweder sich selbst oder anderen etwas antun.«

***

Jedes Mal, wenn Mira Andersson in diesem Sommer 
die Fotos von Peter, Maya und Leo auf ihrem Schreib-
tisch betrachtete, schämte sie sich abgrundtief, weil 
es ihr hier bei der Arbeit leichter fällt sich einzubil-
den, dass sie eine ganz normale Familie sind. Und dass 
sie nicht alle vier innerlich verbrennen und es in dem 
Haus, in dem sie wohnen, nicht deshalb so still ist, weil 
inzwischen allen die Worte fehlen.

Maya hat ihre Familie darum gebeten, die Vergewal-
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tigung nicht mehr zu thematisieren. Als sie irgendwann 
zu Beginn des Sommers gemeinsam am Küchentisch 
saßen, sagte sie es ohne viel Aufhebens. »Ich muss es 
endlich hinter mir lassen.« Peter und Mira bemühten 
sich lächelnd zu nicken, doch dabei bohrten sich ihre 
Blicke in den Parkettfußboden. Als Eltern muss man 
seinen Kindern eine Stütze sein, man darf seine Tochter 
nicht am Kragen packen und ihr zurufen: »Aber WIR 
müssen immer wieder darüber reden«, nur weil man 
Angst hat, sich alleingelassen fühlt und … egoistisch 
ist. Denn das sind sie doch, oder? Ichbezogen.

Mira weiß, dass viele Leute nicht verstehen, wie sie 
es trotzdem schafft, sich auf ihre Arbeit zu konzentrie-
ren, oder wie es Peter gelingt, Energie fürs Eishockey 
aufzubringen, doch in Wahrheit sind manchmal genau 
diese Dinge die einzigen, für die man Kraft aufbringen 
kann. Wenn alles andere um einen herum zusammen-
bricht, stürzt man sich in das, von dem man weiß, dass 
man es unter Kontrolle hat. Alles andere tut zu sehr 
weh. Also geht man zur Arbeit und versteckt sich dort, 
genau wie sich Bergsteiger bei einem nahenden Unwet-
ter in Schneewehen eingraben.

Mira ist nicht naiv, aber sie ist nun mal Mayas Mut-
ter. Sie hat versucht, nach vorn zu schauen. Kevin ist 
weggezogen, und die Psychologin hat Maya Fort-
schritte bei der Überwindung ihres Traumas attestiert, 
so dass Mira sich einredete, dass alles immer noch wie-
der gut werden kann. Peter würde sich mit den Kom-
munalpolitikern treffen, der Klub würde die Gelder be-
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kommen, die er benötigt, und alles würde sich schon 
irgendwie ordnen.

Doch jetzt klickt sie den Anrufer vom Umzugs-
unternehmen, bei dem eine Bestellung von Umzugs-
kartons in ihrem Namen eingegangen ist, mitten in 
einem Satz weg und liest stattdessen die SMS, die sie 
gerade erhalten hat. Sie kommt von einem Journalisten: 
»Wir würden Ihren Mann gern um eine Stellungnahme 
anlässlich der Insolvenz von Björnstadt Eishockey bit-
ten.« Die nächste SMS kommt von einer Nachbarin 
und lautet: »Wir wussten gar nicht, dass ihr vorhabt 
umzuziehen!!« Im Anhang ist ein Screenshot von der 
Internetseite eines Immobilienmaklers zu sehen, der 
das Haus der Familie Andersson zum Verkauf anbie-
tet. Die Fotos sind aktuell. Irgendjemand muss heute 
Morgen in ihrem Garten gestanden haben.

Mira ruft bei Peter an, doch der meldet sich nicht. 
Sie versucht es wieder und wieder. Beim letzten Ver-
such ertönt kein Freizeichen mehr. Als Mira mit voller 
Wucht mit der Faust auf ihren Schreibtisch haut, weicht 
ihre Kollegin erschrocken zurück. Sie hört, wie es in 
Miras Fingern knackt, aber Mira schlägt mit der ge-
sammelten Wut all der hundert verschiedenen Frauen 
in ihrem Inneren weiter, die sie aufbieten kann:

KLACK. KLACK. KLACK-KLACK-KLACK.

***
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Benji rollt sich zusammen, während der Rauch aus sei-
nen Nasenlöchern dringt. Er hat Leute sagen hören, 
dass das Rauchen von Joints sie innerlich abheben und 
gen Himmel schweben lässt, doch Benji erlebt es eher 
so, als wäre er im Meer: Er fliegt nicht, sondern lässt 
sich treiben. Die Drogen halten ihn an der Wasserober-
fläche, ohne dass er sich anstrengen müsste, während 
er ansonsten dauerhaft das Gefühl hat, um sein Leben 
zu strampeln.

Als Kind hat er den Sommer geliebt, weil man sich als 
kleiner Junge in einer Baumkrone verstecken konnte, 
ohne von unten gesehen zu werden. Er hat sich schon 
immer vor vielem verstecken müssen, zum Beispiel da-
vor, dass man lernen muss, in der Kabine mit allen Spie-
lern eine Einheit, einen Klan, eine Mannschaft zu bil-
den, um gemeinsam zu siegen, obwohl man anders ist. 
Also ist Benji zu dem Jungen geworden, den sie haben 
wollten: der Wilde, der von allen gefürchtet wird.

Einen Großteil seiner Härte trainierte Benji sich 
selbst an: Er kletterte auf Bäume, »halb Panzer, halb 
Affe«, wie ein Trainer einmal lachend sagte. Oder er 
spaltete bei seiner Schwester mit der Hundezucht erst 
Holz und boxte hinterher mit bloßen Händen gegen 
den Holzstapel, um seine Fingerknöchel abzuhärten. 
Doch ein anderer Teil dieser Härte war reine Veranla-
gung; man konnte sie ihm weder einimpfen noch aus-
treiben, und sie machte ihn unvorhersehbar. Als er klein 
war, wurde er einen Winter lang von mehreren Jungs 
in seiner Mannschaft »der Schlitten« genannt, weil er 
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nicht wie die anderen von seinen Eltern mit dem Auto 
zum Training gebracht wurde, sondern selbst mit dem 
Fahrrad angeradelt kam, hinter dem er einen Schlit-
ten mit seiner Eishockeytasche herzog. Sein Spitzname 
hielt sich ein paar Monate, bis einer der Jungs eines Ta-
ges zu weit ging, und Benji mit dem Schlitten in den 
Händen den Umkleideraum betrat und ihm damit zwei 
Zähne ausschlug. Danach hat ihm keiner mehr einen 
Spitznamen verpasst.

Jetzt sitzt er ganz still auf dem Baum, während in sei-
nem Inneren das Chaos tobt. Wenn Kinder einen bes-
ten Freund finden, verlieben sie sich zum ersten Mal; 
sie wollen jede Sekunde lang mit ihm zusammen sein, 
und wenn er sie verlässt, kommen sie sich wie ampu-
tiert vor. Kevin und Benji stammen aus verschiedenen 
Stadtteilen, und sie könnten ebenso gut von unter-
schiedlichen Arten abstammen, doch das Eis wurde zu 
ihrer gemeinsamen Tanzfläche. Kevin war der Geniale 
und Benji der Brutale. Doch es dauerte ein Jahrzehnt, 
bis alle merkten, dass in Benji auch ein Genie steckte, 
und Kevin viel brutaler war als er.

Wie viel kann man seinem besten Freund verzeihen? 
Woher soll man es im Voraus wissen? Eines Nachts im 
Frühjahr stand Kevin nicht weit von hier schlotternd 
im Wald und bat Benji um Verzeihung. Doch Benji 
kehrte ihm den Rücken zu und ließ ihn allein zurück. 
Seitdem haben sie nicht mehr miteinander gesprochen.

An jenem Morgen vor drei Wochen, als Kevin die 
Stadt verließ, saß Benji auf demselben Baum wie jetzt, 
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seinen Hinterkopf immer heftiger gegen den Baum-
stamm hämmernd. Klack. Klack. Klack. Jetzt hört er 
plötzlich Stimmen. Anfänglich weiß er nicht, ob er es 
sich nur einbildet, da er vom Rauchen high und vom 
Hass schwermütig geworden ist. Doch dann hört er sie 
deutlicher, sie nähern sich, und irgendwann sieht er die 
beiden zwischen den Bäumen auftauchen. Seine Mus-
keln spannen sich an.

Er wird jemandem etwas antun.

***

Wenn man wissen will, warum Menschen alles für die 
Liebe opfern, muss man zuerst danach fragen, wie 
sie sich verliebt haben. Manchmal braucht es fast gar 
nichts, um etwas zu lieben. Außer Zeit. Alle Erwach-
senen wissen insgeheim, dass Eishockey nur ein Hobby 
ist, ein erfundenes Spiel, doch das Herz eines Fünfjäh-
rigen ist noch klein. Also muss er mit dem ganzen Her-
zen auf einmal lieben.

Peter Anderssons Mutter war krank, und wenn sein 
Vater getrunken hatte, schrie er ihn oftmals an, als 
hätte Peter keine Ohren, und schlug ihn, als wären sie 
Fremde. Peter wuchs mit lauter Stimmen im Kopf auf, 
die ihm einflüsterten, dass er zu nichts taugte, doch 
als er Schlittschuhe anzog, verstummten sie zum ers-
ten Mal. Das, was der Junge in der Eishockeyschule 
fand, kann man niemandem geben, ohne es ihm unge-
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straft wieder zu nehmen. Es wurde Sommer, die Eis-
halle schloss nach der Saison, doch der fünfjährige 
Peter marschierte zum Haus des Trainers der ersten 
Mannschaft und klopfte an die Tür. »Wann fängt das 
Eishockeytraining wieder an?«, wollte er wissen.

»Im Herbst«, antwortete Sune, schon damals ein al-
ter Mann mit einem Bauch, der so rund war, dass er nur 
im Kreis argumentieren konnte. »Und wie lange dau-
ert es bis dahin?«, fragte der Fünfjährige. »Bis … zum 
Herbst?«, fragte der Trainer brummelnd. »Ich kann 
die Uhr noch nicht lesen«, entgegnete der Fünfjäh-
rige. »Das dauert noch … mehrere Monate«, brummte 
der Trainer. »Kann ich hier warten?«, fragte der Fünf
jährige. »Bis zum HERBST?«, entgegnete der Trainer 
erstaunt. »Ist das lange?«, fragte der Fünfjährige. Das 
war der Beginn einer lebenslangen Freundschaft.

Sune hat ihn nie nach seinen blauen Flecken gefragt, 
und der Fünfjährige hat auch nie darüber geredet, doch 
jeder Schlag, den er zu Hause hatte einstecken müssen, 
spiegelte sich in seinen Augen wider, als er im kleinen 
Garten des Trainers lernte, einen Puck zu schießen. Der 
Trainer wusste, dass Eishockey zwar nicht das Leben 
eines Kindes verändern, aber ihm etwas anderes bieten 
kann. Einen Ausweg, einen Aufstieg.

Sune hat Peter beigebracht, was ein Klub ist. Man 
kann ihm nichts in die Schuhe schieben und auch nichts 
von ihm einfordern. »Wir sind der Klub, Peter, Björn-
stadt Eishockey, das sind du und ich. Der Klub ist in der 
Lage, alles zu leisten, er kann unsere besten und unsere 
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schlechtesten Seiten offenbaren.« Er hat Peter auch noch 
andere Dinge beigebracht: Zum Beispiel, dass man dazu 
stehen muss, wenn man verliert, genauso wie zu einem 
Sieg, und dass es die talentiertesten Spieler den schwächs-
ten schuldig sind, diese zu fördern, denn »Wem viel ge-
geben wird, von dem wird auch viel erwartet«.

Am ersten Abend begleitete Sune den fünfjährigen 
Jungen nach Hause. Unweit von seinem Haus blieben 
beide stehen, und der Trainer versprach dem Jungen, 
am nächsten Tag wieder das Schießen mit ihm zu üben. 
»Versprichst du es?«, fragte der Junge. Sune streckte 
seine Hand vor und sagte: »Ich verspreche es. Man 
muss doch halten, was man verspricht, oder nicht?« 
Der Junge ergriff sie und nickte. Dann setzte sich der 
alte Mann zusammen mit dem Kind auf eine Bank und 
brachte ihm bei, die Uhr zu lesen, damit er die Minu-
ten bis zum nächsten Tag zählen konnte.

Manchmal braucht es nicht viel, um etwas zu lieben, 
nur Zeit. Der fünfjährige Peter Andersson hat mehrere 
Jahre lang jede Nacht dasselbe geträumt – vom Ge-
räusch eines Pucks, der den Schläger verlässt und gegen 
eine Hauswand prallt:

Klack.

***

Benji Ovichs Mutter spricht fast nie von seinem Vater, 
und in den wenigen Situationen, in denen sie es doch 
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tut, schließt sie immer die Augen und flüstert: »Man-
che Menschen sind nun mal so. Wenn es keinen Krieg 
gibt, zetteln sie einen an.«

Benji hat oft zu hören bekommen, dass er seinem 
Vater ähnelt, doch er weiß nicht, in welcher Hinsicht. 
Vielleicht eher innerlich als äußerlich. Er weiß, dass 
sein Vater unter Schmerzen litt, bis er sie eines Tages 
nicht mehr aushielt. Die Jäger aus der Gegend erwäh-
nen nie das Wort »Selbstmord«; sie sagen nur: »Alan 
schulterte sein Gewehr und ging in den Wald.« Benji 
hat sich immer gefragt, ob er es lange im Voraus geplant 
oder aus einem Impuls heraus gehandelt hatte. Wenn 
er in den Nachrichten Fotos von einzelnen Männern 
sieht, die schreckliche Gewalttaten verübt haben, fragt 
er sich dasselbe: Warum ausgerechnet an diesem Tag? 
Warum nicht an einem anderen? Hat der Täter seine 
Tat geplant, oder ist bei ihm unvermittelt eine Siche-
rung durchgebrannt?

Benji weiß, dass Trauer und Wut das Gehirn um-
programmieren können wie Chemikalien und Drogen. 
Vielleicht haben manche Leute einfach eine tickende 
Zeitbombe im Kopf, die nur darauf wartet, gezündet 
zu werden. Und vielleicht hat seine Mutter recht mit 
der Annahme, dass manche Menschen allein aufgrund 
ihrer Veranlagung einen Krieg anzetteln.

Vom Baum aus sieht er Maya und Ana im Wald nä-
her kommen. Auch im Nachhinein wird er keine Ant-
wort darauf parat haben, was in diesem Augenblick in 
seinem Kopf vorgeht, aber es ist, als würde er einem 
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Instinkt folgen. Irgendetwas schaltet sich ab, worauf-
hin sich etwas anderes einschaltet. Er klettert herunter 
und hebt seinen Rucksack vom Boden auf, nimmt einen 
Gegenstand heraus und hält ihn in der Hand, während 
er sich zwischen den Bäumen bewegt.

Er verfolgt die beiden.

***

Maya und Ana streifen ziellos durch den Wald. Je tiefer 
sie hineinkommen, desto langsamer werden sie. Sie re-
den nicht, da sie eh schon wissen, was die andere sagen 
will. Sie wussten schon immer, dass es nicht leicht ist, 
in Björnstadt aufzuwachsen, wenn man anders ist als 
die anderen. Doch das Blöde am Erwachsenwerden ist, 
dass man irgendwann feststellt, dass es nirgends leicht 
ist. Denn Idioten gibt es überall.

Die beiden jungen Frauen hatten nie besonders viel 
gemeinsam; die Prinzessin und das Naturkind, die Mu-
sikerin und die Jägerin. Bei ihrer allerersten Begegnung 
im Kindesalter hat Ana Maya aus einem Eisloch her-
ausgezogen. Maya war damals gerade mit ihrer Familie 
nach Björnstadt gezogen, und Ana hatte vorher nie eine 
Freundin gehabt, so dass sie sich gegenseitig das Leben 
retteten. Ana hat Maya immer damit aufgezogen, dass 
sie es einfach nicht schafft, leise durch den Wald zu ge-
hen, sondern sich wie ein Elch auf High Heels bewegt. 
Maya hingegen hat immer verächtlich geschnaubt, Ana 
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sei deshalb so komisch geworden, weil ihre Mutter mit 
einem Eichhörnchen fremdgegangen sei.

Als Anas Mutter wegzog, hörte sie auf damit, und 
Ana hörte im Gegenzug damit auf, Maya ihre Internet-
sucht vorzuwerfen. Danach folgten mehrere Jahre, in 
denen sie ebenbürtig waren, doch im Teenageralter ver-
schiebt sich das Machtgleichgewicht in einer Mädchen-
freundschaft unweigerlich. Als sie in die Oberstufe ka-
men, waren Anas Survival-Kenntnisse im Wald nichts 
mehr wert, doch stattdessen wusste Maya, wie man in 
den Schulkorridoren überlebt. Aber in diesem Som-
mer? Im Augenblick fühlen sie sich nirgends mehr si-
cher.

Ana geht voran, und Maya folgt ihr mit dem Blick 
auf ihren Hinterkopf gerichtet. Für sie ist Ana der 
stärkste und zugleich schwächste Mensch, den sie 
kennt. Anas Vater hat wieder angefangen zu trinken, 
was sie nicht verhindern kann; es ist einfach so. Maya 
wünscht, sie könnte Ana den Schmerz darüber neh-
men, aber es gelingt ihr ebenso wenig, wie Ana die Ver-
gewaltigung von ihr nehmen kann. Beide stürzen in 
ihre jeweils eigenen Abgründe. Maya leidet unter Alb-
träumen, während Ana andere Probleme hat, die ihr 
nachts den Schlaf rauben. Wenn ihr Vater abends be-
trunken nach Hause kommt und wie ein Monster aus 
Schwermut und Bitterkeit in der Küche herumwütet, 
legt sie sich zu den Hunden. Die Hunde bilden einen 
schützenden Kreis um sie, ohne dass sie sie dazu auf-
fordern muss. Geliebte Tiere. Ihr Vater hat noch nie 
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