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1919. Der Albtraum des Ersten Weltkriegs ist endlich vorbei,
und das geschundene Frankreich versucht krampfhaft, in die

Normalität zurückzufinden. Dabei sind die zahlreichen
Soldaten, die nun von den Schlachtfeldern heimkehren, oft eher

hinderlich. Das erfahren auch Albert und Édouard, der eine
schwer traumatisiert, der andere entsetzlich entstellt. Also

schmieden sie einen verwegenen Plan, um sich an den
vaterländischen Heuchlern zu rächen. Niemand soll

ungeschoren davonkommen. Vor allem nicht Offizier Pradelle,
jener Mann, durch dessen Machtgier Albert fast ums Leben

gekommen wäre und der nun zu einem besonders zynischen
Kriegsgewinnler mutiert ist.

»Spannend bis zum Schluss.« Le Monde

Pierre Lemaitre, 1951 in Paris geboren, ist Autor mehrerer
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Für Pascaline

Meinem Sohn Victor

in Liebe



»Ich verabrede mich mit Dir im Himmel,

wo uns Gott hoffentlich wieder vereinen wird.

Wir sehen uns dort oben, meine liebe Frau …«

Die letzten niedergeschriebenen Worte

von Jean Blanchard

4. Dezember 1914



November 1918
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1
Wer gedacht hatte, der Krieg wäre bald zu Ende, war lange schon

tot. Durch eben diesen Krieg. So hörte auch Albert im Oktober mit

einiger Skepsis von dem Gerücht, es würde einen Waffenstillstand

geben. Er schenkte ihm kaum mehr Beachtung als der anfäng-

lichen Propaganda, in der es hieß, die Kugeln der Boches seien so

weich, dass sie wie faule Birnen an den Uniformen zerplatzten und

die französischen Regimenter sich nicht mehr einkriegten vor

Lachen. In vier Jahren hatte er viele von den Typen gesehen, die

vor Lachen gestorben waren, nachdem sie eine deutsche Kugel er-

wischt hatte.

Albert wusste nur zu gut, dass seine Weigerung, an einen na-

henden Waffenstillstand zu glauben, etwas Abergläubisches hatte:

Je mehr er auf den Frieden hoffte, desto weniger glaubte er den

Meldungen, die ihn ankündigten – so meinte er, das Schlimmste

von sich fernzuhalten. Nur, dass diese Nachrichten jetzt von Tag

zu Tag dichter aufeinander folgten und von überall her immer wie-

der zu hören war, der Krieg würde wirklich bald ein Ende haben.

Man konnte sogar lesen, es war kaum zu glauben, dass die ältesten

Soldaten, die sich seit Jahren an der Front dahinschleppten, demo-

bilisiert werden sollten. Als der Waffenstillstand dann in greifbare

Nähe rückte, begannen selbst die größten Pessimisten zu hoffen,

lebend aus der Sache herauszukommen. Und so war niemand

mehr auf neue Offensiven aus. Zwar hieß es, die 163. Infanterie-

Division wolle versuchen, gewaltsam auf die andere Seite der Maas
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zu gelangen. Einige seien sogar darauf aus, sich noch ein blutiges

Gefecht mit dem Feind zu liefern. Aber im Großen und Ganzen

war der einfache Soldat – wie Albert und seine Kameraden – seit

dem Sieg der Alliierten in Flandern, der Befreiung Lilles, dem öster-

reichischen Debakel und der Kapitulation der Türken weitaus

weniger enthusiastisch als die Offiziere. Der Erfolg der italieni-

schen Offensive, dann die Engländer in Tournai, die Amerikaner in

Châtillon … Es sah so aus, als wäre es bald geschafft. Die meisten

aus der Einheit begannen auf Zeit zu spielen, und schnell zeigte

sich eine klare Trennlinie zwischen denen, die wie Albert das Ende

des Krieges am liebsten einfach abgewartet hätten, auf ihrem

Marschgepäck sitzend, rauchend und Briefe schreibend, und de-

nen, die darauf brannten, alles aus den letzten Tagen herauszu-

holen und sich noch ein bisschen mit den Deutschen zu schlagen.

Diese Trennlinie entsprach genau jener Kluft, die sich zwischen

den Offizieren und den Soldaten auftat. So ist es halt, sagte sich Al-

bert. Die Oberen wollen immer mehr Land besetzen, um am Ver-

handlungstisch die Stärkeren zu sein. Sie reden dir ein, dass dreißig

gewonnene Meter den Ausgang des Kriegs entscheidend beein-

flussen können und dass heute zu sterben noch heldenhafter ist als

am Tag zuvor.

Zu dieser Kategorie gehörte auch Leutnant d’Aulnay-Pradelle.

Wenn man über ihn sprach, ließ man Vornamen, Adelsprädikat

und Bindestrich einfach weg und sagte nur »Pradelle«, obwohl ihn

das rasend machte. Aber man hatte nichts zu befürchten, es war

eine Sache der Ehre, sich nichts anmerken zu lassen. Standesty-

pisch eben. Albert mochte ihn nicht. Vielleicht, weil er gut aussah.

Ein großgewachsener Typ, schlank, elegant, mit vollem gewelltem

dunkelbraunen Haar, einer geraden Nase, bewundernswert fein ge-

zeichneten Lippen. Und Augen von einem durchdringenden Blau.

Für Albert war er ein richtiger Kotzbrocken. Außerdem wirkte es

so, als wäre er ständig wütend. Einer von der ungeduldigen Sorte,

der sich nie mit normaler Geschwindigkeit bewegen konnte: be-

schleunigen oder bremsen – dazwischen gab es nichts. Wenn er lief,
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drückte er eine Schulter heraus, als wollte er Möbel rücken, und

wenn er auf einen zukam, blieb er bei voller Geschwindigkeit plötz-

lich stehen. Das war normal bei ihm. Diese Mischung hatte etwas

Seltsames: Mit seiner aristokratischen Art wirkte er schrecklich zi-

vilisiert, zugleich schien er abgrundtief brutal. Ein bisschen so wie

dieser Krieg. Vielleicht kam er deshalb so gut darin zurecht. Noch

dazu war er einer von diesen stattlichen Typen, das kam vom Ru-

dern oder bestimmt auch vom Tennis.

Was Albert auch nicht mochte, war seine Behaarung. Schwarze

Haare wucherten überall, sogar auf den Fingern, am Hals quollen

Büschel hervor, die bis zum Adamsapfel reichten. In Friedenszei-

ten wird er sich wohl mehrmals am Tag rasieren müssen, um nicht

verdächtig auszusehen. Sicher gab es Frauen, auf die das wirkte,

diese ganzen Haare, so animalisch, verwegen, maskulin, irgendwie

südländisch. Nicht nur auf Cécile … Doch auch ganz abgesehen

von Cécile konnte Albert ihn nicht riechen. Mehr als alles andere

misstraute er ihm. Wegen seines militärischen Eifers. Zum Sturm

ansetzen, angreifen, erobern – das war nach Pradelles Geschmack.

In letzter Zeit war er allerdings nicht mehr so schneidig wie

sonst. Offensichtlich brachte die Aussicht auf einen Waffenstill-

stand seine Stimmung auf Null und nahm ihm seinen patriotischen

Schwung. Die Vorstellung, der Krieg könne zu Ende gehen, das war

Leutnant Pradelles Tod.

Er wirkte ziemlich ungeduldig. Offenbar machte ihm die man-

gelnde Begeisterung der Truppe zu schaffen. Wenn er die Schüt-

zengräben durchmaß und das Wort an die Männer richtete, hatte

er Mühe, den Enthusiasmus, für den er sonst bekannt war, in seine

Worte zu legen. Beschwor er die Vernichtung des Feindes, dem ein

letzter Streich den Gnadenstoß versetzen würde, bekam er kaum

mehr als ein vages Brummen von den Männern, die ihre Zustim-

mung lieber durch ein zaghaftes Kopfnicken zeigten. Es war nicht

die Angst zu sterben, es war die Vorstellung, jetzt zu sterben. Als

Letzter zu sterben, sagte sich Albert, ist, wie als Erster zu sterben:

vollkommen idiotisch.
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Genau das aber wird geschehen.

Während man bis dahin in Erwartung des Waffenstillstands

ziemlich ruhige Tage verbracht hatte, geriet auf einmal alles durch-

einander. Zunächst erging der Befehl von oben, man müsse aus

nächster Nähe beobachten, was die Boches trieben. Dabei brauchte

man kein General zu sein, um zu wissen, dass sie das Gleiche taten

wie die Franzosen – nämlich das Ende abwarten. Es half nichts,

man musste gehorchen. Und von da an war niemand mehr in der

Lage, die Verkettung der Ereignisse genau zu rekonstruieren.

Um seinen ehrgeizigen Plan in die Tat umzusetzen, suchte Leut-

nant Pradelle Louis Thérieux und Gaston Grisonnier heraus, einen

Jungen und einen Alten – schwer zu sagen warum. Vielleicht als

eine Art Gesamtpaket aus Vitalität und Erfahrung. Jedenfalls waren

das wertlose Eigenschaften, beide überlebten ihre Ernennung nicht

einmal eine halbe Stunde. Eigentlich sollten sie nicht weit vorsto-

ßen. Nur eine Linie in nordöstlicher Richtung abgehen, nach zwei-

hundert Metern ein paar Löcher in den Stacheldraht schneiden, bis

zum zweiten Stacheldrahtverhau weiterkriechen, sich umsehen,

zurückkommen und Mitteilung machen, dass alles in Ordnung

war. Weil nichts passiert war. Die beiden Soldaten schienen im Üb-

rigen kaum beunruhigt, sich so auf den Feind zuzubewegen. Nach

Lage der Dinge in den letzten Tagen würden die Deutschen sie nicht

davon abhalten, sich, als wäre es eine Art Zeitvertreib, ruhig umzu-

schauen und wieder zurückzuziehen. Wenn sie die beiden über-

haupt bemerkten. Die Sache war nur die, dass die Späher in dem

Moment, als sie tief geduckt vorzurücken begannen, abgeschossen

wurden wie die Kaninchen. Erst ertönten die Schüsse, drei an der

Zahl, dann folgte große Stille. Für den Feind war die Sache damit er-

ledigt. Zwar versuchte man sofort, sie zu sichten, aber da die Sol-

daten vom nördlichen Frontabschnitt aus aufgebrochen waren, ge-

lang es nicht, den Ort auszumachen, an dem sie gefallen waren.

Um Albert herum hielten alle den Atem an. Dann waren Schreie

zu hören. Dreckskerle. Die Boches sind doch immer gleich! Dieses

Dreckspack! Barbaren! usw. Noch dazu einen Jungen und einen
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Alten! Es musste so kommen, alle dachten dasselbe: Zwei franzö-

sische Soldaten zu töten, war den Deutschen nicht genug gewe-

sen, sie mussten zwei Symbolfiguren herausgreifen. Es herrschte

helle Aufregung.

In den darauffolgenden Minuten feuerten die Artilleristen so

rasch und heftig, wie man es ihnen kaum zugetraut hätte, aus dem

Hinterland Fünfundsiebzig-mm-Geschosse auf die deutschen

Stellungen ab. Dabei fragten sie sich, wer die Feinde gewarnt ha-

ben mochte.

Dann kam eins zum andern.

Die Deutschen erwiderten das Feuer. Auf französischer Seite

war man sich schnell einig. Man würde es ihnen heimzahlen, die-

sen Arschgeigen. Es war der 2. November 1918. Noch wusste nie-

mand, dass der Krieg kaum zehn Tage später zu Ende sein würde.

Und dann auch noch an Allerseelen anzugreifen. Auch wenn man

nichts mit Symbolen anfangen kann …

Und da stehen wir wieder in voller Montur, dachte Albert, bereit,

aufs Schafott zu steigen (so nannten sie die Leitern, auf denen man

aus den Schützengräben herauskletterte, eine Frage der Perspektive

eben) und mit dem Kopf voran auf die feindlichen Stellungen loszu-

gehen. Den jungen Männern, die in straffer Haltung hintereinander

warteten, war mulmig zumute. Albert war an dritter Stelle, hinter

Berry und dem jungen Péricourt, der sich umdrehte, als wollte er

sich vergewissern, dass auch alle da waren. Ihre Blicke trafen sich.

Péricourt grinste ihm zu, es war das Grinsen eines Kindes, das

einen Streich im Kopf hat. Albert versuchte zurückzulächeln, doch

es gelang ihm nicht. Péricourt nahm wieder Haltung ein. Sie war-

teten auf den Befehl zum Angriff, die Spannung war mit Händen

zu greifen. Aufgebracht durch das Verhalten der Deutschen, kon-

zentrierten sich die Franzosen jetzt auf ihre Wut. Über ihren Köp-

fen durchfurchten Granaten den Himmel in beide Richtungen und

erschütterten die Erde, dass man es bis in die Eingeweide spürte.

Albert blickte über Berrys Schulter hinweg. Leutnant Pradelle,

der auf einen kleinen Vorposten gestiegen war, suchte die feind-
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lichen Stellungen mit dem Fernglas ab. Albert reihte sich wieder

ein. Wäre es nicht so laut gewesen, hätte er darüber nachdenken

können, was ihn beunruhigte, aber da waren immer wieder die

schrillen Pfeifgeräusche und die Explosionen, die einen von Kopf

bis Fuß erbeben ließen. Unter solchen Bedingungen soll sich mal

einer konzentrieren.

Die Jungs warten gerade auf den Befehl zum Angriff. Eine gute

Gelegenheit, um Albert ein wenig unter die Lupe zu nehmen.

Albert Maillard. Ein schmaler Junge, leicht phlegmatisch, zu-

rückhaltend. Er sprach wenig und verstand sich gut mit Zahlen.

Vor dem Krieg war er Kassierer in einer Filiale der Pariser Union

Bank gewesen. Er mochte die Arbeit nicht besonders, allein seiner

Mutter wegen war er dort geblieben. Madame Maillard hatte nur

diesen einen Sohn, und sie vergötterte führende Persönlichkeiten.

Da lag es nahe, dass sie sich Albert als Chef einer Bank vorstellte. Es

wäre die Erfüllung ihrer Träume gewesen. Und intelligent, wie er
war, so ihre Überzeugung, würde Albert bald die höchsten Gipfel

erklimmen. Diese übersteigerte Autoritätsgläubigkeit hatte sie von

ihrem Vater, der Sachbearbeiter des stellvertretenden Bürochefs

im Postministerium gewesen war und die Hierarchie in seinem

Amt als Inbegriff der Weltordnung betrachtete. Madame Maillard

liebte ausnahmslos alle Vorgesetzten, ganz unabhängig von Fähig-

keiten oder Herkunft. Seit ihr Mann, der eine Mannschaft von uni-

formierten Aufsehern im Louvre geleitet hatte, nicht mehr da

war, lösten große Männer unerhörte Gefühle in ihr aus. Und auch

wenn Albert nicht für die Bank brannte, hatte er seine Mutter

einfach reden lassen, mit ihr lief es immerhin noch am besten.

Trotzdem hatte er angefangen, eigene Pläne zu schmieden. Er

wollte weg, spielte mit dem Gedanken, nach Tonkin zu gehen, eine

sehr vage Idee freilich. In jedem Fall wollte er seine Stellung als

Buchhalter aufgeben, etwas anderes machen. Aber Albert war

keiner von der schnellen Sorte, er brauchte für alles seine Zeit.

Nur mit Cécile war es schnell gegangen, sofort die große Leiden-

schaft, Céciles Augen, Céciles Mund, Céciles Lächeln, später dann
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Céciles Brüste, Céciles Hintern, wie soll man da an etwas anderes

denken.

Nach heutigen Maßstäben wirkt Albert Maillard nicht eben

groß, ein Meter dreiundsiebzig, für seine Zeit aber war das ganz

ordentlich. Die Mädchen schauten ihm nach in jenen Tagen. Vor

allem Cécile. Na ja . . . Albert hatte Cécile oft angesehen und auf ein-

mal, weil er sie immer so anstarrte, eigentlich die ganze Zeit, be-

merkte sie ihn und schaute zurück. Sein Gesicht hatte etwas Rüh-

rendes. Eine Kugel hatte ihn an der rechten Schläfe gestreift, bei

der Schlacht an der Somme. Er hatte große Angst gehabt damals,

war aber mit einer klammerförmigen Narbe davongekommen, die

sein Auge leicht zur Seite zog. Das fiel auf. Bei seinem Fronturlaub

hatte Cécile die Narbe verträumt und wie verzaubert mit der Spitze

ihres Zeigefingers berührt, was Albert missfiel. Kurzum, Albert

hatte ein kleines blasses Gesicht, rundlich, mit schweren Augen-

lidern, die ihn wie einen traurigen Pierrot aussehen ließen. Ma-

dame Maillard versagte sich das Essen, um Albert mit rotem Fleisch

füttern zu können, denn ihrer Meinung nach war er so blass, weil

er zu wenig Blut hatte. Albert bemühte sich vergeblich, ihr immer

wieder zu erklären, dass das eine nichts mit dem anderen zu tun

habe. Aber seine Mutter war niemand, der einfach so seine Mei-

nung änderte, immer fand sie Gegenbeispiele, neue Argumente. Es

graute ihr davor, im Unrecht zu sein. In ihren Briefen kam sie auf

Dinge zu sprechen, die Jahre zurücklagen, es war wirklich anstren-

gend. Man fragt sich, ob das vielleicht der Grund war, weshalb sich

Albert gleich am Anfang freiwillig zur Front gemeldet hatte. Als

Madame Maillard davon erfuhr, stieß sie nur spitze Schreie aus,

doch sie war eine dermaßen überschwängliche Frau, dass man un-

möglich unterscheiden konnte, was von echtem Schrecken her-

rührte und was bloß Theater war. Sie hatte also geschrien, sich die

Haare gerauft und sich dann ebenso schnell wieder beruhigt. Ihre

Vorstellung vom Krieg war ganz klassisch, daher ging sie davon

aus, dass sich Albert – intelligent, wie er war – bald hervortun und

einen höheren Dienstgrad erlangen würde, sie malte sich aus, wie
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er in vorderster Front zum Sturm ansetzte. Er würde eine Helden-

tat vollbringen und alsbald zum Offizier, Hauptmann, Major oder

sogar General aufsteigen. So ist es doch im Krieg. Albert hatte sie

reden lassen und währenddessen seine Sachen gepackt.

Mit Cécile war es anders. Der Krieg schreckte sie nicht. Zualler-

erst war er eine »Vaterlandspflicht« (Albert war überrascht, er hatte

sie noch nie solche Worte sagen hören), und daher gab es nicht

wirklich einen Grund, Angst zu haben, es war eher eine Formalität.

Alle sagten das.

Albert für seinen Teil hatte da seine Zweifel, aber Cécile war zu-

mindest in diesem Punkt ein wenig wie Madame Maillard, sie hatte

sehr klare Vorstellungen. Wenn man sie so reden hörte, konnte es

nicht lange dauern mit dem Krieg. Albert war drauf und dran, ihr

zu glauben; denn was auch immer Cécile zu Albert sagte, mit die-

sen Händen, mit diesem Mund– er nahm es ihr ab. Das versteht

man nicht, wenn man sie nicht kennt, dachte Albert. Für uns wäre

diese Cécile ein hübsches Mädchen, weiter nichts. Doch für ihn

war sie etwas ganz anderes. Jede Pore von Céciles Haut bestand aus

einer ganz besonderen Substanz, ihr Atem verströmte den süßes-

ten Duft. Sie hatte blaue Augen, gut, das heißt noch nichts, für Al-

bert jedoch waren diese Augen ein Schlund, ein Abgrund. Also

gut, betrachten wir einmal diesen Mund und versetzen uns einen

Augenblick lang in Albert hinein. Von diesem Mund hatte er so

leidenschaftliche und zärtliche Küsse empfangen, dass er sie im

ganzen Körper spürte. Er hatte ihren Speichel in sich hineinfließen

lassen, ihn mit einer solchen Begierde aufgesaugt, voller Hin-

gabe … Kurzum: Cécile war nicht einfach nur Cécile. Sie war … Na

ja, und dann konnte sie auf einmal behaupten, mit dem Krieg, das

sei schnell gegessen, Albert hatte so davon geträumt, Cécile würde

ihn genauso entschlossen vernaschen.

Heute sieht er das natürlich alles ganz anders. Er weiß, dass der

Krieg ein gigantisches Lotteriespiel ist, nur mit echten Kugeln

eben, in dem vier Jahre zu überleben eigentlich einem Wunder

gleichkam.
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Kurz vor Schluss lebendig begraben zu werden, ehrlich gesagt,

das wäre die Kirsche auf der Sahnehaube.

Doch genau das wird passieren.

Lebendig begraben, der kleine Albert.

Das war eben Pech, würde seine Mutter sagen.

Leutnant Pradelle dreht sich zu seiner Truppe um, sein Blick hef-

tet sich auf die vordersten Männer, die ihn von rechts und von links

her anstarren, als wäre er der Messias. Er nickt mit dem Kopf und

holt Luft.

Einige Minuten später bewegt sich Albert, leicht gebeugt, die

Waffe fest an sich gepresst, durch eine Endzeitszenerie, über ihm

das Kreischen von Kugeln und Granaten. Sein Schritt ist schwer,

der Kopf zwischen den Schultern vergraben. Der Boden unter den

Stiefeln ist matschig, es hat viel geregnet in den letzten Tagen. Die

Typen neben ihm schreien wie verrückt, um sich zu berauschen,

sich gegenseitig zu ermutigen. Andere hingegen, solche wie er, rü-

cken konzentriert vor, mit zugeschnürtem Magen und trockener

Kehle. Alle stürzen sich auf den Feind, mit kalter Wut und Rache-

durst. Eigentlich ist es eine perverse Antwort auf die Meldung vom

baldigen Waffenstillstand. Doch nach all dem Leid jetzt zusehen

zu müssen, wie der Krieg einfach so zu Ende geht, mit den toten

Kameraden und den vielen Feinden, die noch leben, macht einem

schon Lust auf ein Massaker, um es ein für alle Mal zu Ende zu brin-

gen. Jeden würde man niedermetzeln.

Selbst Albert, dessen treuester Begleiter die Todesangst ist,

würde den Nächstbesten abschlachten. Zunächst erwarten ihn

aber noch ein paar Hindernisse. Beim Rennen muss er nach rechts

ausweichen. Am Anfang folgt er der vom Leutnant vorgegebenen

Linie, doch zwischen all den pfeifenden Kugeln und Granaten

bewegt man sich zwangsläufig im Zickzack. Zumal Péricourt, der

sich genau vor ihm befindet, soeben von einer Kugel erwischt wird

und ihm vor die Beine stürzt, sodass Albert gerade noch über

ihn hinwegspringen kann. Er verliert das Gleichgewicht, stolpert

einige Meter weiter und fällt dann auf den Körper des alten Grison-
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nier, dessen überraschender Tod den Startschuss für dieses letzte

Blutbad abgegeben hatte.

Trotz all der Kugeln, die um ihn herumschwirren, bleibt Albert

stehen, als er ihn so liegen sieht. Er erkennt ihn am Mantel wieder,

den er immer samt diesem roten Ding am Knopfloch trug – »meine

Ehrenlegion«, hatte er gesagt. Grisonnier war kein Feingeist. Ein

wenig unsensibel, aber in Ordnung, jeder mochte ihn. Er ist es,

kein Zweifel. Sein großer Kopf scheint im Schlamm eingebettet zu

sein, der Rest des Körpers ist irgendwie völlig verdreht. Genau ne-

ben ihm sieht Albert den Jüngeren liegen, Louis Thérieux. Auch er

ist zum Teil mit Matsch bedeckt, zusammengekrümmt wie ein Fö-

tus. Das berührt einen, wenn einer in dem Alter stirbt, noch dazu,

wenn er nachher so daliegt.

Albert weiß nicht, was es ist, vielleicht eine Art Intuition, er

packt den Alten bei der Schulter und wuchtet ihn herum. Der Tote

taumelt schwer und fällt auf den Bauch. Albert braucht ein paar

Sekunden, um zu begreifen. Dann fällt es ihm wie Schuppen von

den Augen: Wenn man gegen den Feind vorrückt, stirbt man nicht

durch zwei Kugeln in den Rücken.

Er steigt über den Leichnam und geht ein paar Schritte weiter,

noch immer mit gesenktem Kopf. Warum eigentlich, die Kugeln

treffen einen in gerader Haltung genauso wie in gebeugter, den-

noch versucht man reflexartig, die geringste Angriffsfläche zu bie-

ten, so als hätte man im Krieg nur Angst vor dem Himmel. Und

schon hockt er vor dem Körper des jungen Louis. Die geballten

Fäuste liegen nah beim Mund. Es ist verrückt, wie jung er aus-

sieht, zweiundzwanzig war er vielleicht. Albert kann sein Gesicht

kaum erkennen, so verdreckt ist es. Er sieht nur seinen Rücken.

Eine Kugel. Mit den beiden Kugeln des Alten macht das drei. Das

haut hin.

Als Albert wieder aufsteht, ist er ganz benommen von seiner

Entdeckung. Davon, was sie bedeutet. Wenige Tage vor dem Waf-

fenstillstand waren die Jungs nicht mehr sonderlich heiß darauf,

die Deutschen zu ärgern, der einzige Weg, sie zum Angriff zu be-
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wegen, war sie aufzuhetzen: Wo war Pradelle, als die beiden von

hinten erschossen wurden?

Zum Henker.

Entsetzt von dieser Feststellung, dreht sich Albert um und er-

blickt Leutnant Pradelle, der aus ein paar Metern Entfernung auf

ihn losstürzt, so schnell, wie es eben geht in der ganzen Montur.

Seine Bewegungen sind gezielt, der Kopf starr geradeaus gerich-

tet. Vor allem bemerkt Albert seinen nüchternen und direkten

Blick. Wild entschlossen. Alles wird auf einmal klar, die ganze Ge-

schichte.

In diesem Moment begreift Albert auch, dass er sterben wird. Er

versucht, ein paar Schritte zu machen, doch er ist wie gelähmt, we-

der sein Kopf noch seine Beine gehorchen, gar nichts. Dann geht

alles sehr schnell. Drei Ausfallschritte, und Pradelle ist bei ihm.

Direkt daneben klafft ein breites Loch, ein Granattrichter. Die

Schulter des Leutnants trifft Albert mitten in die Brust, ihm bleibt

die Luft weg. Er verliert den Halt, will sich wieder ins Gleichge-

wicht bringen und fällt mit fuchtelnden Armen nach hinten, in das

Loch hinein.

Je tiefer er im Schlamm versinkt, desto weiter entfernt sich Pra-

delles Gesicht, wie in Zeitlupe, dieser Blick, mit all der Herausfor-

derung, all der Gewissheit und Provokation darin.

Am Grund des Trichters angekommen, rollt Albert um die

eigene Achse, nur wenig abgebremst durch sein Gepäck. Die Beine

verheddern sich mit dem Gewehr. Er schafft es, sich herauszuwin-

den, und krallt sich an die steile Wand, so wie man sich schnell an

eine Tür drückt, wenn man Angst hat, gehört oder entdeckt zu

werden. Auf den Fersen stehend (der lehmige Boden ist glatt wie

Seife), versucht er wieder zu Atem zu kommen. Seine Gedanken,

noch ganz ungeordnet und bruchstückhaft, kehren immer wie-

der zum eisigen Blick von Leutnant Pradelle zurück. Auf dem

Schlachtfeld über ihm scheint es inzwischen noch viel wilder zu-

zugehen, der Himmel ist von Lichterketten durchzogen. Blaue und

orangerote Blitze durchzucken das milchige Gewölbe. Dicht nach-
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einander fallen mit entsetzlichem Getöse Granaten herab, ein Ge-

witter aus Pfeifgeräuschen und Explosionen, wie damals in der

Schlacht bei Gravelotte. Albert hebt den Blick. Dort oben, breitbei-

nig am Rand des Lochs stehend wie der Todesengel in Person,

zeichnet sich die aufragende Silhouette des Leutnants ab.

Albert hat das Gefühl, sehr tief gefallen zu sein. Tatsächlich sind

es etwa zwei Meter, die sie voneinander trennen. Wenn überhaupt.

Dieser Abstand jedoch drückt die ganze Ungleichheit der Situation

aus. Leutnant Pradelle steht da, mit gespreizten Beinen, die Hände

fest am Gürtel. Hinter ihm das unaufhörliche Geflacker der Kampf-

handlungen. Seelenruhig blickt er auf den Grund des Lochs.

Unbeweglich. Er starrt Albert an, mit einem kaum merklichen

Grinsen auf den Lippen. Er wird keinen Finger rühren, um ihm da

rauszuhelfen. Albert kann kaum atmen, das Herz schlägt ihm bis

zum Hals, er greift zum Gewehr, rutscht aus, schafft es gerade noch

so, sich aufzurichten, legt an, aber als die Waffe endlich zum Gra-

benrand zeigt, ist da niemand mehr. Pradelle hat sich davonge-

macht.

Albert ist allein. Er lässt sein Gewehr sinken und versucht, Luft

zu holen. Er sollte nicht länger warten, vielmehr sofort die Wand

des Granattrichters hinaufklettern, Pradelle hinterherlaufen, ihm

in den Rücken schießen, an die Kehle springen. Oder zu den ande-

ren eilen, mit ihnen reden, schreien, etwas tun, er weiß nicht ge-

nau, was. Aber er ist müde. Unendlich erschöpft. Das ist alles so

lächerlich. Als wäre er auf seinen Platz verwiesen worden. Er will

wieder hinaufsteigen, doch es geht nicht. Da ist er zwei Fingerbreit

vom Ende dieses Krieges entfernt, und nun steckt er auf dem

Grund eines Lochs fest. Albert sackt tief in sich zusammen und

stützt den Kopf in seine Hände. Er versucht, die Situation genau zu

erfassen, und auf einmal verlässt ihn der Mut, schmilzt dahin wie

ein Eis. Ein Zitroneneis, wie Cécile es mag, sodass sie mit den Zäh-

nen knirscht und das Gesicht verzieht wie ein kleines Kätzchen

und Albert sie an sich drücken möchte. Apropos Cécile, ihr letzter

Brief, von wann war der? Auch das hat ihn Kraft gekostet. Er hat
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mit niemandem darüber geredet: Céciles Briefe wurden immer

kürzer. Jetzt, da der Krieg bald zu Ende ist, schreibt sie ihm, als

wäre alles aus, als lohnte es nicht mehr, ausführlich zu sein. Bei de-

nen, die Familie haben, ist es anders, die bekommen immer Briefe,

er hingegen, wo er doch nur Cécile hat … klar, da ist noch seine

Mutter, doch die strengt ihn nur an. Ihre Briefe sind wie das Reden

mit ihr, als ob sie alles für ihn entscheiden wolle. All das hat Albert

zermürbt, aufgezehrt, abgesehen von den vielen Kameraden, die

jetzt tot sind und an die er nicht zu oft denken möchte. Es hat sie

schon vorher gegeben, Momente der Mutlosigkeit, jetzt ist aller-

dings der schlechteste Zeitpunkt. Ausgerechnet in dem Moment,

da er seine ganze Kraft bräuchte. Er hätte nicht sagen können,

warum, aber etwas in ihm hat sofort nachgegeben. Er fühlt es tief

in sich. Es ist wie eine gewaltige Müdigkeit, mühlsteinschwer. Eine

hartnäckige Weigerung, unendlich passiv und bewegungslos. Wie

das Ende von etwas. Als er sich freiwillig an die Front gemeldet hat

und sich vorstellte, wie es sein würde im Krieg, da dachte er insge-

heim wie viele andere auch, in schwierigen Momenten würde es

genügen, sich einfach tot zu stellen. Er würde in sich zusammen-

sinken oder sogar, wenn’s hart auf hart kam, einen selbstverständ-

lich äußerst glaubwürdigen Schrei ausstoßen, so als hätte ihn eine

Kugel mitten ins Herz getroffen. Dann bräuchte er nur liegen zu

bleiben und abzuwarten, bis sich die Lage beruhigt hätte. Sobald

die Nacht hereingebrochen wäre, würde er zu irgendeinem Kame-

raden kriechen, einem, der wirklich tot war, und dessen Papiere

an sich nehmen. Danach würde er stundenlang weiterrobben und

nur dann eine Pause machen und den Atem anhalten, wenn in

der Dunkelheit Stimmen zu hören waren. Ganz vorsichtig würde

er weiter vorrücken, bis er endlich auf eine Straße stieße, die ihn

nach Norden (oder nach Süden, je nachdem) führte. Auf dem

Weg würde er sich alle Einzelheiten seiner neuen Identität vor-

sagen und auswendig lernen. Dann würde er auf eine verlorene

Einheit treffen, deren Hauptgefreiter, ein großer Kerl mit … Für

einen Bankangestellten hatte Albert jedenfalls ziemlich roman-
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tische Vorstellungen. Zweifellos hatten die Phantastereien von

Madame Maillard ihre Wirkung getan. Zu Kriegsbeginn dachten

übrigens viele ähnlich sentimental. Albert sah Truppen vor sich,

mit schönen rot-blauen Uniformen, wie sie in Reih und Glied ge-

gen eine feindliche Armee vorrückten, die von Angst gepackt

wurde. Die Soldaten würden ihre blitzenden Bajonette gegen die

Feinde richten, während die vereinzelten Rauchwolken der Gra-

naten die vernichtende Niederlage des Feindes besiegelten. Im

Grunde hatte sich Albert für einen Krieg à la Stendhal gemeldet,

was er dann aber vorfand, war ein barbarisches Gemetzel, bei dem

jeden Tag tausend Menschen getötet wurden, und das fünfzig

Monate lang. Wollte man sich ein Bild davon machen, brauchte

man sich nur kurz aufzurichten und den Ort rund um dieses Loch

hier anzuschauen: Nichts wuchs mehr auf diesem Boden, der

durchsiebt war von Granateinschlägen und übersät mit verwesen-

den Körpern, deren bestialischer Gestank einem den ganzen Tag in

der Nase hing. Bei der ersten Gefechtspause hasteten kaninchen-

große Ratten wie wild von einer Leiche zur anderen, um den Flie-

gen die Reste dessen streitig zu machen, was die Würmer schon

angefressen hatten. All das wusste Albert, schließlich war er Sani-

täter im Departement Aisne gewesen. Wenn er keine stöhnenden

oder schreienden Verwundeten mehr entdeckt hatte, musste er all

die Körperteile aufsammeln, die sich in jedem nur denkbaren Ver-

wesungsgrad befanden. Er kannte sich aus damit. Was für eine un-

dankbare Aufgabe für Albert, der immer so ängstlich gewesen ist.

Und bis dahin der Gipfel des Pechs für jemanden, der einen Au-

genblick später lebendig begraben sein wird und noch dazu an

Klaustrophobie leidet.

Ihm wird übel, wie damals als kleiner Junge, wenn er daran

dachte, dass die Mutter seine Zimmertür beim Hinausgehen zu-

machen könnte. Er sagte nichts und blieb liegen, denn er wollte sei-

ner Mutter, die ihm erklärte, sie hätte schon genug Ärger, nicht auf

die Nerven gehen. Aber die Nacht, die Dunkelheit, setzte ihm zu.

Sogar später noch, vor nicht allzu langer Zeit, mit Cécile, als sie im
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Bett herumtollten. Wenn er ganz unter der Bettdecke war, blieb

ihm die Luft weg und Panik überkam ihn. Umso mehr, wenn Cé-

cile ihn mit ihren Beinen festhielt. Wollen wir doch mal sehen,

sagte sie lachend. Kurzum, er hatte ungeheure Angst vor dem Er-

sticken. Zum Glück denkt er jetzt nicht daran, wie paradiesisch es

war, zwischen Céciles seidenweichen Schenkeln gefangen zu sein,

und sei es mit dem Kopf unter der Decke. Er weiß ja auch nicht, was

ihn erwartet. Wenn Albert jetzt daran dächte, bekäme er vielleicht

sogar Lust aufs Sterben.

Das wäre gar nicht schlecht, denn genau das wird passieren. Nur

noch nicht sofort. Gleich, wenn die entscheidende Granate wenige

Meter von seinem Unterschlupf entfernt einschlagen und einen

mauerhohen Erdwall aufwerfen wird, der dann herabstürzt und

ihn vollkommen verschüttet. Bis dahin bleibt ihm nicht viel Zeit zu

leben übrig – genug allerdings, um zu begreifen, was mit ihm ge-

schieht. Albert wird einen unbändigen Überlebenstrieb spüren, so

wie Versuchsratten, sobald man sie bei den Hinterpfoten packt, oder

Schweine, bevor man ihnen die Kehlen durchschneidet, oder Kühe,

die man zur Schlachtbank führt, eine Art primitiver Widerstand.

Doch bis dahin ist noch etwas Zeit. Minuten werden vergehen, bis

seine nach Luft lechzenden Lungen erschlaffen, bis sein Körper bei

dem verzweifelten Versuch, sich freizuschaufeln, aufgibt, bis sein

Kopf zu zerspringen und er verrückt zu werden droht, bis …

Albert wendet den Kopf und blickt ein letztes Mal nach oben, es

ist wirklich nicht besonders hoch. Nur eben zu hoch für ihn. Er ver-

sucht, seine ganze Kraft zusammenzunehmen und nur daran zu

denken, wieder aus diesem Loch rauszukommen. Er greift nach

seinem Bündel, dem Gewehr, krallt sich fest und macht sich, gegen

die Müdigkeit ankämpfend, daran, die Wand hochzuklettern.

Nicht so einfach. Die Füße rutschen ihm weg, der Lehmboden ist

glitschig, er findet keinen Halt, vergeblich versucht er, die Finger in

die Erde zu bohren, mit aller Kraft die Zehenspitzen hineinzuram-

men, um irgendwo Halt zu finden, doch es hilft nichts, er schlittert

wieder runter. Legt das Gewehr ab, das Bündel. Wenn es helfen
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würde, sich ganz auszuziehen, er würde nicht zögern. Er presst

sich gegen die Wand aus Erde und müht sich erneut ab, bäuchlings

hochzukriechen. Seine Bewegungen erinnern an die eines Hams-

ters im Käfig, er wühlt im Nichts und fällt immer wieder an dersel-

ben Stelle runter. Er ächzt, er stöhnt, dann schreit er. Die Angst

überwältigt ihn. Er fühlt, wie Tränen aufsteigen, und schlägt mit

der Faust gegen den Lehm. Der Rand ist nicht so weit weg, Scheiße,

Mann, wenn er den Arm ausstreckt, kann er ihn fast berühren,

doch er rutscht immer wieder aus, jeder gewonnene Zentimeter

ist sofort verloren. Ich muss raus aus diesem verdammten Loch!,

schreit er sich selbst an. Und er wird es schaffen. Sterben, ja, eines

Tages, doch nicht jetzt, nein, das wäre zu dämlich. Er wird hier

rauskommen und dann Pradelle suchen, und wenn er zu den Deut-

schen muss, er wird ihn finden und töten. Das macht ihm Mut, die

Vorstellung, dieses Arschloch umzulegen.

Einen Moment lang geht ihm diese traurige Erkenntnis durch

den Kopf: Die Deutschen haben es in mehr als vier Jahren nicht ge-

schafft, ihn zu töten. Und einem französischen Offizier soll es nun

gelingen.

Scheiße.

Albert kniet sich hin und öffnet seinen Rucksack. Er packt alles

aus, klemmt den Trinkbecher zwischen die Beine; er wird seinen

Mantel auf die rutschige Wand auslegen, alles Greifbare in die Erde

stecken, was ihm als Steigeisen dienen könnte, er dreht sich um,

und genau in diesem Augenblick hört er die Granate einige Meter

über ihm. Beunruhigt schnellt Alberts Kopf hoch. In den vier Jah-

ren hat er gelernt, eine Fünfundsiebzig-mm-Granate von einer

Fünfundneunziger zu unterscheiden, eine Hundertfünfer von ei-

ner Hundertzwanziger … Aber bei dieser zögert er. Das wird mit

der Tiefe des Lochs zusammenhängen oder mit der Entfernung, sie

kündigt sich durch ein seltsames Geräusch an, das er nicht kennt,

dumpfer und gleichzeitig leiser als die anderen, ein gedämpftes

Brummen, das in einem gewaltigen Schraubgeräusch endet.

Alberts Hirn hat gerade noch Zeit, darüber nachzudenken. Die De-
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tonation ist gewaltig. Mit fürchterlicher Wucht beginnt die Erde

unter einem massiven Donnergrollen zu beben, bevor sie sich er-

hebt. Ein Vulkan. Durch den gewaltigen Ruck aus dem Gleichge-

wicht gebracht, aber auch überrascht, blickt Albert nach oben,

denn alles ist auf einmal dunkel. Und dort, wo zuvor der Himmel

war, sieht er eine riesige Welle brauner Erde wie in Zeitlupe heran-

rollen, der gekrümmte Kamm schiebt sich langsam in seine Rich-

tung und wird jeden Augenblick auf ihn herabstürzen. Ein harter,

schwerer Regen aus Steinen, Erdklumpen und allen möglichen

Trümmern kündet das unmittelbar bevorstehende Eintreffen an.

Albert kauert sich zusammen und hält den Atem an. Das sollte er

jetzt nicht tun, im Gegenteil, man muss sich ausstrecken, das hät-

ten ihm alle verschütteten Toten geraten. Danach folgen zwei oder

drei Sekunden der Ungewissheit, in denen Albert den Vorhang aus

Erde betrachtet, der vor dem Himmel hängt und sich offenbar über

Zeit und Ort seines Falls unschlüssig ist.

Im nächsten Moment wird diese Decke über ihm niederstürzen

und ihn unter sich begraben.

Normalerweise ähnelte Albert, um es bildlich zu sagen, einem

Männerporträt von Tintoretto. Seine Gesichtszüge wirken stets

etwas leidend, der Mund ist fein gezeichnet, das Kinn vorspringend,

tiefe Augenringe betonen die geschwungenen schwarzen Augen-

brauen. Nun aber, da Albert gen Himmel blickt und den Tod auf sich

zukommen sieht, erinnert er eher an den Heiligen Sebastian. Jäh

sind ihm die Gesichtszüge entglitten, schmerzverzerrt, angsterfüllt

ist sein Blick, in dem man eine Art Flehen zu erkennen meint, was

umso sinnloser ist, als Albert zu Lebzeiten nie an irgendetwas ge-

glaubt hat, und bei dem Unglück, das ihm jetzt widerfährt, wird er

kaum noch damit anfangen. Selbst wenn er die Zeit dazu hätte.

Mit einer ungeheuren Wucht kracht die Erddecke über ihm zu-

sammen. Man hätte erwartet, dass er einen Schock erleidet und

sofort stirbt, Albert wäre also tot und gut. Was aber in Wirklichkeit

geschieht, ist noch schlimmer. Erst hageln Kiesel und allerlei Ge-

röll auf ihn herab, dann kommt die Erde hinterher und deckt ihn
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mit ihrer schweren Masse zu. Alberts Körper wird geradezu festge-

nagelt.

Zeit vergeht, immer mehr Erde türmt sich über ihm auf, er kann

sich nicht mehr bewegen, wird zusammengedrückt, zerquetscht.

Das Licht geht aus.

Alles ist zu Ende.

Eine neue Weltordnung bricht an, es ist eine Welt, in der es keine

Cécile mehr gibt.

Das Erste, was ihm in den Sinn kommt, kurz bevor ihn die Angst

vollständig in Besitz nimmt, ist, dass vom Kriegslärm nichts mehr

zu hören ist. Als ob alles plötzlich zum Schweigen gebracht wor-

den wäre, als ob Gott die Partie abgepfiffen hätte. Natürlich, wenn

er darüber nachdächte, würde ihm klar werden, dass gar nichts zu

Ende ist, dass die Geräusche nur wie durch einen Filter zu ihm

dringen, gedämpft durch die Erde, die ihn einschnürt und bedeckt,

die jeden Laut verschluckt. In diesem Moment aber hat Albert an-

dere Sorgen, als anhand der Geräusche in Erfahrung zu bringen, ob

der Krieg weitergeht, denn für ihn, und nur das zählt, geht er ge-

rade zu Ende.

Seit es still um ihn geworden ist, sind Alberts Gedanken ganz

klar. Ich bin unter der Erde, sagt er sich, obwohl es eine abstrakte

Vorstellung ist. Erst als ihm bewusst wird, ich bin lebendig begra-

ben, bekommt die Sache eine schrecklich konkrete Note.

Und während Albert sich das ganze Ausmaß der Katastrophe

ausmalt, die Art zu sterben, die ihm bevorsteht, während er also

begreift, dass er ersticken wird, dass ihm irgendwann einfach die

Luft ausgeht, wird er verrückt, augenblicklich und vollkommen

verrückt. In seinem Kopf herrscht das reinste Chaos, er schreit,

und mit diesem sinnlosen Schreien verschwendet er das bisschen

Sauerstoff, das ihm noch bleibt. Ich bin verschüttet, denkt er im-

mer wieder, und er steigert sich so sehr in diese furchtbare Gewiss-

heit hinein, dass er nicht einmal auf die Idee kommt, die Augen

wieder zu öffnen. Er versucht nur, sich in jede mögliche Richtung

zu bewegen. Was ihm noch an Kraft geblieben ist, was an Panik in
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ihm aufsteigt, setzt er in Muskelkraft um. Er steckt eine unglaub-

liche Energie in dieses Ringen. Vergebens.

Dann hält er still.

Weil er auf einmal begreift, dass er seine Hände bewegen kann.

Nur wenig, aber immerhin, er bewegt sie. Er hält den Atem an.

Beim Herabstürzen hat die lehmige, wasserdurchtränkte Erde auf

Höhe seiner Arme, seiner Schultern und seines Nackens eine Art

Mulde gebildet. Die Welt, die ihn eingemauert hat, gewährte ihm

ein paar Zentimeter. Tatsächlich ist da gar nicht so viel Erde über

ihm. Albert weiß das. Wie viel wird es sein? Vierzig Zentimeter

vielleicht. Aber er liegt niedergestreckt darunter, und diese Lage

lähmt ihn, sie macht jede größere Bewegung unmöglich, ist wie

ein Todesurteil.

Die ganze Erde um ihn herum bebt. Über ihm, in der Ferne, geht

der Krieg weiter, Granaten schlagen ein, erschüttern den Boden.

Albert öffnet die Augen, ganz langsam. Es ist dunkel, aber nicht

ganz. Unendlich feine, weißliche Lichtstrahlen sickern hindurch.

Ein kaum merklicher, blasser Widerschein des Lebens.

Er zwingt sich dazu, in flachen Stößen zu atmen. Er bewegt die

Ellenbogen ein paar Zentimeter zur Seite, schafft es, die Füße ein

wenig auszustrecken, sodass die Erde an der anderen Seite etwas

zusammengedrückt wird. Vorsichtig, wobei er ständig gegen die

Angst ankämpft, die in ihm aufsteigt, versucht er, sein Gesicht

freizubekommen, um zu atmen. An einer Stelle gibt die Erde nach

und fällt schlagartig über ihm zusammen. Albert reagiert sofort,

sämtliche Muskeln spannen sich an, sein Körper krümmt sich.

Sonst passiert gar nichts. Lange verbleibt er so, in dieser unsicheren

Lage, in der ihm langsam die Luft ausgeht und er sich den Tod vor-

stellt. Wie es wohl sein wird, wenn kein Sauerstoff mehr da ist,

wenn seine Gefäße eines nach dem anderen zerplatzen wie Luft-

ballons, wenn seine Augen aus den Höhlen treten, als suchten sie

nach der Luft, die fehlt. Während er versucht, so wenig wie mög-

lich zu atmen und nicht nachzudenken, um sich die Lage nicht län-

ger vor Augen zu führen, in der er nun mal steckt, bewegt er die
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Hand Millimeter für Millimeter vorwärts, befühlt das, was vor ihm

ist. Schon spürt er etwas zwischen seinen Fingern, doch in dem

mattweißen Licht kann er nichts erkennen. Mit den Fingern ertas-

tet er etwas, es ist weich, es ist keine Erde, kein Lehm, es ist weich

wie Seide und zugleich körnig.

Er braucht etwas Zeit, um zu verstehen, worum es sich handelt.

Je mehr er das Etwas vor sich abtastet, desto klarer wird es ihm:

zwei riesige Lefzen, aus denen eine zähe Flüssigkeit tritt, riesige

gelbe Zähne, große, bläuliche Augen, in Zersetzung begriffen.

Ein Pferdekopf, enorm groß, abstoßend, eine Monstrosität.

Albert kann eine heftige Abwehrbewegung nicht unterdrücken.

Er stößt mit dem Kopf gegen die lehmige Wand, wieder fällt Erde

auf ihn herab, legt sich um seinen Hals, er zieht die Schultern hoch,

um sich zu schützen, erstarrt, hält den Atem an. Einige Sekunden

vergehen.

Als die Granate in den Boden einschlug, hat sie einen der unzäh-

ligen toten Klepper, die auf dem Schlachtfeld vor sich hingam-

meln, mitbegraben und Albert einen Kopf beschert. Da sind sie

jetzt also, Gesicht an Gesicht, der junge Mann und das tote Pferd,

wie im Kuss vereint. Durch den Einsturz konnte Albert zwar seine

Hände freibekommen, doch die Erde ist schwer, sehr schwer, sie

drückt seinen Brustkorb zusammen. Vorsichtig beginnt er zu at-

men, stoßartig, schon sind seine Lungen am Ende. Tränen steigen

in ihm auf, aber er kann sie noch unterdrücken. Weinen, sagt er

sich, heißt so viel wie den Tod hinnehmen.

Er täte besser daran, sich zu entspannen, denn jetzt wird es nicht

mehr lange dauern.

Es stimmt nicht, dass in dem Moment, in dem wir sterben, un-

ser ganzes Leben an uns vorüberzieht. Bilder schon, das ist wahr.

Darunter auch solche von früher. Das Gesicht seines Vaters sieht

er klar und deutlich vor sich, er könnte schwören, dass er hier mit

ihm unter der Erde liegt. Bestimmt, weil sie sich wiedersehen

werden. Er kommt ihm jung vor, als wäre er in seinem Alter.

Er trägt seine Museumskluft, der Schnurrbart ist gebürstet, aber
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er lächelt nicht wie auf dem Foto auf der Anrichte. Albert geht

die Luft aus. Seine Lungen schmerzen, Krämpfe durchzucken ihn.

Er muss nachdenken. Es hilft nichts, Verzweiflung gewinnt die

Oberhand, eine schreckliche Todesangst erfasst ihn bis ins Mark.

Die Tränen fließen nun gegen seinen Willen. Missbilligend be-

äugt ihn Madame Maillard, offensichtlich kriegt es Albert einfach

nicht auf die Reihe. In ein Loch zu fallen! Kurz vor Kriegsende zu
sterben, das geht gerade noch durch, das kann man ja noch verste-
hen, aber sich begraben zu lassen, also schon die Lage eines Toten
einzunehmen, noch bevor man gestorben ist, dieser Idiot! So ist
er eben, Albert, immer anders als die anderen, immer irgendwie
schlechter dran. Wenn er nun aber nicht im Krieg gefallen wäre,
was wäre dann aus dem Jungen geworden? Endlich lächelt Ma-

dame Maillard zu ihm herüber. Mit dem toten Albert haben wir
wenigstens einen Helden in der Familie, immerhin etwas.

Alberts Gesicht ist inzwischen fast blau, hinter seinen Schläfen

pocht es unaufhörlich, man könnte meinen, gleich platzen ihm

sämtliche Adern. Er ruft nach Cécile, er will wieder zwischen ihren

Beinen liegen, festgeklemmt, bis er nicht mehr kann, aber er be-

kommt ihre Gesichtszüge nicht zu fassen, sie sind schon zu weit

weg, und das schmerzt ihn am meisten, dass er sie in diesem Mo-

ment nicht sehen kann, dass sie nicht bei ihm ist. Da ist nur ihr

Name, Cécile, denn in der Welt, in der er gefangen ist, gibt es keine

Körper mehr, es gibt nur noch Wörter. Er möchte sie bitten, mit

ihm zu kommen, er hat eine entsetzliche Angst zu sterben. Es

nützt nichts, er wird allein sterben, ohne sie.

Dann also auf Wiedersehen, wir sehen uns dort oben, irgend-

wann, viel später.

Schließlich verschwindet auch Céciles Name und an seine Stelle

tritt das Gesicht von Leutnant Pradelle mit seinem unerträglichen

Grinsen.

Albert gestikuliert wie wild. In seine Lungen gelangt immer

weniger Luft, es pfeift, wenn er sich so abmüht. Er muss husten,

spannt den Bauch an. Keine Luft mehr.
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Er packt den Pferdekopf, bekommt die fetten Lefzen zu fassen,

deren Fleisch unter seinen Fingern nachgibt, er ergreift die großen

gelben Zähne und reißt mit einer übermenschlichen Anstrengung

das Maul auseinander, aus dem ihm ein fauliger Dunst entgegen-

strömt, den Albert in seine Lungen einsaugt. So gewinnt er einige

Sekunden. Der Magen dreht sich ihm um, er erbricht, wieder erzit-

tert sein ganzer Körper, und er versucht, sich zu drehen, schnappt

nach Luft, vergebens.

Die Erde ist so schwer, kaum mehr Licht, nur noch die Zuckun-

gen der zerborstenen Erde, ausgelöst von den Granaten, die dort

oben weiter herabregnen, dann dringt nichts mehr zu ihm. Nichts.

Da ist nur noch ein Röcheln.

Ein großer Frieden breitet sich in ihm aus. Er schließt die Augen.

Dann ein Unwohlsein, sein Herz hört auf zu schlagen, der Geist

erlischt, er verliert sich.

Albert Maillard, Soldat, ist gerade gestorben.
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Leutnant d’Aulnay-Pradelle, ein resoluter Mann, ungestüm und

primitiv, rannte wild entschlossen über das Schlachtfeld in Rich-

tung der feindlichen Stellungen. Sie war beeindruckend, diese

Furchtlosigkeit. In Wahrheit hatte das weniger mit Mut zu tun, als

man hätte meinen können. Pradelle war nicht sonderlich helden-

haft, nur war er schnell zu der Überzeugung gelangt, hier nicht zu

sterben. Er war sich sicher: Dieser Krieg war nicht dazu da, ihn zu

töten, vielmehr sollte er seinen Aufstieg ermöglichen.

Die wilde Entschlossenheit, mit der er diesen plötzlichen An-

griff auf den 113. Frontabschnitt führte, hatte mit seinem unbän-

digen, ja geradezu übernatürlichen Hass gegen die Deutschen zu

tun, rührte aber auch daher, dass man sich auf das Ende zubewegte

und ihm nur noch wenig Zeit blieb, die Chancen zu nutzen, die ein

Konflikt wie dieser für einen Mann wie ihn bereithielt.

Albert und die anderen Soldaten hatten es geahnt: Dieser Typ

war ganz der Landjunker, vom verarmten Schlag allerdings. Im

Laufe der letzten drei Generationen waren die Aulnay-Pradelles

durch etliche Debakel an der Börse und infolge des finanziellen

Ruins regelrecht weggefegt worden. Vom einstigen Ruhm seiner

Vorfahren waren nur der verfallene Familiensitz La Sallevière, der

prestigeträchtige Name, ein oder zwei weit entfernte Verwandte,

einige Beziehungen von fragwürdiger Verlässlichkeit sowie eine an

Raserei grenzende Gier geblieben, sich den verlorenen Platz in der

Gesellschaft zurückzuerobern. Seine prekäre Situation empfand
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Pradelle als Ungerechtigkeit. Auf der Stufenleiter der Aristokratie

wieder zu Rang und Namen zu kommen war daher sein Grundan-

liegen, von dem er wie besessen und für das er alles zu opfern bereit

war. Sein Vater hatte sich in einem Provinzhotel eine Kugel ins

Herz gejagt, nachdem er alles verjubelt hatte, was von seinem Ver-

mögen übrig geblieben war. Eine nicht verbürgte Legende besagt,

seine Mutter, die ein Jahr später starb, sei ihrem Kummer erlegen.

Da er weder Bruder noch Schwester hatte, musste sich der Leutnant

als der letzte Aulnay-Pradelle betrachten, was ihn gehörig unter

Zeitdruck setzte: Nach ihm würde nichts mehr kommen. Durch

den unaufhaltsamen Abstieg seines Vaters hatte er schon früh er-

kennen müssen, dass die Wiederbelebung der Familie allein auf

seinen Schultern lastete, und er war sich sicher, über genügend

Willen und Talent zu verfügen, um das bewerkstelligen zu können.

Darüber hinaus war Pradelle äußerst attraktiv. Natürlich, das

Schöne musste man einfach lieben, ohne viel Fantasie. Immerhin

begehrten ihn die Frauen, und die Männer beneideten ihn, das sind

untrügliche Zeichen. Bei einem derartigen Erscheinungsbild und

einem solchen Namen fehlte also nur noch das Vermögen. Und das

war exakt Pradelles Ansicht und mithin sein oberstes Ziel.

Das erklärt auch, weshalb er sich derart ins Zeug legte, um diese

Operation an sich zu reißen, die General Morieux so wichtig war.

Der Frontabschnitt 113 war ein Schandfleck für den Generalstab,

ein winziger Punkt auf der Landkarte, der einem Tag für Tag nur

Hohn und Spott einbrachte, ein Dorn im Auge eben.

Auch Pradelle wollte ihn also, diesen Frontabschnitt 113, denn

der Leutnant befand sich am unteren Ende des Befehlsstabs und

außerdem standen sie kurz vor dem Ende, in ein paar Wochen

würde es schon zu spät sein, um sich hervorzutun. Nach drei Jah-

ren bereits Leutnant, das war nicht übel. Jetzt fehlte nur noch eine

Glanzleistung und die Sache war geritzt: Bis zur Demobilisierung

würde er Hauptmann sein.

Pradelle war sehr zufrieden mit sich. Um seine Männer für die

Eroberung des Frontabschnitts 113 zu gewinnen, um ordentliche
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Rachegelüste in ihnen zu wecken, hatte er sie davon überzeugt,

dass die Deutschen gerade kaltblütig zwei ihrer Kameraden um die

Ecke gebracht hatten. Ein wahrer Geniestreich.

Nachdem er den Befehl zum Angriff erteilt hatte, betraute er

einen Adjutanten mit der ersten Etappe. Er selbst hielt sich im Hin-

tergrund. Immerhin hatte er noch etwas zu erledigen, bevor er zum

Gros der Einheit stoßen wollte. Danach würde er zu den feind-

lichen Stellungen vorrücken, sportlich, ja wie im Fluge an all den

anderen vorbeiziehen und unter den Ersten sein, die das Ziel er-

reichten, und dann würde er Gott so viel deutsches Blut darbieten,

wie es ihm beliebte.

Seit dem Marschbefehl, seit die Männer begonnen hatten vorzu-

rücken, hielt er sich in einiger Entfernung auf der rechten Seite, um

zu verhindern, dass die Soldaten in die falsche Richtung abdrifte-

ten. Entsetzt blieb er stehen, als er diesen Typen sah, wie hieß er

noch, der Junge mit dem Hundeblick, mit diesen Augen, bei denen

man immer denkt, dass er gleich anfängt zu heulen, Maillard, ge-

nau, da bleibt er stehen, rechts, man fragt sich, wie er, einmal raus

aus dem Laufgraben, dort hinten landen konnte, dieser Trottel.

Pradelle war nicht entgangen, dass Maillard innehielt, wieder

kehrtmachte, sich hinkniete und, stutzig geworden, den Körper

des alten Grisonnier umdrehte.

Diesen Körper hatte Pradelle seit Beginn des Angriffs im Blick.

Er musste sich unbedingt darum kümmern und ihn so schnell wie

möglich verschwinden lassen. Aus ebendiesem Grund hatte er

sich auch bei der Nachhut rechtsseitig gehalten. Um sicherzu-

gehen.

Und da bleibt dieser Idiot von Soldat mitten im Lauf stehen und

sieht sich die beiden Leichen an, den Alten und den Jungen.

Pradelle stürzte auf ihn los, fuchsteufelswild, versteht sich.

Maillard hatte sich schon wieder erhoben. Er wirkte bestürzt von

seiner Entdeckung. Als er bemerkte, wie Pradelle auf ihn zukam,

kapierte er, was mit ihm passieren würde, und versuchte zu flie-

hen, aber seine Angst war nicht von derselben Wucht wie die Wut
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seines Leutnants. Ehe er sich’s versah, war Pradelle bei ihm. Ein

Schubs mit der Schulter mitten in den Wanst, und er, der Soldat,

fiel in einen Grabentrichter und rollte bis zum Grund hinunter.

Gut, es sind gerade mal zwei Meter, mehr oder weniger, aber leicht

wird es nicht sein, da wieder rauszukommen, man braucht Kraft,

inzwischen hätte Pradelle das andere Problem beseitigt.

Und dann würde es auch nichts mehr zu sagen geben, da es kei-

nen Anlass mehr gab.

Pradelle steht am Rand des Trichters und blickt auf den Soldaten

hinunter, er überlegt, welche Lösung jetzt die beste ist. Er fühlt

sich sicher, da er weiß, dass er genug Zeit hat. Er dreht sich um und

geht ein paar Meter zurück. Später würde er noch einmal wieder-

kommen.

Der alte Grisonnier liegt ausgestreckt da, er sieht starrköpfig aus.

Der Vorteil der neuen Situation besteht darin, dass ihn Maillard

beim Umdrehen näher an den Körper des Jüngeren, Louis Thé-

rieux, herangerückt hat, das vereinfacht die Sache. Pradelle blickt

sich um, weil er sichergehen will, von niemandem beobachtet zu

werden, und sieht das Ausmaß des Gemetzels vor sich. Jetzt zeigt

sich, dass dieser Angriff verdammt viel Blut kosten wird. Aber so

ist es im Krieg, schließlich ist man nicht zum Philosophieren hier.

Leutnant Pradelle entsichert eine Handgranate und positioniert sie

genau zwischen die beiden Leichen. Ihm bleibt genug Zeit, um sich

etwa dreißig Meter weit zu entfernen und in Deckung zu gehen;

die Hände an die Ohren gelegt, spürt er die Detonation, mit der die

beiden toten Soldaten zu Staub werden.

Zwei Tote weniger im Großen Krieg.

Und zwei Vermisste mehr.

Jetzt muss er sich um diesen idiotischen Soldaten kümmern,

dort unten in seinem Loch. Pradelle holt eine zweite Handgranate

hervor. Damit kennt er sich aus. Vor zwei Monaten hat er ein Dut-

zend Deutsche, die sich ergeben hatten, zusammengetrieben und

im Kreis Aufstellung nehmen lassen. Die Gefangenen sahen sich

fragend an, keiner verstand. Aus der Hand warf er eine Granate in
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die Mitte des Kreises, zwei Sekunden später explodierte sie. Die

Arbeit eines Experten. Vier Jahre Erfahrung im Zielwerfen. Und

mit was für einer Präzision. Ehe die Typen merkten, was zwischen

ihren Beinen gelandet war, befanden sie sich schon auf dem Weg

nach Walhalla. Sollten sie doch die Walküren befummeln, diese

dummen Säcke.

Es ist seine letzte Granate. Danach hat er nichts mehr, was er in

die Schützengräben der Deutschen werfen kann. Schade, aber was

soll’s.

Im selben Augenblick explodiert eine Granate, ein riesiger Erd-

wall setzt sich in Bewegung und stürzt herab. Pradelle streckt sich,

um besser sehen zu können. Das Loch ist vollkommen zuge-

schüttet.

Genau. Der Typ steckt da unten. Was für ein Idiot!

Vorteil für Pradelle, der eine Handgranate gespart hat.

Wieder von Ungeduld erfasst, läuft er in Richtung der vorders-

ten Frontlinien. Los, es wird Zeit, die Rechnung mit den Boches zu

begleichen. Wir werden ihnen ein schönes Abschiedsgeschenk be-

reiten.
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Péricourt war mitten im Lauf niedergemäht worden. Die Kugel

hatte ihm das Bein zerfetzt. Er ließ einen tierischen Schrei los und

stürzte in den Schlamm, der Schmerz war unerträglich. Er drehte

und wand sich in alle Richtungen, unentwegt schreiend, und da er

sein Bein, das er auf Oberschenkelhöhe mit beiden Händen fest

umklammert hielt, nicht ganz sehen konnte, fragte er sich, ob es

ihm nicht vielleicht ein Granatsplitter weggerissen hatte. Er ver-

suchte verzweifelt, sich etwas aufzurichten, was ihm gelang, und

trotz des bohrenden Schmerzes fühlte er Erleichterung: Sein Bein

war noch da, in ganzer Länge. Am anderen Ende sah er den Fuß,

unterhalb des Knies aber war sein Bein zermalmt. Es blutete stark.

Ein wenig konnte er die Zehenspitzen bewegen, das tat zwar ver-

dammt weh, aber da rührte sich noch was. Trotz des Lärms, der Ku-

geln, die um ihn herumpfiffen, trotz der Schrapnelle dachte er:

Mein Bein ist da! Er war erleichtert. Die Vorstellung, zum Einbei-

nigen zu werden, missfiel ihm.

Gelegentlich nannte man ihn den »kleinen Péricourt«, um mit

diesem Paradox zu spielen, denn mit seinen eins dreiundachtzig

war er ziemlich groß für einen Jungen, geboren 1895. Das war was.

Bei einer solchen Größe wirkt man schnell mager. Er war schon mit

fünfzehn Jahren so. In der Schule hieß er deshalb meist »der Riese«,

was nicht immer freundlich gemeint war. Sonderlich beliebt war er

nämlich nicht. Édouard Péricourt gehörte zu denen, die einfach

Glück haben.
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In den Schulen, die er besuchte, waren nur Kinder von Reichen,

denen nie irgendetwas passieren würde, die ihre Existenz voller

Gewissheiten antraten, ausgestattet mit einem unerschütterlichen

Selbstbewusstsein, für das die glücklichen Generationen vor ihnen

gesorgt hatten. Bei Édouard lief es jedoch nicht so problemlos wie

bei den anderen, denn zu allem Überfluss war er auch noch ein

Glückspilz. Reichtum, Talent – das wird einem verziehen, nicht

aber Glück, das nicht, das ist zu ungerecht.

In Wahrheit besaß Édouard einen ausgesprochenen Selbster-

haltungstrieb. Wenn eine Gefahr zu groß wurde und Ereignisse

eine ungute Wendung zu nehmen drohten, spürte er eine innere

Warnung, als besäße er irgendwo Antennen, und tat das Nötige,

um nicht ins Straucheln zu geraten. Natürlich, wenn man Édouard

Péricourt so im Matsch liegen sieht, am 2. November 1918, mit sei-

nem zerfetzten Bein, könnte man sich schon fragen, ob ihn nicht

das Glück verlassen hat. Aber nein, nicht ganz, denn er wird sein

Bein behalten. Er wird zwar für den Rest seines Lebens hinken,

aber auf zwei Beinen.

Schnell zog er seinen Gürtel heraus und schnürte damit das Bein

ab, um die Blutung zu stillen. Dann ließ er sich, erschöpft von der

Anstrengung, zu Boden sinken und streckte sich aus. Der Schmerz

ließ ein wenig nach. Er würde eine Weile so liegen bleiben müssen,

und ihm war nicht wohl dabei. Eine Granate könnte ihn zerfetzen

oder Schlimmeres: Die Vorstellung, dass die Deutschen nachts aus

ihren Schützengräben herauskamen und den Verletzten mit dem

blanken Bajonett den Rest gaben, war weit verbreitet.

Um die Anspannung in seinen Muskeln zu lösen, schob Édouard

seinen Nacken in den Schlamm. Das kühlte ein wenig. Was sich

hinter ihm befand, sah er jetzt verkehrt herum. Als wäre er auf dem

Land, ausgestreckt unter Bäumen. Mit einem Mädchen. Das hatte

er nie erlebt, mit einem Mädchen. Zu tun hatte er vor allem mit

denen vom Puff neben der Kunsthochschule.

Er hatte keine Zeit, weiter in seinen Erinnerungen zu kramen, da

plötzlich die aufragende Gestalt von Leutnant Pradelle in sein Ge-
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sichtsfeld rückte. Einen Moment zuvor, als er gefallen war, sich vor

Schmerz am Boden krümmte und sein Bein abschnürte, hatte

Édouard alle anderen vorbeirennen sehen, hin zu den deutschen

Stellungen, und jetzt kommt Leutnant Pradelle daher, zehn Meter

hinter ihm, als ob der Krieg schon vorbei wäre.

Édouard sieht ihn von weitem, verkehrt herum und von der

Seite. Die Hände am Koppel, blickt er zu seinen Füßen hinab. Man

könnte ihn für einen Insektenforscher halten, der sich über einen

Ameisenhaufen beugt. Unerschütterlich inmitten all des Getöses.

Dann, als wäre die Sache erledigt oder als legte er keinen Wert mehr

darauf – verschwindet er. Ein Offizier, der mitten in einer Opera-

tion Halt macht, um auf seine Füße zu starren – das ist schon er-

staunlich. Édouard spürt einen Moment lang keinen Schmerz mehr.

Da ist was faul. Allein schon Édouards Beinverletzung ist überra-

schend, hat er doch den Krieg bislang ohne einen Kratzer überstan-

den. Da kann etwas nicht stimmen, aber gut, schließlich ist er Sol-

dat und befindet sich in einem ziemlich blutigen Konflikt, da kann

es einen schon mal erwischen. Ein Offizier dagegen, der inmitten

des Bombardements stehen bleibt und seine Füße betrachtet …

Péricourt lockert seine Muskeln, lässt sich wieder auf den Rü-

cken fallen und versucht durchzuatmen, die Hände um sein Knie

verschränkt, genau über der improvisierten Bandage. Er beugt sich

nach hinten und blickt wieder zu jener Stelle, an der Leutnant

Pradelle einen Moment zuvor gestanden hat. Nichts. Nur die

Schusslinie ist ein Stück vorgerückt, die Explosionen sind einige

Dutzend Meter weiter weg. Édouard könnte sich jetzt ganz auf

seine Verwundung konzentrieren. Zum Beispiel könnte er darüber

nachdenken, ob es besser wäre abzuwarten, bis Hilfe kommt, oder

zu versuchen, in Richtung Hinterland zu kriechen, anstatt hier zu-

sammengekrümmt wie ein Karpfen, der aus dem Wasser gesprun-

gen ist, liegen zu bleiben, im Hohlkreuz, den Blick auf diesen Ort

geheftet.

Schließlich trifft er eine Entscheidung. Er stützt sich auf die El-

lenbogen, um rückwärtszukriechen. Sein rechtes Bein gehorcht
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ihm nicht mehr, alles hängt von der Kraft der Unterarme ab, nur

das linke Bein kann er zu Hilfe nehmen; das andere zieht er im

Schlamm nach wie einen toten Körperteil. Jeder Meter kostet Mühe.

Und er weiß nicht, warum er das tut. Er könnte es nicht sagen. Es

ist nur so, dass ihn dieser Pradelle wirklich beunruhigt, niemand

kann ihn riechen. Womit einmal mehr jene Binsenweisheit bestä-

tigt wäre, die besagt, der eigentliche Feind des Militärs sei nicht der

Feind, sondern die Hierarchie. Wenn Édouard auch zu wenig von

Politik versteht, um sich sagen zu können, dass sie eben Teil des

Systems ist, gehen seine Gedanken doch in genau diese Richtung.

Brüsk wird er in seiner Anstrengung unterbrochen. Er ist gerade

sieben oder acht Meter weit gekrochen, als ihn eine gewaltige Ex-

plosion, ausgelöst durch eine Granate von ungeheurem Kaliber, zu

Boden drückt. Vielleicht spürt man eine Detonation um ein Viel-

faches stärker, wenn man am Boden liegt. Er macht sich steif wie ein

Stock, als wäre er erstarrt, selbst das rechte Bein muss diese Bewe-

gung mitmachen. Ein Epileptiker, so hat es den Anschein, gebannt

mitten in einem Anfall. Sein Blick heftet sich nach wie vor auf die

Stelle, wo einige Minuten zuvor Pradelle gestanden hat, als sich

ein riesiger Erdwall auftürmt, wie eine rasende, vor Wut schäu-

mende Welle, und sich in die Lüfte erhebt. Édouard glaubt sich je-

den Moment unter ihr begraben, so nah spürt er ihr Heranrollen,

und dann stürzt sie mit einem schrecklichen Grollen herab, es hört

sich an wie das Seufzen eines Ungeheuers. Die Explosionen und

das Pfeifen der Kugeln, die funkelnden Geschosse, die am Himmel

erstrahlen, nichts davon ist mehr zu sehen hinter dieser Erdwand,

die sich neben ihm ausbreitet. Wie gelähmt schließt er die Augen,

unter ihm bebt der Boden. Er sinkt in sich zusammen, hält den

Atem an. Als er wieder zu sich kommt und feststellt, dass er noch

lebt, ist ihm zumute, als wäre ihm ein Wunder widerfahren.

Die gesamte Erde ist wieder heruntergekommen. Sofort, wie

eine dicke Schützengrabenratte, kriecht er rücklings an die Stelle,

an die ihn seine Intuition führt. Mit einer Kraft, die er sich nicht

erklären kann, rafft er sich auf und begreift: Er ist dort angelangt,
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wo die Welle herabgestützt ist, und genau hier lugt eine kleine

Stahlspitze aus der klumpigen Erde hervor. Es ist die Spitze eines

Bajonetts. Das Zeichen ist eindeutig: Dort unten ist ein Soldat be-

graben.

Verschüttet zu werden war ein echter Klassiker, etwas, von dem

er gehört hatte, mit dem er selbst aber bislang nie in Berührung ge-

kommen war. In den Einheiten, in denen er gekämpft hatte, waren

häufig Pioniere zugange, die mit Schaufeln und Hacken versuch-

ten, die Jungs, die sich in dieser schlimmen Lage befanden, auszu-

graben. Immer kam man zu spät, zog sie hervor mit blau angelau-

fenem Gesicht und Augen, die aussahen, als wären sie geplatzt.

Pradelles Schatten durchzuckt einen Moment lang Édouards Ge-

danken, er will sich nicht damit aufhalten.

Handeln, und zwar schnell.

Er dreht sich auf den Bauch, und sofort lässt ihn seine Beinverlet-

zung aufschreien. Die Wunde, die sich von neuem geöffnet hat

und zu bluten beginnt, reibt jetzt gegen den Boden. Sein heiserer

Schrei ist kaum verhallt, als er bereits fieberhaft in der Erde zu gra-

ben beginnt, mit zu Krallen gekrümmten Fingern. Ein lächerlich

untaugliches Mittel, wenn dem Jungen da unten schon die Luft

ausgeht. Édouard braucht nicht lange, um das zu begreifen. Wie

tief mag er stecken? Wenn er doch nur etwas zum Graben hätte. Pé-

ricourt dreht sich nach rechts. Sein Blick fällt auf die Leichen, doch

außer ihnen liegt da nichts herum, kein Werkzeug, gar nichts. Es

gibt nur eine Lösung, er muss dieses Bajonett herausziehen und es

dann zum Graben benutzen, aber dafür wird er Stunden brauchen.

Er hat das Gefühl, der Typ ruft nach ihm. Aber selbst wenn er nicht

tief verschüttet ist, könnte man ihn bei dem Höllenlärm hier nicht

mal dann hören, wenn er lauthals schrie. Natürlich stellt sich das

Édouard nur vor, in seinem brodelnden Hirn, er spürt, wie sehr die

Zeit drängt. Man muss die Verschütteten sofort bergen, sonst fin-

det man nur noch Tote. Während er mit seinen Fingernägeln rund

um die hervorlugende Bajonettspitze weiterkratzt, fragt er sich, ob

er ihn wohl kennt. Die Namen der Jungs aus seiner Einheit gehen
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ihm durch den Kopf, Gesichter ziehen vorüber. In Anbetracht der

Lage ist es unpassend, trotzdem möchte er diesen Kameraden ret-

ten und er möchte, dass es jemand ist, mit dem er geredet hat, den

er mag. Das hilft ihm, schnell zu arbeiten, diese Art von Gedan-

ken. Immer wieder schaut er sich rechts und links nach Hilfe um,

doch da ist nichts, und die Finger fangen an wehzutun. Er hat es ge-

schafft, die Erde auf jeder Seite etwa zehn Zentimeter tief aufzu-

buddeln. Als er jedoch versucht, am Bajonett zu rütteln, bewegt es

sich keinen Millimeter, sitzt fest wie ein gesunder Zahn, es ist ent-

mutigend. Wie lange müht er sich jetzt schon ab, zwei Minuten,

drei? Der Typ ist vielleicht schon tot. In dieser Körperhaltung be-

ginnen Édouards Schultern wieder zu schmerzen. Er wird das nicht

lange durchhalten, Zweifel befallen ihn, er spürt die Erschöpfung,

die Bewegungen strengen ihn an, er gerät außer Atem, die Arm-

muskeln verhärten sich, verkrampfen, er schlägt mit der Faust ge-

gen die Erde. Und plötzlich ist er sich sicher: Da hat sich etwas be-

wegt! Tränen laufen ihm übers Gesicht, er weint wirklich, nimmt

die Eisenspitze zwischen beide Hände und schiebt und zieht mit

aller Kraft, ohne aufzuhören, mit der Rückseite eines Arms wischt

er sich über das tränennasse Gesicht, auf einmal ist es ganz einfach,

er hört auf zu graben, fängt wieder an, versenkt seine Hand in die

Erde und versucht, am Gewehr zu rütteln. Jubelnd schreit er auf, als

das Bajonett nachgibt. Er zieht es heraus und betrachtet es einen

Moment lang beinahe ungläubig, als sähe er so etwas zum ersten

Mal, dann pflanzt er es wütend auf, schreit, brüllt und sticht in die

Erde ein. Mit der stumpfen Kante zeichnet er einen großen Kreis

und drückt die flache Klinge unter die Erde, um sie sogleich anzu-

heben und mit der Hand beiseitezuschieben. Wie viel Zeit braucht

er dafür? Der Schmerz im Bein wird immer stärker. Endlich ist es so

weit, er sieht etwas, er befühlt es, ein Gewebe, ein Knopf, er scharrt

wie verrückt, wie ein richtiger Jagdhund. Und er tastet sich weiter

vor, da ist ein Stück Stoff, er nimmt beide Hände, beide Arme, es ist,

als hätte sich die Erde in ein Loch ergossen, er fühlt etwas, er weiß

nicht, was es ist. Er stößt auf einen glatten Helm, und dann sind da
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die Konturen und, er ertastet ihn mit den Fingerspitzen. »He!«

Édouard weint noch immer, gleichzeitig schreit er, während seine

Arme mit einer kaum zu bändigenden Kraft wie wild alles säubern

und die Erde wegfegen. Endlich erscheint das Gesicht des Soldaten,

in dreißig Zentimetern Tiefe, wie das eines Schlafenden. Er er-

kennt ihn wieder, wie heißt er noch? Er ist tot. Und diese Erkennt-

nis ist so schmerzhaft, dass Édouard bewegungslos verharrt und

seinen Kameraden betrachtet, genau unter ihm. Einen kurzen Au-

genblick lang fühlt er sich ebenso tot. Es ist sein eigener Tod, den er

beweint, und es schmerzt ihn unsäglich, unsäglich.

Unter Tränen legt er den Rest des Körpers frei, es geht schnell, da

sind die Schultern, da der Oberkörper bis hin zum Gürtel. Neben

dem Gesicht des Soldaten liegt der Kopf eines toten Pferdes. Wie

absurd, dass sie hier zusammen begraben wurden, Gesicht an Ge-

sicht. Durch die Tränen hindurch sieht er die Zeichnung vor sich,

die dieses Bild abgeben könnte, er kann nichts dagegen tun. Es

ginge schneller mit dem Ausgraben, wäre er in der Lage sich aufzu-

richten und eine andere Position einzunehmen, aber er schafft es

auch so, redet laut dummes Zeug vor sich hin, sagt: »Mach dir

nichts draus.« Dabei heult er wie ein Schlosshund, so als ob der

andere ihn hören könnte. Er möchte ihn an sich drücken, und er

sagt Dinge, für die er sich schämen würde, wenn sie jemand hörte,

er beweint seinen eigenen Tod. Alles nur aus Angst. Nun kann er

sich eingestehen, nach zwei Jahren, dass er vor Angst fast gestorben

wäre, eines Tages selbst der tote Soldat zu sein und nicht mehr nur

der Verletzte. Der Krieg ist zu Ende, die Tränen, die er um seinen

Kameraden vergießt, sind die Tränen um seine Jugend, um sein Le-

ben. Das Glück, das er hatte, er. Ein Krüppel, der für den Rest seines

Lebens ein Bein nachziehen würde. Was soll’s! Er ist am Leben. Mit

ausladenden Bewegungen legt er den ganzen Körper frei.

Und dann fällt ihm der Name wieder ein: Maillard. Den Vorna-

men hat er nie gewusst, man hat ihn nur Maillard genannt.

Zweifel überkommen ihn. Horchend nähert er sein Gesicht dem

von Maillard, die ganze Welt will er zum Schweigen bringen, eine
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Welt, die überall um ihn herum explodiert, er fragt sich, ist er wirk-

lich tot? Auch wenn er neben ihm am Boden liegt und es aus dieser

Lage ziemlich umständlich ist, ohrfeigt er ihn, so fest er kann.

Maillards Kopf folgt der Bewegung ohne jede Reaktion. Das heißt

nichts, und die Idee, die Édouard in den Sinn kommt, ist ganz und

gar nicht gut, nämlich dass der Soldat vielleicht alles andere als tot

ist. Diese Idee wird ihm noch weitaus mehr Schmerzen bereiten,

aber gut, nun, da der Zweifel da ist, muss er ihm auf den Grund ge-

hen, und es ist schrecklich, das mit anzusehen. Man möchte ihm

zurufen, lass es sein, du hast dein Bestes gegeben. Man möchte ihn

bei der Hand nehmen, ganz sanft, ihn festhalten, damit er aufhört,

sich so abzumühen, sich aufzureiben, man möchte ihm Dinge sa-

gen, wie man sie Kindern sagt, wenn sie sich aufregen, ihn umar-

men, bis die Tränen versiegen, ihn wiegen. Nur ist da niemand bei

Édouard, der ihm den rechten Weg zeigen könnte. Und die ferne

Vorstellung, Maillard könnte vielleicht doch nicht tot sein, nistet

sich in seinen Gedanken ein. Édouard hat so was einmal gesehen,

oder man hat es ihm erzählt, eine Frontlegende, eine von diesen

Geschichten eben, die niemand bezeugen kann, ein Soldat, den

man für tot hielt und den man wiederbelebt hat, und dessen Herz

wieder anfing zu schlagen.

Trotz des Schmerzes geht Édouard all dies durch den Kopf, und –

es ist unglaublich – er hievt sich hoch, auf sein gesundes Bein. Das

rechte Bein schleift hinterher, aber er nimmt es wahr wie durch

einen Nebel, in dem sich Angst, Erschöpfung, Schmerz und Ver-

zweiflung mischen.

Er holt kurz Schwung.

Eine Sekunde lang steht er aufrecht, auf einem Bein, wie ein Rei-

her. Es strengt an, sich so im Gleichgewicht zu halten, er blickt auf

den Soldaten herab, holt schnell, aber tief Luft und lässt sich dann

mit seinem ganzen Gewicht brutal auf Alberts Brust fallen.

Das Krachen hört sich unheimlich an, Rippen brechen, werden

zerschmettert. Édouard vernimmt ein Röcheln. Unter ihm wölbt

sich die Erde und er rutscht nach unten, als fiele er vom Stuhl, aber
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es ist nicht die Erde, die bebt, es ist Albert, der sich umdreht, sich

die Seele aus dem Leib kotzt und hustet. Édouard traut seinen Au-

gen nicht, wieder steigen Tränen in ihm auf. Es stimmt, dass er

Glück hat, dieser Édouard, das muss man ihm lassen. Albert kotzt

weiter, Édouard klopft ihm vergnügt auf den Rücken, er weint

und lacht gleichzeitig. Da sitzt er nun, auf diesem verwüsteten

Schlachtfeld, neben dem Kopf eines verreckten Pferdes, ein Bein

nach hinten abgeknickt, blutend, erschöpft. Zusammen mit die-

sem Typen, der gerade von den Toten auferstanden ist und kotzt.

Für das Ende eines Kriegs ist das nicht übel. Ein schönes Bild.

Aber es ist nicht das letzte. Während Albert Maillard, der sich weh-

klagend zur Seite rollt, langsam wieder zu sich kommt, richtet

Édouard, kerzengerade nach oben gereckt, mit drohender Gebärde

einen Fluch gegen den Himmel.

In diesem Moment kommt ein Granatsplitter auf ihn zu, groß

wie ein Suppenteller. Sehr tief und in einem schwindelerregenden

Tempo.

Die Antwort der Götter, zweifellos.
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Der Weg zurück ans Licht verlief für beide Männer unterschiedlich.

Albert, der sich die Seele aus dem Leib kotzend von den Toten

auferstanden war, kam unter einem von Geschossen zerfurchten

Himmel langsam wieder zu sich. Die von Leutnant Pradelle be-

fohlene und durchgeführte Operation war inzwischen fast abge-

schlossen. Am Ende war es ein Leichtes gewesen, den Frontab-

schnitt 113 einzunehmen. Nach heftigem, aber kurzem Widerstand

hatte sich der Feind ergeben. Es gab auch Gefangene. Das Ganze

war von Anfang bis Ende nicht mehr als eine Formalität mit acht-

unddreißig Toten, siebenundzwanzig Verletzten und zwei Ver-

missten (die Verluste auf deutscher Seite wurden nicht mitge-

zählt) – eine hervorragende Bilanz.

Als die Bergungskräfte Albert vom Schlachtfeld aufsammelten,

wiegte er Édouard Péricourts Kopf singend auf seinen Knien hin

und her – ein Zustand, den die Helfer als »halluzinierend« be-

zeichneten. Alle Rippen waren angebrochen, verbogen oder zer-

trümmert, aber die Lungen funktionierten. Albert durchlebte ein

Martyrium, was alles in allem ein gutes Zeichen war – ein Zeichen

dafür, dass er noch lebte. Freilich war er in keiner sonderlich gu-

ten Verfassung. Selbst die Klärung der Fragen, die sich unweiger-

lich aus seiner Situation ergaben, musste er wohl auf einen späte-

ren Zeitpunkt verschieben.

Etwa Fragen wie die, welchem Wunder, der Gnade welcher

höheren Macht oder einfach welchem Zufall er es zu verdanken
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hatte, dass sein Herz nur einige Hundertstelsekunden aufgehört

hatte zu schlagen, bevor der Soldat Péricourt seine ganz per-

sönliche Wiederbelebungstechnik zum Einsatz brachte. Alles,

was er sagen konnte, war, dass er wieder zu atmen begonnen

hatte, zögerlich zwar, krampfartig und ruckweise, aber immer-

hin.

Die Ärzte hatten ihn straff verbunden und dann erklärt, sie

könnten nicht mehr für ihn tun, woraufhin sie ihn in ein Kranken-

lager überwiesen, in dem totgeweihte Schwerstverwundete neben

zahllosen Krüppeln ihr Dasein fristeten und jene, denen es noch

am besten ging, Karten spielten, trotz der Bandagen und durch ihre

Kopfverbände hindurchlugend.

Nach der Eroberung des Abschnitts 113 hatte das Frontlazarett, in

dem es in diesen letzten Wochen wegen des nahenden Waffen-

stillstands etwas ruhiger zugegangen war, seine Tätigkeit wieder

aufgenommen. Da der Angriff aber nicht allzu verheerend ge-

wesen war, begnügte man sich mit dem Normalbetrieb, wie man

ihn seit fast vier Jahren nicht mehr erlebt hatte. Die Kranken-

schwestern hatten also genug Zeit, sich um die Verwundeten zu

kümmern, die vor Durst fast umkamen. Und die Ärzte konn-

ten die Soldaten behandeln, bevor es zu spät war. Die Chirur-

gen, die zweiundsiebzig Stunden kein Auge zugetan hatten,

wanden sich nicht mehr unter den Verkrampfungen, die ihnen das

ewige Absägen von Oberschenkeln, Schienbeinen und Oberarm-

knochen verursachte.

Seit seiner Ankunft war Édouard zweimal notoperiert worden.

Sein rechtes Bein war mehrfach gebrochen, Bänder und Sehnen

waren dahin, er würde sein Leben lang humpeln. Die wichtigsten

Maßnahmen bestanden zunächst darin, die Wunden in seinem

Gesicht zu versorgen und die Fremdkörper zu entfernen, sofern

das die Mittel eines Frontlazaretts überhaupt zuließen. Man hatte

mit den Impfungen begonnen, das Notwendige unternommen,

um die Atemwege zu regenerieren und die Gefahr eines Gasbran-
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des einzudämmen, man hatte die Wunden großzügig aufgeschnit-

ten, um eine Infektion zu verhindern. Alles Übrige, das Wesent-

liche sozusagen, sollte einem besser ausgestatteten Krankenhaus

im Hinterland überlassen werden, bevor man den Verwundeten

schließlich, sofern er nicht vorher starb, in eine Spezialklinik brin-

gen konnte.

Es wurde die Anweisung erteilt, Édouard sofort zu verlegen. In

der Zwischenzeit sollte Albert, dessen Geschichte in immer neuen

Varianten rasch die Runde gemacht hatte, am Bett seines Kamera-

den Wache halten. Glücklicherweise konnte der Verletzte in einem

Einzelzimmer in einem entlegenen Bereich des Gebäudes unter-

gebracht werden, in dem nicht permanent das Stöhnen der Ster-

benden zu hören war.

Albert erlebte Édouards Genesung mit, ohne wirklich etwas für

ihn tun zu können. Zuweilen überraschte ihn bei Édouard ein Ge-

sichtsausdruck, den er glaubte lesen zu können. Er war jedoch so

flüchtig, dass er schon wieder verschwunden war, noch bevor Al-

bert die richtigen Worte dafür hätte finden können. Albert war

eben nie sonderlich schnell gewesen, und der Zwischenfall, der

hinter ihm lag, hatte daran nichts geändert.

Édouard litt entsetzlich unter seinen Verletzungen, er schrie

und schüttelte sich so fürchterlich, dass man ihn am Bett fest-

schnallen musste. Albert wurde klar, dass dem Verwundeten das

Zimmer keineswegs deshalb gegeben worden war, damit er es be-

sonders bequem hatte, sondern damit die anderen nicht den gan-

zen Tag seine Schreie ertragen mussten. Vier Jahre Krieg hatten

offensichtlich nichts bewirkt. Alberts Naivität war noch immer

grenzenlos.

Stundenlang quälte er sich herum, wenn er mitanhören musste,

wie sein Kamerad mit all dem Schreien, Stöhnen, Schluchzen und

Gebrüll die ganze Bandbreite dessen abzudecken schien, was ein

Mensch an Geräuschen von sich zu geben vermochte, der sich an

der Grenze zwischen Schmerz und Wahnsinn befand.
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Und obwohl er immer unfähig gewesen war, seine eigene Posi-

tion vor dem stellvertretenden Personalchef seiner Bank zu be-

haupten, schwang Albert sich vor Édouards Ärzten zu dessen glü-

hendem Verteidiger auf und erklärte, der Granatsplitter, den sein

Kamerad abbekommen hatte, sei ja nicht gerade ein Staubkorn ge-

wesen und so weiter. In Wirklichkeit trug er nur etwas dick auf,

was allerdings seine Wirkung nicht verfehlte. Da man nahezu al-

les Menschenmögliche unternommen hatte, ließ sich der junge

Chirurg darauf ein, Édouard Morphium zu verabreichen, um seine

Schmerzen zu lindern – unter der Bedingung, sich auf die mini-

male Dosis zu beschränken und diese nach und nach herabzuset-

zen. Es war undenkbar, dass Édouard länger hierblieb. Sein Zu-

stand verlangte nicht nur eine fachärztliche, sondern auch eine

möglichst schnelle Behandlung. Die Verlegung des Verwundeten

hatte also höchste Priorität.

Durch das Morphium verlief Édouards Genesung weniger tur-

bulent. Seine ersten bewussten Wahrnehmungen waren den-

noch verworren: Kälte, Wärme, einige schwer zu unterscheidende

Echos, Stimmen, die er nicht wiedererkannte. Am beschwerlichs-

ten waren aber die stechenden Schmerzen, die den gesamten Ober-

körper von der Brust abwärts durchfluteten und sein Herz überan-

strengten. Sie wurden umso unerträglicher, je mehr die Wirkung

des Morphiums nachließ. Édouards Kopf war ein Schallkörper,

jede Welle endete in einem schweren, dumpfen Aufschlagen, wie

das Geräusch der Bojen am Kai, wenn die Schiffe in den Hafen ein-

laufen.

Édouard fühlte auch sein Bein. Das rechte, das eine ganz ge-

wöhnliche Kugel zermalmt und das er selbst noch schlimmer zu-

gerichtet hatte, als er Albert Maillard rettete. Aber auch dieser

Schmerz verschwamm unter dem Einfluss der Drogen. Vage nahm

er also wahr, dass sein Bein noch immer da war. Zertrümmert

zwar, aber funktionsfähig (zumindest teilweise), wie man es ja

wohl von einem Bein erwarten darf, das aus dem Ersten Weltkrieg

heimkehrt. Sein Bewusstsein davon, was geschehen war, blieb je-
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doch lange verdunkelt, von Bildern überflutet. Édouard lebte in

einem endlosen chaotischen Traum, in dem alles, was er bis dahin

erlebt, gekannt, gehört und gefühlt hatte, ohne jede Ordnung an

ihm vorbeizog.

In Édouards Gehirn vermischte sich die Wirklichkeit mit Zeich-

nungen und Gemälden, so als wäre sein Leben nichts anderes als

ein vielgestaltiges Werk in einem imaginären Museum. Die flüch-

tigen Schönheiten eines Botticelli, das plötzliche Erschrecken des

von einer Eidechse gebissenen Knaben von Caravaggio, gefolgt

vom Gesicht einer Obst- und Gemüsehändlerin aus der Rue des

Martyrs, dessen Ernst ihn immer wieder erschüttert hatte, oder

der zart rosafarbene Knöpfkragen seines Vaters.

In diesem Kaleidoskop der alltäglichen Banalitäten, der Figu-

ren von Bosch, der nackten Männer und wilden Krieger, drängte

sich immer wieder Der Ursprung der Welt in den Vordergrund.

Édouard hatte das Gemälde nur einmal gesehen, heimlich, bei

einem Freund der Familie. Ich sage Ihnen, das war lange vor dem

Krieg, er muss elf oder zwölf Jahre alt gewesen sein. Damals ging er

noch in die Schule von Sainte-Clotilde. Heilige Clotilde, Tochter

von Chilpéric und Carétène, ein verfluchtes Luder, Édouard hatte

sie in allen nur denkbaren Stellungen gezeichnet, wie sie von ihrem

Onkel Godégisil penetriert wird, in Hündchenstellung mit Clovis

und wie sie, um das Jahr 493, dem Burgunderkönig einen bläst,

während es ihr Remi, der Bischof von Reims, von hinten besorgt.

Dies brachte Édouard den dritten Verweis ein, und diesmal war er

endgültig. Jeder fand, dass alles äußerst gewissenhaft dargestellt

war, ja man kam nicht umhin, sich zu fragen, woher er in seinem

Alter die Modelle genommen haben mochte, bei dieser Fülle an

Details. Sein Vater, für den Kunst nicht mehr war als ein Laster der

Syphilitiker, kniff die Lippen zusammen. Tatsächlich lief es schon

vor Sainte-Clothilde nicht sonderlich gut für Édouard. Vor allem

mit seinem Vater. Édouard hatte sich schon immer mittels seiner

Zeichnungen ausgedrückt. In den Schulen durften sämtliche Leh-

rer eines Tages mit ihrer Karikatur rechnen, die dann metergroß an
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der schwarzen Tafel prangte. Sozusagen signiert, typisch Péri-

court. Im Laufe der Jahre kreiste seine Inspiration, die auf das Leben

in den Lehranstalten beschränkt war, in die ihm sein Vater durch

allerlei Beziehungen Zutritt verschafft hatte, immer wieder um

neue Themengebiete. So gab es auch eine »heilige Phase«, die ihren

Höhepunkt in folgender Zeichnung fand: Die Musiklehrerin

Mademoiselle Juste, alias Judith, schwenkt mit gierigem Blick das

abgetrennte Haupt eines Holofernes umher, das dem Mathematik-

lehrer, Monsieur Lapurce, täuschend ähnlich sieht. Von diesem

wusste man, dass er etwas mit besagter Dame hatte. Bis die beiden

ihr Verhältnis beendeten – symbolhaft in dieser herrlichen Ent-

hauptungsszene verewigt –, kam man dank Édouard, der die Chro-

nik der Ereignisse minutiös festhielt, in den Genuss etlicher heikler

Episoden, ins Bild gesetzt auf Tafeln, Mauern und auf Blättern, die

selbst unter den Lehrern kursierten, bevor man sie dem Direktor

vorlegte. Woraufhin jeder in dem blassen Mathematiklehrer un-

weigerlich einen anzüglichen Lustmolch mit ordentlichem Steh-

vermögen zu erkennen meinte. Édouard war damals acht. Diese

biblische Szene brachte ihm eine Vorladung an höchster Stelle

ein. Mit der Unterredung waren seine Probleme allerdings nicht

gelöst. Als der Schulleiter, der die Zeichnung mit sichtlichem

Widerwillen emporhielt, verstört auf Judith hinwies, erlaubte sich

Édouard die Bemerkung, dass die junge Frau den Kopf zwar an den

Haaren halte, es sich, da dieser auf einem Tablett lag, allerdings eher

um Salomé als um Judith und daher auch eher um Johannes den

Täufer als um Holofernes handele. Édouard hatte eine pedantische

Seite, und zeigte die Reflexe eines dressierten Hundes, was einem

gehörig auf die Nerven gehen konnte.

Unbestritten begann seine große Zeit der Inspiration, man

könnte auch sagen seine »Blütezeit«, als er anfing zu masturbieren

und seine Gegenstände vor Phantasie und Einfallsreichtum über-

bordeten. Seine Bilder waren ein szenisches Spiegelbild der Beleg-

schaft der Schule, die sich in allerlei Kompositionen wiederfand,

deren personelle Fülle die originellsten sexuellen Kombinationen
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zuließ. Selbst die Hausangestellten wirkten mit und gelangten

damit zu einer Würde, die die Führung der Schule als überaus ver-

letzend empfand. Und obgleich gelacht wurde, fühlte sich doch je-

der bei der Betrachtung dieses erotischen Kabinetts gezwungen,

sich Fragen über sein eigenes Leben zu stellen, wobei die Geschei-

testen eine beunruhigende Neigung zu heiklen Beziehungen fest-

stellten.

Édouard zeichnete unentwegt. Man hielt ihn für subversiv, weil

er immer wieder schockierte und dabei rein gar nichts ausließ. Die

anale Penetration der heiligen Clothilde durch den Bischof von

Reims nahm ihm die Schule allerdings richtig übel. Genauso wie

seine Familie, die empört war. Sein Vater hatte wie stets mit Geld

dafür gesorgt, dass es keinen Skandal gab. Doch nichts konnte die

Institution beschwichtigen. Was Analverkehr anging, war man zu

keiner Nachsicht bereit. Die ganze Welt gegen Édouard. Mit Aus-

nahme einiger Freunde, vor allem jener, die seine Zeichnungen in

Erregung versetzten, und seiner Schwester Madeleine. Sie hatte

sich amüsiert, nicht so sehr darüber, dass sich der Bischof an Clot-

hilde vergriff, was noch dazu eine alte Geschichte war, aber sich das

Gesicht des Direktors und des Paters Hubert vorzustellen – darüber

ja. Auch sie war hier zur Schule gegangen, im Mädchentrakt, und

sie kannte die Anstalt in- und auswendig. Madeleine lachte gern

über Édouards Dreistigkeit, über seine ständigen Respektlosigkei-

ten, und sie liebte es, ihm durch die Haare zu fahren, obwohl er sich

dafür zu ihr herunterbeugen musste, da er, obwohl jünger, doch

viel größer war als sie. Und so bückte er sich also, und dann tauchte

sie ihre Hände in sein dichtes Haar und massierte ihm die Kopfhaut

mit einer solchen Leidenschaft, dass er sie am Ende lachend um

Gnade bat. Niemals hätte ihr Vater sie dabei erwischen dürfen.

Um auf Édouard zurückzukommen: Für ihn hatten sich die

Dinge zwar gut gefügt – seine Familie war überaus wohlhabend –,

aber nichts geschah so, wie diese sich das vorgestellt hatte. Schon

vor dem Krieg hatte M. Péricourt Unmengen von Geld verdient. Er

gehörte zu der Sorte Mensch, die von Krisen profitiert, ja man
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könnte meinen, es gebe sie nur ihretwegen. Über das Vermögen

seiner Mutter wurde nie gesprochen, das wäre so abwegig gewesen

wie zu fragen, seit wann es Salz im Meer gab. Aber da seine Mut-

ter jung gestorben war, ein Leiden am Herzen, hatte allein sein Va-

ter das Sagen. Durch seine Geschäfte in Anspruch genommen,

überließ er die Erziehung seiner Kinder Schulen, Lehrern und dem

Personal. Édouard besaß der Meinung anderer nach eine über-

durchschnittliche Intelligenz. Außerdem hatte er seit jeher dieses

unglaubliche Talent zum Zeichnen, das sogar seinen Lehrern an der

Kunsthochschule die Sprache verschlug – und er hatte eben dieses

unverschämte Glück. Was hätte er noch mehr erwarten dürfen?

Vielleicht war er aus genau diesen Gründen immer so streitsüchtig.

Zu wissen, dass einem keine Gefahr etwas anhaben kann, dass sich

alles einrenken lässt, nimmt einem jegliche Hemmungen. Je öfter

man sich in Gefahr begibt, desto reizvoller ist es, sich ihr auszuset-

zen. Und in der Tat rettete M. Péricourt seinen Sohn aus diversen

misslichen Lagen. Natürlich tat er es für sich selbst, schließlich

konnte er nicht zulassen, dass sein Name beschmutzt wurde.

Leicht war das alles nicht, denn Édouard liebte Skandale. Als sein

Vater aufgehört hatte, sich für sein Schicksal und seine Zukunft zu

interessieren, nutzte Édouard die Gelegenheit und schrieb sich an

der Kunsthochschule ein. Eine liebende, beschützende Schwester,

ein entschieden konservativer Vater, der ihn überall verleugnete,

ein unbestreitbares Talent – Édouard besaß also mehr oder weniger

alles, was man brauchte, um es zu etwas zu bringen. Gut, wir wis-

sen, dass es nicht ganz so laufen wird, aber in dem Moment, als der

Krieg zu Ende ging, sah zumindest alles danach aus. Abgesehen

von seinem Bein, das verdammt ramponiert war.

Von all dem weiß Albert, während er Wache hält und sich um-

zieht, nichts. Er weiß nur, dass der Lebensweg von Édouard Péri-

court, wie auch immer er vorher ausgesehen haben mochte, am

2. November 1918 eine abrupte Wendung genommen hat. Und

dass sein rechtes Bein bald nur noch die geringste seiner Sorgen

sein wird.
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Albert verbrachte fast jede Minute bei seinem Kameraden und

diente dem Pflegepersonal als freiwilliger Helfer. Die Schwestern

bannten die Gefahren einer Infektion und ernährten ihn mit einer

Sonde (man flößte ihm eine Mischung aus Milch, verquirlten Eiern

oder Fleischsoße ein). Um alles Übrige kümmerte sich Albert. Mit

der Behutsamkeit eines Juweliers wischte er ihm mit einem feuch-

ten Lappen die Stirn oder gab ihm zu trinken, und er wechselte die

Bettunterlage. Er presste die Lippen zu, drehte sich weg, hielt sich

die Nase zu, guckte woandershin und versuchte sich zu überzeu-

gen, dass von der Sorgfalt dieser Mühen vielleicht die Zukunft sei-

nes Kameraden abhinge.

Seine ganze Aufmerksamkeit richtete er auf zwei Dinge: nach

einer Methode zu suchen (es war vergeblich), die ihm das Atmen

ermöglichte, ohne dass sich auch nur eine einzige Rippe hob, und

seinem Kameraden beizustehen, während er auf die Ankunft des

Krankenwagens wartete. Immer wieder sah er vor sich, wie Édou-

ard Péricourt halb auf ihm lag, als er aus dem Reich der Toten auf-

erstanden war. Im Hinterkopf aber hatte er das Bild von Leutnant

Pradelle, diesem Aas, das ihm keine Ruhe ließ. Er stellte sich vor,

was er mit ihm anstellen würde, wenn er ihm über den Weg liefe.

Er sah Pradelle regelrecht vor sich auf dem Schlachtfeld, und er

meinte fast körperlich spüren zu können, wie ihn der Granat-

trichter verschluckte. Dennoch kostete es ihn Mühe, sich lange zu

konzentrieren, nachzudenken, so als hätte sein Geist noch nicht zu

seiner normalen Kraft zurückgefunden. Seit seiner Rückkehr ins

Leben kamen ihm immer wieder dieselben Worte in den Sinn: Je-

mand hatte versucht, ihn zu töten.

Der Satz klang merkwürdig, war aber nicht von der Hand zu wei-

sen. Alles in allem war ja ein Krieg nie etwas anderes als der Versuch

einer systematischen Tötung auf einem Kontinent. Nur dass dieser

Versuch hier ihm persönlich galt. Wenn er Édouard Péricourt so

vor sich sah, durchlebte Albert wieder jenen Moment, in dem ihm

die Luft ausgegangen war, und er kochte über vor Wut. Er war be-

reit, zum Mörder zu werden. Nach vier Jahren Krieg war es so weit.




