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Zum Buch 
»Weißt du noch, wie ihr mich genannt habt, als ich noch klein war? 

Certola, Eidechslein. Ich glaubte, dass sie, wenn sie einen Schwanz 

verlieren auch alles Böse abwerfen. Jeder neue Schwanz, der nachwächst, 

ist eine neue Chance glücklich zu werden.«  

Alles beginnt mit einer Beerdigung. Der Familienpatriarch Zaro ist tot, und 

das toskanische Dorf Ponte a Emo trägt ihn zu Grabe. Nur seine Tochter 

Isabelle ist nicht gekommen, denn sie und Zaro verbindet eine Geschichte, 

deren Wurzeln so tief reichen, wie die Verletzungen, die daraus 

resultierten. Die Nacht, in der Isabelle gezeugt wurde, schien das 

Schicksal der Frauen in der Familie zu bestimmen – auch das von 

Isabelles beiden Töchtern, gerufen Eidechse und Kolibri, die 

unterschiedlicher nicht sein könnten. Erzählt von unserer Zeit bis zu der 

Nacht, in der alles begann, nimmt diese Familiengeschichte von vier 

Generationen Gestalt an, in der es Liebe und Einsamkeit gibt, aber auch 

Tiergeschichten und Träume, die vererbt werden wie Schätze. 
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Für Papa, auch wenn es zu spät ist
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Weil der Mensch sich von allem befreien kann,  
außer von dem Raum, den die Dinge einmal  
eingenommen haben.

NICOLE KRAUSS, Kommt ein Mann ins Zimmer

Tatsache ist, dass die Zeit nur in eine Richtung fließt, 
doch man erfasst diese nur, wenn man sie noch  
einmal in der entgegengesetzten Richtung durchläuft.

SANDRO VERONESI, XY
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Es gibt Zikadenarten, deren Larven siebzehn Jahre 
unter der Erde verbringen, wo sie an den Wurzeln der 
Bäume nagen. Als hätten sie mitgezählt, krabbeln sie 
dann in einer Frühsommernacht nach exakt siebzehn 
Jahren zu Millionen aus der Erde und klettern auf die 
Bäume.

Am nächsten Tag sind sie dann schon flugbereite  
Erwachsene und fangen an, sich wie wild zu paaren,  
in einer ohrenbetäubenden Orgie.

Dabei singen allerdings nur die Männchen. 
Die Weibchen sind stumm.
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Epilog

Juni 2011

Keiner interessiert sich im Juni für Wolken.
Wahrscheinlich hast du einen Blick zum Himmel ge-

worfen, mehr nicht. Du hast das Hemd angezogen, das 
Ilona für dich am Vorabend gebügelt hat, nachdem du sie 
mit einem Stirnrunzeln vor dem Schrank gefragt hattest, 
ob man bei Beerdigungen immer noch Schwarz trägt. 
Aber ja, wird sie geantwortet haben, die Hände schon im 
Schrank, um etwas Passendes für dich herauszusuchen. 
Eine weitere Gelegenheit, sich dir nützlich zu machen. 
Vermutlich die letzte.

Bestimmt hast du Ilona gehen lassen, ohne dich bei 
ihr zu bedanken für die Zeit, in der sie sich um deinen 
Vater gekümmert und dir gut gelaunt einen Großteil der 
Last abgenommen hat. Sich zu bedanken ist etwas, was 
man von klein auf lernt, indem man die Erwachsenen 
nachahmt, und in deiner Familie wurde nie Wert auf gute 
Manieren gelegt.

Danach bist du sicherlich Karten spielen gegangen, wie 
jeden Abend, nur dass die rauen Hände deiner Freunde 
ein wenig länger auf deiner Schulter ruhten als sonst. 
Sie werden dir ein Bier angeboten und ein paar aufmun-
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ternde Worte gemurmelt haben, sie werden dich gefragt 
haben, ob Zaro leiden musste, ob er etwas gesagt hat 
oder wortlos gegangen ist, und du wirst geantwortet ha-
ben, dass er nichts gesagt hat, was hätte er auch sagen 
sollen. Dann haben die anderen vermutlich geschwie-
gen und zu Boden geschaut, und auch du hast auf deine 
Schuhe geschaut und zum tausendsten Mal an mich ge-
dacht. Vielleicht hast du auch gewünscht, dass jemand 
meinen Namen ausspricht, dass die zwei Silben aus einem 
Mund mit nikotingelben Zähnen auf den Tisch purzeln, 
zusammen mit der Drei, die den Reiter, die Dame und 
den König schlägt. Sicherlich branntest du innerlich da-
rauf, laut zu bekennen, dass du mich benachrichtigt hast, 
dass du dein Leben lang versucht hast, eine Brücke zwi-
schen eurem und unserem Blut zu schlagen, ungeachtet 
der Wahrheit, die sowieso keiner jemals sicher wissen 
wird. Vielleicht war dein Vater auch der meine, aber das 
hat er immer bestritten, und die Folgen dieser Verweige-
rung haben wir alle am eigenen Leib erlebt.

Seitdem ist so viel Zeit vergangen, dass der Zaro von 
damals heute unser Sohn sein könnte, statt unser Vater. 
Deshalb hat vermutlich niemand zwischen den Billard-
Queues und den Spieltischen meinen Namen ausgespro-
chen, und du wirst die Karten gemischt haben, als ob 
dein Magen nicht sauer sei nach fast sechzig Jahren un-
verdauter Geschichten. Wahrscheinlich hast du auf dem 
Nachhauseweg die Fäuste in den Hosentaschen geballt 
und die Augen auf deinen Schatten geheftet, und gebetet, 
dass der Schlaf rasch über dich käme, heute Nacht wie 
alle Nächte. Und als auch der Schlaf auf sich warten ließ, 
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wirst du dir ein Gläschen genehmigt haben, das die Ge-
danken zähmt und die Fragen in Schach hält. Du wirst 
meine Abwesenheit empfunden haben wie einen Affront 
gegen dein Leben, und wirst deinen Vater dafür gehasst 
haben, dass er alle Antworten mit ins Grab nahm.

Ich hätte kommen können, Giovanni. Heute Nacht 
wenigstens hätte ich dir eine Schwester sein können. Ich 
hätte einen Flug buchen können, gestern, das wäre kein 
Problem gewesen. Aber an der Beerdigung des Vaters 
teilzunehmen, der mich nicht wollte, wäre unnatürlich. 
Und deshalb komme ich nicht.

Stattdessen habe ich in aller Herrgottsfrühe meinen 
Laptop eingesteckt und bin zum Père Lachaise gegangen.

Ich wollte aus der Ferne bei euch sein. Über die Beerdi-
gung deines Vaters aus der Ruhe eines anderen Friedhofs 
schreiben, in der Schwebe zwischen Frankreich und Ita-
lien, wie ich es mein Leben lang gehalten habe.

Beim Grabmal von Colette wurde mir die Lächerlich-
keit meiner Unternehmung bewusst. Ich verließ den Fried-
hof mit dem Vorsatz, mich aus meinem Viertel so weit 
wegzubegeben, dass ich näher an deinen Gedanken war 
als an meinen. Ohne einen Funken Ironie habe ich die 
Metro am Alexandre Dumas genommen und bin am Vic-
tor Hugo wieder ausgestiegen und ins erstbeste Café mit 
WiFi gegangen. Da bin ich also in einem Starbucks, mit 
einer Tasse Vanille-Cappuccino in der Hand und dem 
Laptop mit der Wetterkarte vor mir, an dem Morgen, an 
dem in zweitausend Kilometern Entfernung die Familie, 
zu der ich nicht gehören will, den Mann zu Grabe trägt, 
der vielleicht mein Vater war.
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Keiner interessiert sich im Juni für Wolken. Nanni macht 
da keine Ausnahme, er hat es noch nie getan, warum 
sollte er jetzt. Er wirft einen Blick nach oben in den tau-
bengrauen Himmel und schert sich nicht darum. Er zieht 
ein warmes Unterhemd an und darüber das schwarze 
Hemd, das Ilona für ihn an den Fenstergriff gehängt hat. 
Schwarze Baumwollhosen und schwarze Lederschuhe, 
die einzige Alternative wären die Sandalen gewesen oder 
blaue Mokassins mit Troddeln. Aber zu einem Begräbnis 
geht man in Begräbniskleidung, und Ilona meint, dass 
man sich bei einem Begräbnis schwarz anziehen muss. 
Er kämmt sich vor dem Spiegel, ein Handtuch über den 
Schultern, wie es ihm seine Mutter beigebracht hat. 
Er hat mehr weiße als graue Haare, aber die Zeit hat 
den Wirbel nicht zähmen können. Er kontrolliert seine 
Zähne, klopft sich auf die frisch rasierten Wangen, rückt 
den Hemdkragen zurecht, der nicht mehr knittert, seit 
Ilona ihn stärkt, und verlässt das Haus ohne Schirm.

Er holt sein Fahrrad aus dem Holzverschlag hinten im 
Hof, zieht es ganz vorsichtig aus dem Ständer. Es ist ein 
Schmuckstück, ein gelbes Bartali von 1953, das immer 
noch schnurrt wie geölt, das wertvollste Vermächtnis sei-
nes Vaters Zaro, ursprünglich ein Hochzeitsgeschenk von 
dessen Freunden. Nanni steigt auf und denkt dabei, was 
er immer denkt, wenn er die Füße auf die Pedale setzt: 
dass Fahrradfahren nichts anderes ist, als das System 
eines Gleichgewichts einzuhalten, das sich ständig verän-
dert, ein stetes Austarieren und Ausgleichen des schwan-
kenden Lenkwinkels, ohne das Ziel aus den Augen zu 
verlieren. Insgeheim ist Nanni ein großer Anhänger der 
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Physik des Fahrradfahrens und wendet sie auch im All-
tag an. Das bedeutet, er weiß, dass die Statik seines Da-
seins nur eine Illusion ist und seine gleichförmigen Tage 
in Wirklichkeit das Ergebnis eines unsichtbaren dynami-
schen Prozesses, den man nur mit mehreren Differenzial
gleichungen und einer Menge komplizierter Parameter 
ausdrücken könnte. Er würde sie gern formulieren und 
ausführen, diese Gleichungen, aber seine Physikkennt-
nisse beschränken sich auf ein paar Unterhaltungen mit 
seinem Schwager Carlo vor vierzig Jahren, der ihm ein 
Buch schenkte, das er bis heute besitzt.

Ein merkwürdiger Anblick, dieser schwarz gekleidete 
Mann mit Lederschuhen auf einem gelben Bartali-Rad, 
das älter ist als er. Eigentlich hätte Nanni heute das 
Rad auch zu Hause stehen lassen können. Aber auf die 
Idee ist er überhaupt nicht gekommen. Er konnte frü-
her radeln als laufen. Mit sieben hat er gelernt, wie man 
einen Schlauch aufzieht. Die Namen der Felgen waren 
seine Fibel: Bo-tec-chia, Cam-pa-gno-lo, Le-gna-no. 
Sohn eines berühmten Fahrradhändlers und selbst Nach-
folger eben dieses Fahrradhändlers, radelt Nanni stolz 
bis vor die Kirche.

Er könnte das auch blind, seine Waden würden den 
Weg von allein finden. Vom Vicolo del Ridi, wo er wohnt, 
wäre es höchstens ein Kilometer, eine knappe Minute, 
wenn man flott fährt und einen hohen Gang einschaltet, 
am Supermarkt vorbei, am Haus von Bartali, der Casa 
del Popolo, der Schule, der Zahnarztpraxis, dem Tabak-
laden, Attilios Haus, der Bank, Kurve, die neuen Häuser, 
die Brücke, noch eine Kurve, Haus der Lehrerin Signora 
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Siniscalchi, Leichenwagen, Kirche. Bei der Madonnensta-
tue aus Gips auf der anderen Straßenseite bleibt Nanni 
stehen, lehnt das Rad an eine Platane, kettet es am Pfos-
ten der Bushaltestelle fest. Durch die offenen Türflü-
gel der Kirche sieht er schon den Sarg an seinem Platz 
vor dem Altar, die Schwestern seines Vaters gebeugt in 
der ersten Reihe, Ilona ein wenig abseits, die mit ihrem 
Handy beschäftigt ist. Draußen, auf dem knappen Me-
ter Kirchplatz, den die Straße übrig gelassen hat, stehen 
die Männer, die Kartenspieler und Freunde Zaros aus der 
Zeit, in der er noch ein kleiner Junge war und Gino Bar-
tali mit seinem Legnano-Fahrrad bis ans Ende der Welt 
gefolgt wäre: Tito, Guiduccio, sogar Spurt, den seine Frau 
mit ihrer bläulich schimmernden Dauerwelle untergefasst 
hat, weil er nicht mehr gut sieht. Da wenig Platz ist, ste-
hen sie fast auf der Straße, und jedes Mal, wenn ein Auto 
um die Ecke biegt, drücken sie sich an die Mauer, um es 
vorbeizulassen, grau wie der Himmel sind sie, langsam 
und runzlig wie Schildkröten. Als Nanni über den Zebra-
streifen geht, die Hände in den Hosentaschen geballt und 
eine Strähne wie auf die Stirn gesprüht, reichen sie ihm 
die Hände, murmeln Beileidsworte.

Als letzter kommt Attilio, mit trockenen Augen und 
einem unruhig hüpfenden Adamsapfel. Er starrt Nanni 
mitten auf die Brust und packt ihn an der Schulter mit 
seinen Wurstfingern; dann richtet er den Blick hinter die 
Kurve, die zur Autobahn führt, und deutet mit dem Kinn 
in die Richtung. Er sagt kein Wort, aber Nanni weiß, dass 
Attilios Kinn ihm eine Frage gestellt hat, dieselbe Frage, 
die auch ihm seit gestern im Kopf herumschwirrt, und 
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die ungefähr so lautet: He, der andere Teil der Familie, 
kommt der auch?

Attilio ist der Einzige, mit dem Nanni sprechen könnte, 
bei dem er sich nicht schämen würde, die Last abzulegen, 
die er seit der Grundschule mit sich herumschleppt. Seit 
jenem Nachmittag, an dem die rotwangige Frau in Zaros 
Werkstatt auftauchte und das Mädchen mit den knochi-
gen Knien vor sich herschob, das seine Kindheit aus den 
Angeln hob.

Nanni denkt heute noch, dass dies seine früheste Erin-
nerung ist. September 1959, die Sonne war kurz vorm 
Untergehen, aber immer noch so warm, dass sowohl er 
als auch sein Vater kurze Hosen trugen. Die reparierten 
Fahrräder standen draußen, an die Hauswand oder die 
Glastür der Werkstatt gelehnt; was noch zu reparieren 
war, stapelte sich drinnen, an die Wände geschoben, an 
die Werkbank gelehnt, an die Decke gehängt. Es gab we-
nig Luft und noch weniger Platz, deshalb verschwendeten 
sie weder Worte noch Gesten. Zaro saß auf einer Holz-
bank und Nanni hatte sich hingekauert, denn der Bo-
den war schmutzig und die Mutter ermahnte ihn immer, 
auf seine Kleider aufzupassen. Vater und Sohn waren ge-
bräunt von den Knien bis zu den Socken, vom Ärmel-
saum bis zu den Fingerspitzen, auf der Stirn denselben 
Wirbel, wie ein Schnörkel. Zaro, eine Kippe zwischen 
den Lippen und wegen des Rauchs schmal zusammenge-
kniffene Augen, schraubte die Stützräder von Nannis ers-
tem Fahrrad ab, einem wunderschönen, leuchtend roten 
Zwölfzoller. Im Radio sang Mina Tintarella di luna, und 
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das Glück des kleinen Jungen, der den Refrain mitflüs-
terte, Tin tin tin, raggi di luna, war perfekt.

Als die Frau in der Tür auftauchte, lächelte Nanni sie 
an. Sie erinnerte an die gerötete Haut, von der das Lied 
sang, und sie machte ihm keine Angst, nicht einmal, als 
sie ihn ernst musterte.

»So, das wär’s«, sagte Zaro, während er die zweite 
Schraube neben die erste legte, »jetzt können wir gleich 
üben gehen.«

Doch dann sah er die Frau, und der Schraubenzieher 
blieb in der Luft hängen. Nanni sah seinen Vater ver-
stummen und die Augen mit ihren eine kleine Ewigkeit 
lang verschränken. Zaro löste sich als Erster daraus, und 
da griff die Frau hinter sich in die Luft und erwischte 
dieses etwa zehnjährige Mädchen, dürr wie eine Giraffe 
und so blond, als hätte sie ihr Leben lang im Mondlicht 
gebadet. Die roten Finger der Frau pressten sich in den 
Rücken des Mädchens, um sie weiter vorwärts zu schie-
ben, aber die Beine des Mädchens leisteten Widerstand. 
Ihr Blick fiel auf Nannis rotes Fahrrad und schließlich 
auf ihn. Die Frau redete, aber man verstand kein Wort. 
Minas Lied war jetzt aus und ein neues begann, aber wel-
ches das war, weiß Nanni nicht mehr, und auch nicht, 
was sein Vater tat oder sagte. Umso genauer erinnert er 
sich an das erste halbe Lächeln von Isabelle, das Fun-
keln ihrer Augen hinter dem Nebel der Angst, die dün-
nen, weißen Finger, die sich unendlich langsam hoben 
und den sprudelnden Wirbel nachmachten, den er und 
sein Vater auf der Stirn trugen, und auch daran, wie sie 
ihm die Zunge herausstreckte, mit einer boshaften Gri-

433_75805_Bianchi_Eidechsen.indd   18 01.04.19   10:53



19

masse, über der sich der Vorhang der Erinnerung an ihre 
erste Begegnung senkte.

Der Wettervorhersage nach wird es eine nasse Beerdi-
gung werden. Über Florenz soll jeden Moment der Regen 
losprasseln, aber ich wette, du bist ohne Schirm aus dem 
Haus gegangen und zur Kirche geradelt. Ich wünschte, 
ich wäre auch so beständig in meinen Leidenschaften; 
dieses Urvertrauen in deine Wurzeln hat dich aufrecht 
wie eine Zypresse heranwachsen lassen. Ich hingegen bin 
eher ein Olivenbaum, voller Astknoten, mit breiten Wur-
zeln, die durch den Boden brechen und in alle Richtun-
gen wachsen. Meine Rinde hat Risse, aber die Lymphe 
meiner Blätter ist immer noch bitter von dem Groll, 
der nicht vergeht. Wie gern würde ich sagen, dass ich 
meine Mutter verstehe, dass sie gut daran tat, mich zu 
euch zu bringen, doch es will mir nicht gelingen, nicht 
einmal jetzt, wo über ein halbes Jahrhundert vergangen 
ist und all die, die uns auf die Welt gebracht haben, tot 
sind. Ich denke an das Mädchen, das allein war und von 
allen gemieden wurde wegen mir, dem vaterlosen Kind, 
Frucht eines schamlosen Rocks. Wie viele Betten hat sie 
gemacht, wie viele Löcher gestopft, wie viele Böden ge-
wischt, bis sie schließlich ganz Frankreich und halb Ita-
lien durchquerte, bis zur Werkstatt eines Dorfmechani-
kers, und wie schwer muss es sie getroffen haben, dort 
dich und dein rotes Kinderrad anzutreffen, das mir gleich 
so gut gefiel, dass es wehtat. Wenn ich versuche, mich in 
meine Mutter hineinzuversetzen, lande ich immer wie-
der bei mir selbst, wie ich dastehe in meinen kratzigen 
Wollkniestrümpfen, dem einzigen guten Kleid, das ich 
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von irgendjemandem geerbt hatte und das über der Brust 
spannte, unter einer Glocke aus Scham und Unzuläng-
lichkeit, die mich erdrückte wie meine für die italienische 
Sonne viel zu warmen Kleider, schwer wie wir selbst, 
unsere Reise und die Last der unliebsamen Nachrichten, 
die wir mitbrachten.

Ich hasste dich vom ersten Moment an, du mit deinem 
Vater und deinem Fahrrad, ich hasste dich und schämte 
mich, auch wenn du nichts verstandst, oder gerade des-
halb. Meine Mutter redete nicht um den heißen Brei he-
rum, wie immer:

»Das ist Isabelle, die Tochter, die du mir gemacht hast. 
Ich schaffe es nicht mehr allein.«

Ihre Hände waren in meinen Rücken gebohrt wie 
Messer, sie wollte mich weiter vorn haben auf dem Fa-
milienfoto, wollte, dass meine ungewollte Anwesenheit 
die Idylle des roten Kinderfahrrads zwischen Vater und 
Sohn zerstörte, und wären da nicht ihre Finger gewesen, 
die mich festnagelten, wäre ich bestimmt weggerannt, 
irgendwohin, für immer weg von dort. Ich war wütend 
auf eure identischen Haare, ich schämte mich für die 
Worte meiner Mutter in einer Sprache, die ihr nicht ver-
standet, und ich war alt genug zu kapieren, dass wenn 
dieser Mann mit den schwarz verschmierten Fingern 
und der Kippe zwischen den Lippen mein Vater war, der 
Junge mit dem Fahrrad und dem Hundeblick mein Bru-
der sein musste.

Ich streckte dir mit aller Bosheit, deren ich fähig war, 
die Zunge heraus, und da stand Zaro auf, glitt aus der 
Tür, um meine Mutter bloß nicht zu berühren, nicht ein-
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mal mit dem Stoff seiner Hose, und rief, ob jemand uns 
Kinder zu Attilios Bar ein paar Häuser weiter bringen 
könnte. So lernte ich Attilio kennen. Der heute eine halbe 
Stunde zu früh in der Kirche war, um sicher zu sein, dass 
du keinen Moment allein wärst. Der in der ersten Reihe 
neben dir sitzen wird, ohne ein Wort zu sagen. Auch an 
jenem Tag sagte er kein überflüssiges Wort. Er wusste 
nicht, was er dir sagen sollte, und ich hätte es sowieso 
nicht verstanden. Stattdessen reichte er uns beiden je ein 
Eis am Stiel. Innen Sahne, außen Schokolade. Ich aß erst 
das Äußere, das knackte, wenn man hineinbiss, wie zer-
brechende Eisschollen, dann die weiche Sahne. Attilio 
lachte.

»Na, schmeckt dir der Pinguino? Pin-gu-ino«, sagte er 
mir vor, indem er auf den Sepiaknochen zeigte, der noch 
übrig war. »Lecker«, wiederholte er und drehte mit dem 
Zeigefinger eine Pirouette auf seiner Wange. Ich kannte 
weder die Wörter noch die Geste, aber ich verstand. Pin­
guino war das erste Wort meines zweiten Lebens.

Nanni fragt sich, ob sich auch Attilio noch an den Tag 
erinnert, an dem Isa nach Ponte a Ema kam. Am liebsten 
würde er ihn gleich fragen, Zaro in seinem Sarg, beim 
Schlagen der Totenglocke. Ein wütender Drang über-
kommt ihn, über all das zu reden, worüber sie nie gere-
det haben. Dann sieht er, wie Ilona ihm von der ersten 
Bank ein Zeichen macht, wo die beiden alten Schwes-
tern Zaros auf ihn warten. Er will schon die Schwelle 
überqueren, als ihn eine tabakheisere Stimme zurück-
hält.
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»Jetzt rollen sie einer nach dem anderen bergab, auch 
Zaro, nur ich, der ich älter bin als er, bin immer noch 
da.«

Das ist Spurt, der alte Fahrradmechaniker, der eigent-
lich Aldo Cencini heißt. Das weiß Nanni nur, weil es 
so in den Papieren steht, mit denen Zaro die Werkstatt 
übernahm, als Spurt ihm alles beigebracht hatte, was es 
zu wissen gab, und selber ein Alter erreicht hatte, in dem 
ihn nur noch seine Fahrradsammlung interessierte. Spurt 
hatte als Junge angefangen als Mechaniker zu arbeiten, 
weil ihm das Geld, das er mit den wenigen Rennen, die er 
gewann, nicht zum Leben reichte, obwohl er ein ziemlich 
guter Fahrer war. Einer, der bei den Steigungen im Mu-
gello oder im Chianti immer unter den Profis war und 
der immer noch einen Spurt hinlegte, auch wenn es nicht 
nötig war. Wie der Name schon sagt. Ein beinahe Hun-
dertjähriger, der im Florenz von Ciaccheri und Linari 
aufgewachsen ist, später in dem von Bartali. 

In den Windböen, die jetzt wütend aufbrausen und 
seine weiße Mähne zerzausen, wirkt der alte Spurt ver-
letzlich wie ein Kind. Attilio lächelt und streicht ihm über 
die den Stock umklammernde, knochige Hand. 

»Obwohl die Talfahrten nicht wirklich seine Stärke 
waren, stimmt’s, Spurt?«

Die hundert Jahre alten Augen sind flüssige Topase, 
und das Lächeln einer weit zurückliegenden Erinnerung 
bahnt sich einen Weg durch die Furchen.

»Er war eher einer aus Kork. Das war auch sein Spitz-
name, Korken, wusstest du das, Nanni?«

Klar weiß Nanni das.
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»Nein, Spurt, das ist mir neu. Wann wurde er so ge-
nannt?«

»Zu Kriegszeiten, vor dem Giro von 1948. Damals 
war Zaro noch ein Kind. Morgens, wenn Bartali und 
Martini trainierten, wollte er unbedingt hinter den bei-
den herfahren. Eines Morgens kam er in die Werkstatt 
und wollte, dass ich ihm die Schutzbleche und den Ket-
tenschutz abmontiere, weil sie das Rad schwer machten 
und er sich bergauf so quälte. Also, sagte ich zu ihm, 
wenn das wirklich deine Leidenschaft ist, dann fang 
doch bei mir an, ich brauche einen Lehrling, und wenn 
du deine Sache gut machst, schenk ich dir ein Renn-
rad, aber ein richtiges. Und so geschah es. Aber es lag 
gar nicht an dem Rad, das zu schwer war, er war ein-
fach kein guter Fahrer. Wie oft hab ich ihn den Moccoli-
Hang hochgezogen, Tito, Guiduccio, ihr wisst es auch! 
Als er nicht mehr konnte, hat er sich einen Korken in 
den Mund gesteckt, an dem eine Angelschnur hing, und 
ich zog ihn mit dem Auto hinter mir her. Wie ein Fisch 
an der Angel hing er da, der gute Korken, verdammt 
nochmal.«

Nanni weiß diese Geschichte auswendig, aber er hört 
sie immer gern von Spurt, der mit einem solchen Spitz
namen bestimmt nie einen Korken im Mund hatte.

»Als Rennfahrer taugte er gar nichts«, redet Spurt 
weiter, während seine zierliche Frau mit den bläulichen 
Haaren im Wind bibbert und ihn zu dem Plakat für die 
Sommerfahrten nach Lourdes am Eingang der Kirche 
zieht, »aber als Mechaniker … war er eine Wucht! Bei 
der Tour de France wollten sie ihn unbedingt dabeiha-
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ben, mit Gino, da war der Korken schnell vergessen und 
er wurde nur noch mit seinem richtigen Namen genannt, 
Zaro Checcacci. Friede seiner Seele.«

Dass der Spitzname »Korken« am Ende der Vierziger
jahre ganz vergessen war, konnte nicht ganz stimmen, 
denn sonst würde in Nannis Erinnerung nicht noch eine 
Zeit herumgeistern, in der er »Körkchen« gerufen wurde.

Was allerdings wirklich stimmt, ist, dass die Tour de 
France von 1948 und ’49, die er an der Seite von Bar-
tali und der italienischen Mannschaft erlebte, für Zaro 
legendäre Zeiten waren. Don Masi, der jetzt mit zwei 
Ministranten und dem Weihwasserkessel aus der Sakris-
tei kommt, wird bestimmt auch erwähnen, dass dieser 
begeisterte und hilfsbereite Lehrling zwar als Rennfah-
rer eine Niete war, aber der Schnellste von allen, wenn 
es darum ging, eine Schraube festzuziehen oder ein Ge-
winde zu reparieren. Der sechzehnjährige Korken hatte 
eine Wasserwaage in die Werkstatt mitgebracht, um 
zu überprüfen, ob sich die Sättel perfekt in der Waage-
rechten befanden. Als sich das herumsprach und auch, 
dass sein Vater im Krieg gefallen war und seine Mutter 
aus einer Tagelöhnerfamilie stammte, arm wie Kirchen-
mäuse, wollte ihm jemand – wie es hieß, vielleicht sogar 
Bartali persönlich – eine Chance geben.

So stieg Zaro beim Giro der Toskana 1948 als Hilfs-
mechaniker auf den Besenwagen der Legnano und sah 
zum ersten Mal mit eigenen Augen den vierunddreißig-
jährigen Bartali fahren und siegen. In den Augen vie-
ler Leute war er uralt: Coppi hatte Sanremo und den 
Giro der Lombardei gewonnen, während für ihn im sel-
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ben Jahr alles schiefgegangen war und die Zeitungen 
den sportlichen Ehrgeiz, mit dem er sich auf die Tour de 
France vorbereite, als Größenwahn abtaten. Doch Bar-
tali hatte nicht nur Muskeln aus Stahl. Er fuhr mit dem 
Zug nach Paris, um zu siegen, dritter Klasse mit dem 
Trainer Binda und einem von ihm selbst zusammenge-
stellten Team. Zaro war dabei, Coppi nicht.

Nanni tritt in die Kühle der Kirche mit Attilio und den 
anderen, und während er sich zwischen Ilona und Tante 
Chiara in die erste Reihe setzt, denkt er an die tausend 
Mal, die er die Geschichte von Paris gehört hat, das so 
viel größer ist als Florenz und wo alles neu und elegant 
ist. Von den Bergstraßen und den Straßen in den vom 
Krieg zerstörten Städten, alle voller begeisterter italieni-
scher Gastarbeiter oder extra wegen ihres Helden ange-
reister Fans. Von den Stränden im Süden und den Ho-
tels im Norden, dem Regen auf dem Schotter und dem 
glitschigen Kies. Von den fiesen fast fünftausend Kilo-
metern, die Gino und alle, die mit ihm waren, erwarte-
ten. Und er, Zaro, war im Mittelpunkt der Geschichte, 
nein, er war die Geschichte selbst, wenn er zum x-ten 
Mal erzählte, wie das Attentat auf Togliatti genau in der 
Hälfte der Tour passierte, an dem Tag, als sie die Bas-
tille stürmten, an dem De Gasperi Gino anrief, während 
sie gerade an ihrem freien Abend den Sonnenuntergang 
über dem Strand von Cannes bewunderten, und wie der 
Champion am Ende mit der alleinigen Kraft seiner Beine 
Italien vor dem Bürgerkrieg rettete, indem er gegen jede 
Wahrscheinlichkeit diese Tour gewann. Wenn man Zaro 
so reden hörte, hätte man glauben können, er selbst habe 

433_75805_Bianchi_Eidechsen.indd   25 01.04.19   10:53



26

die Tour gewonnen, oder zumindest, dass Bartali sie nur 
dank ihm gewonnen habe. Dabei war er, Korken, offi-
ziell als Wasserträger eingeteilt gewesen. Er assistierte 
den Mechanikern, wenn Not am Mann war, schraubte 
Radkappen nach, stanzte Speichen und Gabeln, aber vor 
allem reichte er den Rennfahrern Wasserflaschen und 
Proviant. Trotzdem war die Fahrt mit dem Besenwa-
gen nur wenige Meter hinter dem dreifachen Weltmeis-
ter Alfredo Binda, das direkte Miterleben der heroischen 
Leistungen von Leuten wie Bartali, Robic und Bobet für 
Zaro das schönste Erlebnis seines Lebens.

Und dann waren da noch die Frauen. Jede Menge, 
wenn man ihm glauben konnte, alle wunderschön und 
gefügig, kess und frech, wie es die Italienerinnen nicht 
einmal auf der Leinwand waren. Schönheitsköniginnen, 
die den Sieger am Ende der Etappe küssten, Pariserinnen 
im Urlaub, Zimmermädchen, heimwehkranke Gastarbei-
terinnen, die französische Sitten angenommen hatten – 
Zaros Erzählungen nach hatte keine seinem etruskischen 
Charme widerstehen können.

Etwas musste wohl dran sein an diesen Geschichten, 
wenn elf Jahre nach der Grande Boucle von 1948 Lena 
Quillerou und ihre Tochter Isabelle sich die Mühe mach-
ten, von einer Schlucht in der Nähe des Ärmelkanals 
aufzubrechen und bis ins Herz der Toskana zu reisen, 
um dort nach dem einstigen Wasserträger Zaro »Kor-
ken« Checcacci zu suchen, der in der Zwischenzeit El-
vira Innocenti geheiratet und Giovanni »Nanni« Körk-
chen gezeugt hatte.

Diese Geschichte jedoch erzählte Zaro nie.
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»Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen 
Geistes«, hob Don Masi an.

Am Tag des ersten Pinguino in Attilios Bar war ich seit 
zehneinhalb Jahren auf der Welt. Mir war kalt, und ich 
vermisste das Meer. Du kanntest das Meer nicht und 
wusstest nichts von meinem Wind, dem Noroît und 
dem Nordet, die meine Haare peitschten und in alle 
Richtungen zerzausten. Du kanntest nichts anderes als 
deine Fahrräder, mit denen ich wiederum nicht umgehen 
konnte. Ich merkte nicht, wenn ich angesprochen wurde, 
und keiner verstand mich bis auf meine Mutter, die 
allerdings die meiste Zeit in Florenz war, um Arbeit zu 
suchen, und als sie schließlich eine fand, von morgens bis 
abends dort blieb. Ich war den ganzen Tag allein, wie in 
Dinard, mit dem Unterschied, dass ich in Dinard geboren 
war und dort alles meine Sprache sprach. Ponte a Ema 
hingegen war eine fremde Welt, wo das Grün zu grün 
war und die Hügel zu hügelig, eine gefleckte Decke, die 
den Schlaf eines gefährlichen Riesen verbarg. In Dinard 
gab es bunte Blumen und das Meer, das beim Aufwachen 
in der Nase kitzelte, ich brauchte nur um die Ecke zu ge-
hen und zur Ècluse hinunter, und da wartete es schon 
mit seinem muschelförmigen Strand und den Möwen, die 
man das ganze Jahr über jagen konnte. In Ponte a Ema 
gab es lediglich ein Rinnsal, das vor allem im Sommer 
nur mit sehr viel gutem Willen als Fluss bezeichnet wer-
den konnte, und am Himmel waren die größten Vögel 
die Schwalben auf der Wanderschaft.

Aber immerhin warst du ein freundlicher Junge, und 
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Attilio gab sich alle Mühe. Das erste Glas süßen Wein be-
kam immer ich, aber es war nicht der Cidre, den Madame 
Talibard mir heimlich reichte, wenn mich meine Mutter 
zur Wäscherei schickte. Ich erkannte nichts wieder in die-
ser neuen Welt ohne Meer und ohne Wind, nichts, was 
für mich passte. Am grande plage von Dinard hatte ich, 
die Lider halb geschlossen vor dem heftigen Nordet, je-
den Tag meine Nase zwischen die Fingerknöchel gesteckt 
und dann langsam den Daumen und den kleinen Finger 
gespreizt. Der Horizont zwischen den Spitzen von Ma-
louine und Moulinet passte genau zwischen meine Fin-
ger. Er war eine Schnur, die sich zwischen den beiden 
Felsvorsprüngen spannte, und der fächerförmige Strand 
war der Bogen. Exakt in der Mitte der Biegung saß ich 
und war, Tag für Tag, der Pfeil. Ich könnte heute nicht 
sagen, ob die Spanne zwischen meinen Fingern für mich 
eher ein Gefängnis war oder eine Wiege. Aber sie gehörte 
zu mir, und ich zu ihr, vom Anfang meiner Geschichte an, 
die vor diesem Horizont begonnen hatte, an jenem legen-
dären Abend, als Bartali Frankreich erklomm und Zaro 
meiner Mutter begegnete.

Lena war damals noch keine fünfzehn Jahre alt und 
schon vom Zimmermädchen im Hotel du Parc aufge-
stiegen zur Kellnerin im Hotel de la Plage et du Casino, 
dem besten Haus am Platz. Sie hatte ein einladendes Lä-
cheln, kräftige Hüften und die Sinnlichkeit einer reifen 
Frucht. Die Reife würde zwar nicht lange anhalten und 
Lena im Lauf eines Winters schon anfangen zu welken, 
aber dieser Moment war vorerst noch in weiter Ferne. Es 
war der Sommer der Gegenwart, der Sommer von ’48, als 
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die Tour de France durch Dinard führte und die Hotels 
und Restaurants sich bereit machten für den Ansturm 
der hundertvierzig Fahrer und das noch viel größere Ge-
folge der Mechaniker, Organisatoren und Journalisten 
der zwölf europäischen Teams. Die Tour hatte erst einen 
Tag davor begonnen und die erste Etappe hatte ein nicht 
mehr taufrischer Italiener namens Gino Bartali gewon-
nen. Die Hoffnungen der Bretonen und aller anderen 
Franzosen lagen auf dem jungen Louison Bobet, der nur 
ein Stück weiter südlich der zerklüfteten Küste geboren 
war und dem man Großes zutraute. Doch die Freude, 
in seiner Heimat die Arme hochzureißen, war ihm nicht 
vergönnt, das Schicksal wollte es, dass an dem Tag die 
Italiener feierten. Und das Schicksal wollte auch, dass 
Bobet sich nach zweihundertneunundfünfzig Kilome-
tern auf den letzten dreihundert Metern von Rossello ab-
hängen ließ. Das Schicksal wollte, dass die Mechaniker 
und die Masseure der italienischen Mannschaft jubelten 
und ausgiebig feierten im Casino und am Strand. Und all 
diese Voraussetzungen mussten erfüllt sein, damit Zaro 
Lena entjungfern konnte.

Das ist der Moment meiner Zeugung, du müsstest ver-
stehen können, dass er für mich zu einer fixen Idee ge-
worden ist. Ich habe jahrelang alles Material über die 
Tour de France von 1948 gesammelt, das ich finden 
konnte, einen ganzen Schrank voll. Ich habe Zeitun-
gen aus jenen Wochen durchforstet, Filme angesehen, 
Zeitzeugen gelauscht. Das Attentat auf Togliatti, der 
Bürgerkrieg, der zwischen den Kommunisten und den 
Christdemokraten des jungen postfaschistischen Italiens 
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auszubrechen drohte, die Spannungen, die Bartali abzu-
bauen half, indem er den Izoard und dann den Galibier, 
den Coucheron und den Granier mit Hilfe der Pedale be-
zwang, interessierten mich nicht. Das geschah am Ende 
der Tour, und da war meine Geschichte als embryonaler 
Klumpen bereits in vollem Gange. 

Wenn Lena nicht gelogen hat, das ist klar, wenn Zaro 
mein Vater ist. Wenn du mein Bruder bist.

Wenn wir die »Wenns« wegstreichen, kann ich nicht 
anders als in dem, was an jenem Tag passiert ist, die Vor-
bestimmung zu erkennen. Eine Reihe von auf den ersten 
Blick zufälligen Verkettungen, die sich so gefügt haben, 
damit ich entstehen konnte. Seitdem Cecilia tot ist und 
die Welt zu einer runden Wüste wurde, ohne Ecken und 
Kanten, an denen ich mich festhalten oder kreuzigen 
könnte, habe ich immer wieder über diese Etappe nach-
gedacht. Und jedes Mal verzichtete ich darauf, meiner 
Tochter in den Tod zu folgen, weil Rossello an jenem 
Tag Bobet den Sieg raubte. Ich verarbeite noch einmal 
die Chronik der Abläufe, zähme sie, um meine Distanz 
zu Demeter zu vertuschen, die Erkenntnis zu betäuben, 
dass Cecilia, selbst wenn ich sie fände, niemals mit mir 
wieder auf die Erde zurückkommen würde. Doch das ist 
eine andere Geschichte.

Rossello gewann also die Etappe Trouville-Dinard. Er 
war kein unbesiegbarer Gegner, fünf Tage danach, auf 
dem Weg nach Lourdes, schied er auf eigenen Wunsch 
aus dem Rennen aus, und auch im Vorjahr war er nicht 
bis zum Ende gekommen. Aber an jenem Tag siegte er. Er 
siegte, weil Bartali ihm einen Gefallen schuldete.
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Die Tour war am Vortag mit einem irren Tempo in Pa-
ris losgegangen. Zweihundertsiebenunddreißig Kilometer 
Richtung Norden bei einer Durchschnittsgeschwindig-
keit von beinahe vierzig Stundenkilometern. Die Mofas, 
mit denen Marta und ihre Freunde Anfang der Neunzi-
gerjahre herumflitzten, waren wahrscheinlich langsamer. 
Wie auch immer, Bartali hat jedenfalls mitten im Ren-
nen einen Platten. Das kam damals relativ oft vor, das 
weißt du besser als ich. Die Strecken voller Schlaglöcher 
und Steine und die Schotterhänge sorgten dafür, dass ein  
Fahrer mitunter sogar zwei- oder dreimal den Reifen 
wechseln musste. Und in der Tat spannt Rossello, sei-
ner Rolle als guter Wasserträger entsprechend, sein Rad 
aus und überlässt es dem Kapitän; danach hat er noch 
zwei Platten. Zaro hat in meiner Gegenwart nie über 
die Etappe von Dinard gesprochen, aber einmal habe 
ich gehört, wie er seinen Freunden erzählte, dass er Bar-
talis erste Flucht verpasste, weil er »Rossello versorgen 
musste, der drei Reifenwechsel hatte«. Wenn er erzählte, 
hatte man den Eindruck, nicht nur das italienische Team, 
sondern die ganze Grande Boucle habe auf seinen Schul-
tern gelastet.

Rossello wechselt drei Reifen, bleibt hinten und wird 
Letzter. Zaro fühlt sich in keiner Weise verantwortlich, 
Bartali schon. Es tut ihm leid, den ersten der drei Rück-
stände des jungen Mannes verursacht zu haben, der noch 
dazu sein Teamkollege ist, es tut ihm leid, ihm keinen von 
den Wasserträgern zur Seite gestellt zu haben. Vor allem 
tut es ihm leid, dass Rossellos Tour schon nach der zwei-
ten Etappe zu Ende sein könnte, weil der Letztplatzierte 
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hier den Regeln nach ausscheidet. Der Kapitän will sei-
nem Wasserträger helfen, ihm den Gefallen zurückzah-
len. Am nächsten Tag, von Trouville nach Dinard, sorgt 
er dafür, dass er bei allen Fluchten Rossello ganz dicht 
bei sich hält.

Die Abfahrt ist für neun Uhr vorgesehen, unter einem 
bleigrauen Himmel. Es regnet und es ist kalt, man 
könnte meinen, es sei November und nicht Juli. Barta-
lis Trikot ist gelb, aber seine Laune schwarz; viele sei-
ner Teamkollegen haben keine Regencapes und radeln 
mit triefenden Wolltrikots. Das Tempo ist mäßig, die 
Straße glitschig, die Fahrer wanken. Eine halbe Stunde 
später dann das Chaos: In einer engen Kurve rutschen 
die Räder, und die Fahrer prallen aufeinander wie Ke-
gel. Die Straße ist ein Knäuel von Fahrern und Fahr-
zeugen, Verletzten, die abtransportiert werden, Reifen, 
die gewechselt werden. Zaro natürlich ganz vorn, es ist 
auch sein Verdienst, dass das gelbe Trikot wieder los-
rast, mit Rossello und einer Handvoll anderer Fahrer 
einen Sprint hinlegt über einhundertfünfundzwanzig 
Kilometer durch die liebliche Landschaft der Norman-
die mit ihren gefleckten Kühen und den sanften Hügeln. 
Als dann die Vegetation immer mehr verschwindet unter 
dem immer weiter werdenden Himmel der Bretagne, ho-
len die Verfolger auf. Und da schickt Bartali Rossello 
vor, der direkt hinter Bobet und Engels die Straße neben 
dem Aerodrom von Dinard entlangfliegt und sie direkt 
in der Zielgeraden überholt. Wenn Rossello nicht den 
zweiten Etappensieg in Folge für das italienische Team 
geholt hätte, hätte man weniger Grund zum Feiern ge-
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habt. Wenn Bartali sich bei der Flucht nicht zurück
gehalten hätte, hätte Rossello nicht gewonnen. Wenn 
Rossello Bartali nicht am Vortag sein Rad überlassen 
hätte, was ihn die Etappe kostete, hätte Bartali ihm 
nicht geholfen. Und vor allem: Ohne Bartali wäre Zaro 
nicht dort gewesen.

Wie man es dreht und wendet, der Schluss ist immer 
derselbe: dass ich auf der Welt bin, ist auch ein wenig 
Bartalis Schuld.

Immer vorausgesetzt, dass Lena die Wahrheit gesagt 
hat, klar.

»Herr, der du dem reuigen Petrus deine Vergebung ge­
schenkt hast, erbarme dich unser.«

»Herr, erbarme dich.«
»Christus, der du dem guten Räuber das Paradies ver­

sprochen hast, erbarme dich unser.«
»Christus, erbarme dich.«
»Herr, der du jeden Menschen aufnimmst, der sich zu 

dir wendet, erbarme dich unser.«
»Herr, erbarme dich.«
Erbarme dich unser und Zaros, der wenig Erbarmen 

kannte, dachte Nanni. Der umso ungnädiger wurde, 
je mehr Rost er pisste. Der Ilona, die ihm die Windeln 
wechselte, fünfzig Mal am Tag Ilona Staller nannte. Die 
in Kiew zusehen musste, wie ihr Mann und ihre Schwes-
ter langsam an der Strahlung aus Tschernobyl starben, 
und die von Zaro angeknurrt wurde, den Mund zu hal-
ten, denn sie habe keine Ahnung von einer Krankheit, die 
einem die Eingeweide zerreißt.
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»Allmächtiger Gott, erbarme dich ihrer, vergib ihnen 
ihre Sünden und führe sie zum ewigen Leben.«

»Amen.«
Nanni fasst sich in die Tasche und streicht mit dem 

Zeigefinger über den abgewetzten Rand zweier Bilder, 
die er kurz bevor er aus dem Haus ging noch schnell aus 
dem Portemonnaie gefischt hat, damit er sie jedes Mal 
berühren kann, wenn ihm danach ist. Eines ist ein Hei-
ligenbildchen der Madonna del Ghisallo, der Schutzhei-
ligen der Radfahrer. Das andere ist ein Sammelbild von 
Coppi von vor einem halben Jahrhundert. 

Er war sechs Jahre alt, als Zaro ihm sein erstes Rad-
sport-Sammelalbum schenkte. Auf dem Umschlag war 
eine Zeichnung, die eine Schotterstraße mit zwei Renn-
fahrern zeigte: der vordere war Coppi mit angespann-
ten Gesichtszügen und schmalen Fesseln, dem gelben Tri-
kot und der leeren Wasserflasche in der Linken; hinter 
ihm Bartali mit dem grünen Trikot, den stählernen Ober-
schenkeln; in der rechten Hand eine volle Wasserflasche, 
die er dem anderen hinhielt.

Es stellte die Szene direkt vor der berühmten Übergabe 
der Wasserflasche dar. Die, wie Zaro gern betonte, keine 
Wasserflasche, sondern eine normale Flasche war. Das ist 
die Bartali-Version der Fakten, ein Postulat, die Skizze 
einer These in Pastelltönen. Gino gab die Flasche weiter, 
Gino hatte Nieren wie ein Kamel, ein halber Liter Was-
ser reichte ihm für dreihundert Kilometer, und seine zwei 
Wasserflaschen trank er nie aus. Coppi hingegen hatte 
einen anderen Metabolismus, er litt unter der Anstren-
gung und unter Durst, er brauchte viel Wasser. Das er-
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klärte Zaro dem kleinen Nanni und zeigte erst auf die 
leere Wasserflasche in Coppis Hand und dann auf das 
Auto, das im Hintergrund am Ende der Straße gezeichnet 
war: »Das bin ich«, prahlte er und zeigte auf einen der 
Passagiere in dem Besenwagen.

Nanni ist mit dieser Szene aufgewachsen. Er betrach-
tete sie, wie er es mit dem Rest der Welt hielt, schweigend. 
Als Zaro ihm das Sammelalbum mit diesem Umschlag 
gab, hatte Bartali seit sechs Jahren mit dem Radsport  
aufgehört und Coppi war seit ein paar Monaten tot. 
Die Radrennfahrer folgten einander zwölf Seiten lang in 
alphabetischer Reihenfolge, alle bis auf Coppi, dem die 
letzten acht Bildchen gewidmet waren. Nanni verliebte 
sich in ihn. Etwas an der schmerzverzerrten Grimasse, 
den großen Augen, berührte ihn tief in seinem Inneren. 
Das war etwas ganz Eigenes, vielleicht ein Erbe seiner 
Mutter, etwas Zartes, das Zaro vollkommen fremd war 
und das Nanni in sich aufsteigen fühlte wie eine Ölblase 
in Wasser. Er war ein Landsmann von Bartali, geboren 
am Tag seines letzten Rennens, Sohn eines Vaters, der zu 
dessen Sieg bei der Tour de France von 1948 beigetragen 
hatte; bei Coppis Tod wurde er heimlich zu einem seiner 
Anhänger.

Mit der Zeit fand er heraus, dass die berühmte Fla-
schenübergabe in Wirklichkeit ’52 auf dem Galibier statt-
gefunden hatte, und dass Zaro weder in dem Auto auf 
besagtem Foto war noch in irgendeinem anderen; er war 
einfach nicht dabei und Schluss. Er begann, seinen Vater 
mit anderen Augen zu sehen. Er begann, ihn zu sehen. 

In der weihrauchgeschwängerten Kirche packt er das 

433_75805_Bianchi_Eidechsen.indd   35 01.04.19   10:53



 

 

 

 

 

 


