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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

»WeiBt du noch, wie ihr mich genannt habt, als ich noch klein war?
Certola, Eidechslein. Ich glaubte, dass sie, wenn sie einen Schwanz
verlieren auch alles Bése abwerfen. Jeder neue Schwanz, der nachwachst,
ist eine neue Chance glucklich zu werden. «

Alles beginnt mit einer Beerdigung. Der Familienpatriarch Zaro ist tot, und
das toskanische Dorf Ponte a Emo tragt ihn zu Grabe. Nur seine Tochter
Isabelle ist nicht gekommen, denn sie und Zaro verbindet eine Geschichte,
deren Wurzeln so tief reichen, wie die Verletzungen, die daraus
resultierten. Die Nacht, in der Isabelle gezeugt wurde, schien das
Schicksal der Frauen in der Familie zu bestimmen - auch das von
Isabelles beiden Téchtern, gerufen Eidechse und Kolibri, die
unterschiedlicher nicht sein kdnnten. Erzahlt von unserer Zeit bis zu der
Nacht, in der alles begann, nimmt diese Familiengeschichte von vier
Generationen Gestalt an, in der es Liebe und Einsamkeit gibt, aber auch
Tiergeschichten und Traume, die vererbt werden wie Schatze.

Autor

Erika Bianchi, geboren 1975, lebt und arbeitet in
Florenz, wo sie Alte Geschichte und Archaologie an
der Universitat lehrt. Ihr Roman "Wir sind nicht wie
Eidechsen" wurde mit dem Premio RAI La giara
ausgezeichnet und fir weitere Literaturpreise
nominiert.
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Fiir Papa, auch wenn es zu spiit ist



Weil der Mensch sich von allem befreien kann,
aufSer von dem Raum, den die Dinge einmal
eingenommen haben.

NICOLE KRAUSS, Kommt ein Mann ins Zimmer

Tatsache ist, dass die Zeit nur in eine Richtung fliefSt,
doch man erfasst diese nur, wenn man sie noch
einmal in der entgegengesetzten Richtung durchlauft.

SANDRO VERONESI, XY



Es gibt Zikadenarten, deren Larven siebzehn Jahre
unter der Erde verbringen, wo sie an den Wurzeln der
Baume nagen. Als hitten sie mitgeziblt, krabbeln sie
dann in einer Frithsommernacht nach exakt siebzehn
Jabren zu Millionen aus der Erde und klettern auf die
Baume.

Am ndchsten Tag sind sie dann schon flugbereite
Erwachsene und fangen an, sich wie wild zu paaren,
in einer ohrenbetdubenden Orgie.

Dabei singen allerdings nur die Mdnnchen.

Die Weibchen sind stumm.



Epilog

Juni 2011

Keiner interessiert sich im Juni fur Wolken.

Wahrscheinlich hast du einen Blick zum Himmel ge-
worfen, mehr nicht. Du hast das Hemd angezogen, das
Tlona fur dich am Vorabend gebuigelt hat, nachdem du sie
mit einem Stirnrunzeln vor dem Schrank gefragt hattest,
ob man bei Beerdigungen immer noch Schwarz tragt.
Aber ja, wird sie geantwortet haben, die Hande schon im
Schrank, um etwas Passendes fiir dich herauszusuchen.
Eine weitere Gelegenheit, sich dir niitzlich zu machen.
Vermutlich die letzte.

Bestimmt hast du Ilona gehen lassen, ohne dich bei
ihr zu bedanken fiir die Zeit, in der sie sich um deinen
Vater gekiimmert und dir gut gelaunt einen GrofSteil der
Last abgenommen hat. Sich zu bedanken ist etwas, was
man von klein auf lernt, indem man die Erwachsenen
nachahmt, und in deiner Familie wurde nie Wert auf gute
Manieren gelegt.

Danach bist du sicherlich Karten spielen gegangen, wie
jeden Abend, nur dass die rauen Hiande deiner Freunde
ein wenig lianger auf deiner Schulter ruhten als sonst.
Sie werden dir ein Bier angeboten und ein paar aufmun-
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ternde Worte gemurmelt haben, sie werden dich gefragt
haben, ob Zaro leiden musste, ob er etwas gesagt hat
oder wortlos gegangen ist, und du wirst geantwortet ha-
ben, dass er nichts gesagt hat, was hitte er auch sagen
sollen. Dann haben die anderen vermutlich geschwie-
gen und zu Boden geschaut, und auch du hast auf deine
Schuhe geschaut und zum tausendsten Mal an mich ge-
dacht. Vielleicht hast du auch gewunscht, dass jemand
meinen Namen ausspricht, dass die zwei Silben aus einem
Mund mit nikotingelben Zahnen auf den Tisch purzeln,
zusammen mit der Drei, die den Reiter, die Dame und
den Konig schldgt. Sicherlich branntest du innerlich da-
rauf, laut zu bekennen, dass du mich benachrichtigt hast,
dass du dein Leben lang versucht hast, eine Briicke zwi-
schen eurem und unserem Blut zu schlagen, ungeachtet
der Wahrheit, die sowieso keiner jemals sicher wissen
wird. Vielleicht war dein Vater auch der meine, aber das
hat er immer bestritten, und die Folgen dieser Verweige-
rung haben wir alle am eigenen Leib erlebt.

Seitdem ist so viel Zeit vergangen, dass der Zaro von
damals heute unser Sohn sein konnte, statt unser Vater.
Deshalb hat vermutlich niemand zwischen den Billard-
Queues und den Spieltischen meinen Namen ausgespro-
chen, und du wirst die Karten gemischt haben, als ob
dein Magen nicht sauer sei nach fast sechzig Jahren un-
verdauter Geschichten. Wahrscheinlich hast du auf dem
Nachhauseweg die Fiuste in den Hosentaschen geballt
und die Augen auf deinen Schatten geheftet, und gebetet,
dass der Schlaf rasch tiber dich kdme, heute Nacht wie
alle Nichte. Und als auch der Schlaf auf sich warten liefs,
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wirst du dir ein Glaschen genehmigt haben, das die Ge-
danken zahmt und die Fragen in Schach halt. Du wirst
meine Abwesenheit empfunden haben wie einen Affront
gegen dein Leben, und wirst deinen Vater dafiir gehasst
haben, dass er alle Antworten mit ins Grab nahm.

Ich hitte kommen konnen, Giovanni. Heute Nacht
wenigstens hatte ich dir eine Schwester sein konnen. Ich
hitte einen Flug buchen konnen, gestern, das wire kein
Problem gewesen. Aber an der Beerdigung des Vaters
teilzunehmen, der mich nicht wollte, wire unnatiirlich.
Und deshalb komme ich nicht.

Stattdessen habe ich in aller Herrgottsfrithe meinen
Laptop eingesteckt und bin zum Pére Lachaise gegangen.

Ich wollte aus der Ferne bei euch sein. Uber die Beerdi-
gung deines Vaters aus der Ruhe eines anderen Friedhofs
schreiben, in der Schwebe zwischen Frankreich und Ita-
lien, wie ich es mein Leben lang gehalten habe.

Beim Grabmal von Colette wurde mir die Lacherlich-
keit meiner Unternehmung bewusst. Ich verlief$ den Fried-
hof mit dem Vorsatz, mich aus meinem Viertel so weit
wegzubegeben, dass ich niher an deinen Gedanken war
als an meinen. Ohne einen Funken Ironie habe ich die
Metro am Alexandre Dumas genommen und bin am Vic-
tor Hugo wieder ausgestiegen und ins erstbeste Café mit
WiFi gegangen. Da bin ich also in einem Starbucks, mit
einer Tasse Vanille-Cappuccino in der Hand und dem
Laptop mit der Wetterkarte vor mir, an dem Morgen, an
dem in zweitausend Kilometern Entfernung die Familie,
zu der ich nicht gehoren will, den Mann zu Grabe tragt,
der vielleicht mein Vater war.
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Keiner interessiert sich im Juni fiir Wolken. Nanni macht
da keine Ausnahme, er hat es noch nie getan, warum
sollte er jetzt. Er wirft einen Blick nach oben in den tau-
bengrauen Himmel und schert sich nicht darum. Er zieht
ein warmes Unterhemd an und dariiber das schwarze
Hemd, das Ilona fur ihn an den Fenstergriff gehangt hat.
Schwarze Baumwollhosen und schwarze Lederschuhe,
die einzige Alternative wiren die Sandalen gewesen oder
blaue Mokassins mit Troddeln. Aber zu einem Begrabnis
geht man in Begribniskleidung, und Tlona meint, dass
man sich bei einem Begrabnis schwarz anziehen muss.
Er kammt sich vor dem Spiegel, ein Handtuch tiber den
Schultern, wie es ihm seine Mutter beigebracht hat.
Er hat mehr weifSe als graue Haare, aber die Zeit hat
den Wirbel nicht zihmen konnen. Er kontrolliert seine
Zihne, klopft sich auf die frisch rasierten Wangen, riickt
den Hemdkragen zurecht, der nicht mehr knittert, seit
Ilona ihn stiarkt, und verldsst das Haus ohne Schirm.

Er holt sein Fahrrad aus dem Holzverschlag hinten im
Hof, zieht es ganz vorsichtig aus dem Stander. Es ist ein
Schmuckstiick, ein gelbes Bartali von 1953, das immer
noch schnurrt wie geolt, das wertvollste Vermachtnis sei-
nes Vaters Zaro, urspriinglich ein Hochzeitsgeschenk von
dessen Freunden. Nanni steigt auf und denkt dabei, was
er immer denkt, wenn er die Fiifse auf die Pedale setzt:
dass Fahrradfahren nichts anderes ist, als das System
eines Gleichgewichts einzuhalten, das sich stindig veran-
dert, ein stetes Austarieren und Ausgleichen des schwan-
kenden Lenkwinkels, ohne das Ziel aus den Augen zu
verlieren. Insgeheim ist Nanni ein groffer Anhidnger der
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Physik des Fahrradfahrens und wendet sie auch im All-
tag an. Das bedeutet, er weifs, dass die Statik seines Da-
seins nur eine Illusion ist und seine gleichférmigen Tage
in Wirklichkeit das Ergebnis eines unsichtbaren dynami-
schen Prozesses, den man nur mit mehreren Differenzial-
gleichungen und einer Menge komplizierter Parameter
ausdriicken konnte. Er wiirde sie gern formulieren und
ausfuhren, diese Gleichungen, aber seine Physikkennt-
nisse beschrianken sich auf ein paar Unterhaltungen mit
seinem Schwager Carlo vor vierzig Jahren, der ihm ein
Buch schenkte, das er bis heute besitzt.

Ein merkwiirdiger Anblick, dieser schwarz gekleidete
Mann mit Lederschuhen auf einem gelben Bartali-Rad,
das dlter ist als er. Eigentlich hatte Nanni heute das
Rad auch zu Hause stehen lassen konnen. Aber auf die
Idee ist er iberhaupt nicht gekommen. Er konnte fri-
her radeln als laufen. Mit sieben hat er gelernt, wie man
einen Schlauch aufzieht. Die Namen der Felgen waren
seine Fibel: Bo-tec-chia, Cam-pa-gno-lo, Le-gna-no.
Sohn eines berithmten Fahrradhandlers und selbst Nach-
folger eben dieses Fahrradhindlers, radelt Nanni stolz
bis vor die Kirche.

Er konnte das auch blind, seine Waden wiirden den
Weg von allein finden. Vom Vicolo del Ridi, wo er wohnt,
wire es hochstens ein Kilometer, eine knappe Minute,
wenn man flott fahrt und einen hohen Gang einschaltet,
am Supermarkt vorbei, am Haus von Bartali, der Casa
del Popolo, der Schule, der Zahnarztpraxis, dem Tabak-
laden, Attilios Haus, der Bank, Kurve, die neuen Hauser,
die Bricke, noch eine Kurve, Haus der Lehrerin Signora
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Siniscalchi, Leichenwagen, Kirche. Bei der Madonnensta-
tue aus Gips auf der anderen Straflenseite bleibt Nanni
stehen, lehnt das Rad an eine Platane, kettet es am Pfos-
ten der Bushaltestelle fest. Durch die offenen Tiirfli-
gel der Kirche sieht er schon den Sarg an seinem Platz
vor dem Altar, die Schwestern seines Vaters gebeugt in
der ersten Reihe, Ilona ein wenig abseits, die mit ihrem
Handy beschiftigt ist. DraufSen, auf dem knappen Me-
ter Kirchplatz, den die Strafle tibrig gelassen hat, stehen
die Minner, die Kartenspieler und Freunde Zaros aus der
Zeit, in der er noch ein kleiner Junge war und Gino Bar-
tali mit seinem Legnano-Fahrrad bis ans Ende der Welt
gefolgt wire: Tito, Guiduccio, sogar Spurt, den seine Frau
mit ihrer blaulich schimmernden Dauerwelle untergefasst
hat, weil er nicht mehr gut sieht. Da wenig Platz ist, ste-
hen sie fast auf der StrafSe, und jedes Mal, wenn ein Auto
um die Ecke biegt, driicken sie sich an die Mauer, um es
vorbeizulassen, grau wie der Himmel sind sie, langsam
und runzlig wie Schildkroten. Als Nanni tiber den Zebra-
streifen geht, die Hande in den Hosentaschen geballt und
eine Strahne wie auf die Stirn gespriiht, reichen sie ihm
die Hinde, murmeln Beileidsworte.

Als letzter kommt Attilio, mit trockenen Augen und
einem unruhig hiipfenden Adamsapfel. Er starrt Nanni
mitten auf die Brust und packt ihn an der Schulter mit
seinen Wurstfingern; dann richtet er den Blick hinter die
Kurve, die zur Autobahn fithrt, und deutet mit dem Kinn
in die Richtung. Er sagt kein Wort, aber Nanni weifS, dass
Attilios Kinn ihm eine Frage gestellt hat, dieselbe Frage,
die auch ihm seit gestern im Kopf herumschwirrt, und
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die ungefihr so lautet: He, der andere Teil der Familie,
kommt der auch?

Attilio ist der Einzige, mit dem Nanni sprechen konnte,
bei dem er sich nicht schamen wiirde, die Last abzulegen,
die er seit der Grundschule mit sich herumschleppt. Seit
jenem Nachmittag, an dem die rotwangige Frau in Zaros
Werkstatt auftauchte und das Madchen mit den knochi-
gen Knien vor sich herschob, das seine Kindheit aus den
Angeln hob.

Nanni denkt heute noch, dass dies seine fritheste Erin-
nerung ist. September 1959, die Sonne war kurz vorm
Untergehen, aber immer noch so warm, dass sowohl er
als auch sein Vater kurze Hosen trugen. Die reparierten
Fahrrader standen draufden, an die Hauswand oder die
Glastur der Werkstatt gelehnt; was noch zu reparieren
war, stapelte sich drinnen, an die Winde geschoben, an
die Werkbank gelehnt, an die Decke gehingt. Es gab we-
nig Luft und noch weniger Platz, deshalb verschwendeten
sie weder Worte noch Gesten. Zaro safs auf einer Holz-
bank und Nanni hatte sich hingekauert, denn der Bo-
den war schmutzig und die Mutter ermahnte ihn immer,
auf seine Kleider aufzupassen. Vater und Sohn waren ge-
braunt von den Knien bis zu den Socken, vom Armel-
saum bis zu den Fingerspitzen, auf der Stirn denselben
Wirbel, wie ein Schnorkel. Zaro, eine Kippe zwischen
den Lippen und wegen des Rauchs schmal zusammenge-
kniffene Augen, schraubte die Stiitzrider von Nannis ers-
tem Fahrrad ab, einem wunderschonen, leuchtend roten
Zwolfzoller. Im Radio sang Mina Tintarella di luna, und
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das Gluck des kleinen Jungen, der den Refrain mitflis-
terte, Tin tin tin, raggi di luna, war perfekt.

Als die Frau in der Tir auftauchte, lichelte Nanni sie
an. Sie erinnerte an die gerotete Haut, von der das Lied
sang, und sie machte ihm keine Angst, nicht einmal, als
sie ihn ernst musterte.

»S0, das wir’s«, sagte Zaro, wahrend er die zweite
Schraube neben die erste legte, »jetzt konnen wir gleich
uben gehen.«

Doch dann sah er die Frau, und der Schraubenzieher
blieb in der Luft hingen. Nanni sah seinen Vater ver-
stummen und die Augen mit ihren eine kleine Ewigkeit
lang verschrianken. Zaro loste sich als Erster daraus, und
da griff die Frau hinter sich in die Luft und erwischte
dieses etwa zehnjahrige Madchen, dirr wie eine Giraffe
und so blond, als hitte sie ihr Leben lang im Mondlicht
gebadet. Die roten Finger der Frau pressten sich in den
Ricken des Midchens, um sie weiter vorwarts zu schie-
ben, aber die Beine des Midchens leisteten Widerstand.
Thr Blick fiel auf Nannis rotes Fahrrad und schlieSlich
auf ihn. Die Frau redete, aber man verstand kein Wort.
Minas Lied war jetzt aus und ein neues begann, aber wel-
ches das war, weif$ Nanni nicht mehr, und auch nicht,
was sein Vater tat oder sagte. Umso genauer erinnert er
sich an das erste halbe Licheln von Isabelle, das Fun-
keln ihrer Augen hinter dem Nebel der Angst, die diin-
nen, weifsen Finger, die sich unendlich langsam hoben
und den sprudelnden Wirbel nachmachten, den er und
sein Vater auf der Stirn trugen, und auch daran, wie sie
ihm die Zunge herausstreckte, mit einer boshaften Gri-
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masse, uber der sich der Vorhang der Erinnerung an ihre
erste Begegnung senkte.

Der Wettervorhersage nach wird es eine nasse Beerdi-
gung werden. Uber Florenz soll jeden Moment der Regen
losprasseln, aber ich wette, du bist ohne Schirm aus dem
Haus gegangen und zur Kirche geradelt. Ich wiinschte,
ich wire auch so bestindig in meinen Leidenschaften;
dieses Urvertrauen in deine Wurzeln hat dich aufrecht
wie eine Zypresse heranwachsen lassen. Ich hingegen bin
eher ein Olivenbaum, voller Astknoten, mit breiten Wur-
zeln, die durch den Boden brechen und in alle Richtun-
gen wachsen. Meine Rinde hat Risse, aber die Lymphe
meiner Blitter ist immer noch bitter von dem Groll,
der nicht vergeht. Wie gern wiirde ich sagen, dass ich
meine Mutter verstehe, dass sie gut daran tat, mich zu
euch zu bringen, doch es will mir nicht gelingen, nicht
einmal jetzt, wo uber ein halbes Jahrhundert vergangen
ist und all die, die uns auf die Welt gebracht haben, tot
sind. Ich denke an das Miadchen, das allein war und von
allen gemieden wurde wegen mir, dem vaterlosen Kind,
Frucht eines schamlosen Rocks. Wie viele Betten hat sie
gemacht, wie viele Locher gestopft, wie viele Boden ge-
wischt, bis sie schliefflich ganz Frankreich und halb Ita-
lien durchquerte, bis zur Werkstatt eines Dorfmechani-
kers, und wie schwer muss es sie getroffen haben, dort
dich und dein rotes Kinderrad anzutreffen, das mir gleich
so gut gefiel, dass es wehtat. Wenn ich versuche, mich in
meine Mutter hineinzuversetzen, lande ich immer wie-
der bei mir selbst, wie ich dastehe in meinen kratzigen
Wollkniestrumpfen, dem einzigen guten Kleid, das ich
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von irgendjemandem geerbt hatte und das tiber der Brust
spannte, unter einer Glocke aus Scham und Unzulang-
lichkeit, die mich erdriickte wie meine fiir die italienische
Sonne viel zu warmen Kleider, schwer wie wir selbst,
unsere Reise und die Last der unliebsamen Nachrichten,
die wir mitbrachten.

Ich hasste dich vom ersten Moment an, du mit deinem
Vater und deinem Fahrrad, ich hasste dich und schimte
mich, auch wenn du nichts verstandst, oder gerade des-
halb. Meine Mutter redete nicht um den heifSen Brei he-
rum, wie immer:

»Das ist Isabelle, die Tochter, die du mir gemacht hast.
Ich schaffe es nicht mehr allein. «

Thre Hinde waren in meinen Rucken gebohrt wie
Messer, sie wollte mich weiter vorn haben auf dem Fa-
milienfoto, wollte, dass meine ungewollte Anwesenheit
die Idylle des roten Kinderfahrrads zwischen Vater und
Sohn zerstorte, und wiren da nicht ihre Finger gewesen,
die mich festnagelten, wire ich bestimmt weggerannt,
irgendwohin, fiir immer weg von dort. Ich war wiitend
auf eure identischen Haare, ich schimte mich fur die
Worte meiner Mutter in einer Sprache, die ihr nicht ver-
standet, und ich war alt genug zu kapieren, dass wenn
dieser Mann mit den schwarz verschmierten Fingern
und der Kippe zwischen den Lippen mein Vater war, der
Junge mit dem Fahrrad und dem Hundeblick mein Bru-
der sein musste.

Ich streckte dir mit aller Bosheit, deren ich fahig war,
die Zunge heraus, und da stand Zaro auf, glitt aus der
Tiir, um meine Mutter blof nicht zu bertihren, nicht ein-
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mal mit dem Stoff seiner Hose, und rief, ob jemand uns
Kinder zu Attilios Bar ein paar Hauser weiter bringen
konnte. So lernte ich Attilio kennen. Der heute eine halbe
Stunde zu friih in der Kirche war, um sicher zu sein, dass
du keinen Moment allein wirst. Der in der ersten Reihe
neben dir sitzen wird, ohne ein Wort zu sagen. Auch an
jenem Tag sagte er kein uberfliissiges Wort. Er wusste
nicht, was er dir sagen sollte, und ich hitte es sowieso
nicht verstanden. Stattdessen reichte er uns beiden je ein
Eis am Stiel. Innen Sahne, auflen Schokolade. Ich afS erst
das Auflere, das knackte, wenn man hineinbiss, wie zer-
brechende Eisschollen, dann die weiche Sahne. Attilio
lachte.

»Na, schmeckt dir der Pinguino? Pin-gu-ino«, sagte er
mir vor, indem er auf den Sepiaknochen zeigte, der noch
ubrig war. »Lecker«, wiederholte er und drehte mit dem
Zeigefinger eine Pirouette auf seiner Wange. Ich kannte
weder die Worter noch die Geste, aber ich verstand. Pin-
guino war das erste Wort meines zweiten Lebens.

Nanni fragt sich, ob sich auch Attilio noch an den Tag
erinnert, an dem Isa nach Ponte a Ema kam. Am liebsten
wiirde er ihn gleich fragen, Zaro in seinem Sarg, beim
Schlagen der Totenglocke. Ein wiitender Drang tiber-
kommt ihn, tiber all das zu reden, wortiber sie nie gere-
det haben. Dann sieht er, wie Ilona ihm von der ersten
Bank ein Zeichen macht, wo die beiden alten Schwes-
tern Zaros auf ihn warten. Er will schon die Schwelle
uberqueren, als ihn eine tabakheisere Stimme zuriick-

halt.
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»Jetzt rollen sie einer nach dem anderen bergab, auch
Zaro, nur ich, der ich dlter bin als er, bin immer noch
da.«

Das ist Spurt, der alte Fahrradmechaniker, der eigent-
lich Aldo Cencini heifst. Das weifS Nanni nur, weil es
so in den Papieren steht, mit denen Zaro die Werkstatt
tibernahm, als Spurt ihm alles beigebracht hatte, was es
zu wissen gab, und selber ein Alter erreicht hatte, in dem
ihn nur noch seine Fahrradsammlung interessierte. Spurt
hatte als Junge angefangen als Mechaniker zu arbeiten,
weil ihm das Geld, das er mit den wenigen Rennen, die er
gewann, nicht zum Leben reichte, obwohl er ein ziemlich
guter Fahrer war. Einer, der bei den Steigungen im Mu-
gello oder im Chianti immer unter den Profis war und
der immer noch einen Spurt hinlegte, auch wenn es nicht
notig war. Wie der Name schon sagt. Ein beinahe Hun-
dertjahriger, der im Florenz von Ciaccheri und Linari
aufgewachsen ist, spiter in dem von Bartali.

In den Windboen, die jetzt wiitend aufbrausen und
seine weifSe Mahne zerzausen, wirkt der alte Spurt ver-
letzlich wie ein Kind. Attilio lachelt und streicht ihm tber
die den Stock umklammernde, knochige Hand.

»Obwohl die Talfahrten nicht wirklich seine Stirke
waren, stimmt’s, Spurt? «

Die hundert Jahre alten Augen sind flussige Topase,
und das Lacheln einer weit zuriickliegenden Erinnerung
bahnt sich einen Weg durch die Furchen.

»Er war eher einer aus Kork. Das war auch sein Spitz-
name, Korken, wusstest du das, Nanni?«

Klar weif$ Nanni das.
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»Nein, Spurt, das ist mir neu. Wann wurde er so ge-
nannt?«

»Zu Kriegszeiten, vor dem Giro von 1948. Damals
war Zaro noch ein Kind. Morgens, wenn Bartali und
Martini trainierten, wollte er unbedingt hinter den bei-
den herfahren. Eines Morgens kam er in die Werkstatt
und wollte, dass ich ihm die Schutzbleche und den Ket-
tenschutz abmontiere, weil sie das Rad schwer machten
und er sich bergauf so quilte. Also, sagte ich zu ihm,
wenn das wirklich deine Leidenschaft ist, dann fang
doch bei mir an, ich brauche einen Lehrling, und wenn
du deine Sache gut machst, schenk ich dir ein Renn-
rad, aber ein richtiges. Und so geschah es. Aber es lag
gar nicht an dem Rad, das zu schwer war, er war ein-
fach kein guter Fahrer. Wie oft hab ich ihn den Moccoli-
Hang hochgezogen, Tito, Guiduccio, ihr wisst es auch!
Als er nicht mehr konnte, hat er sich einen Korken in
den Mund gesteckt, an dem eine Angelschnur hing, und
ich zog ihn mit dem Auto hinter mir her. Wie ein Fisch
an der Angel hing er da, der gute Korken, verdammt
nochmal. «

Nanni weifd diese Geschichte auswendig, aber er hort
sie immer gern von Spurt, der mit einem solchen Spitz-
namen bestimmt nie einen Korken im Mund hatte.

»Als Rennfahrer taugte er gar nichts«, redet Spurt
weiter, wahrend seine zierliche Frau mit den bliulichen
Haaren im Wind bibbert und ihn zu dem Plakat fiir die
Sommerfahrten nach Lourdes am Eingang der Kirche
zieht, »aber als Mechaniker... war er eine Wucht! Bei
der Tour de France wollten sie ihn unbedingt dabeiha-
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ben, mit Gino, da war der Korken schnell vergessen und
er wurde nur noch mit seinem richtigen Namen genannt,
Zaro Checcacci. Friede seiner Seele. «

Dass der Spitzname »Korken« am Ende der Vierziger-
jahre ganz vergessen war, konnte nicht ganz stimmen,
denn sonst wiirde in Nannis Erinnerung nicht noch eine
Zeit herumgeistern, in der er »Korkchen« gerufen wurde.

Was allerdings wirklich stimmt, ist, dass die Tour de
France von 1948 und ’49, die er an der Seite von Bar-
tali und der italienischen Mannschaft erlebte, fiir Zaro
legendire Zeiten waren. Don Masi, der jetzt mit zwei
Ministranten und dem Weihwasserkessel aus der Sakris-
tei kommt, wird bestimmt auch erwihnen, dass dieser
begeisterte und hilfsbereite Lehrling zwar als Rennfah-
rer eine Niete war, aber der Schnellste von allen, wenn
es darum ging, eine Schraube festzuziehen oder ein Ge-
winde zu reparieren. Der sechzehnjahrige Korken hatte
eine Wasserwaage in die Werkstatt mitgebracht, um
zu uUberprifen, ob sich die Sittel perfekt in der Waage-
rechten befanden. Als sich das herumsprach und auch,
dass sein Vater im Krieg gefallen war und seine Mutter
aus einer Tagelohnerfamilie stammte, arm wie Kirchen-
mause, wollte ihm jemand — wie es hiefs, vielleicht sogar
Bartali personlich — eine Chance geben.

So stieg Zaro beim Giro der Toskana 1948 als Hilfs-
mechaniker auf den Besenwagen der Legnano und sah
zum ersten Mal mit eigenen Augen den vierunddreifSig-
jahrigen Bartali fahren und siegen. In den Augen vie-
ler Leute war er uralt: Coppi hatte Sanremo und den
Giro der Lombardei gewonnen, wihrend fur ihn im sel-
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ben Jahr alles schiefgegangen war und die Zeitungen
den sportlichen Ehrgeiz, mit dem er sich auf die Tour de
France vorbereite, als GrofSenwahn abtaten. Doch Bar-
tali hatte nicht nur Muskeln aus Stahl. Er fuhr mit dem
Zug nach Paris, um zu siegen, dritter Klasse mit dem
Trainer Binda und einem von ihm selbst zusammenge-
stellten Team. Zaro war dabei, Coppi nicht.

Nanni tritt in die Kuhle der Kirche mit Attilio und den
anderen, und wihrend er sich zwischen Ilona und Tante
Chiara in die erste Reihe setzt, denkt er an die tausend
Mal, die er die Geschichte von Paris gehort hat, das so
viel grofSer ist als Florenz und wo alles neu und elegant
ist. Von den BergstrafSen und den Straffen in den vom
Krieg zerstorten Stiadten, alle voller begeisterter italieni-
scher Gastarbeiter oder extra wegen ihres Helden ange-
reister Fans. Von den Stranden im Stiden und den Ho-
tels im Norden, dem Regen auf dem Schotter und dem
glitschigen Kies. Von den fiesen fast fiinftausend Kilo-
metern, die Gino und alle, die mit ihm waren, erwarte-
ten. Und er, Zaro, war im Mittelpunkt der Geschichte,
nein, er war die Geschichte selbst, wenn er zum x-ten
Mal erzihlte, wie das Attentat auf Togliatti genau in der
Hilfte der Tour passierte, an dem Tag, als sie die Bas-
tille stiirmten, an dem De Gasperi Gino anrief, wihrend
sie gerade an ihrem freien Abend den Sonnenuntergang
uber dem Strand von Cannes bewunderten, und wie der
Champion am Ende mit der alleinigen Kraft seiner Beine
Italien vor dem Biirgerkrieg rettete, indem er gegen jede
Wahrscheinlichkeit diese Tour gewann. Wenn man Zaro
so reden horte, hatte man glauben konnen, er selbst habe
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die Tour gewonnen, oder zumindest, dass Bartali sie nur
dank ihm gewonnen habe. Dabei war er, Korken, offi-
ziell als Wassertrager eingeteilt gewesen. Er assistierte
den Mechanikern, wenn Not am Mann war, schraubte
Radkappen nach, stanzte Speichen und Gabeln, aber vor
allem reichte er den Rennfahrern Wasserflaschen und
Proviant. Trotzdem war die Fahrt mit dem Besenwa-
gen nur wenige Meter hinter dem dreifachen Weltmeis-
ter Alfredo Binda, das direkte Miterleben der heroischen
Leistungen von Leuten wie Bartali, Robic und Bobet fur
Zaro das schonste Erlebnis seines Lebens.

Und dann waren da noch die Frauen. Jede Menge,
wenn man ihm glauben konnte, alle wunderschon und
gefligig, kess und frech, wie es die Italienerinnen nicht
einmal auf der Leinwand waren. Schonheitskoniginnen,
die den Sieger am Ende der Etappe kiissten, Pariserinnen
im Urlaub, Zimmermadchen, heimwehkranke Gastarbei-
terinnen, die franzosische Sitten angenommen hatten —
Zaros Erzahlungen nach hatte keine seinem etruskischen
Charme widerstehen konnen.

Etwas musste wohl dran sein an diesen Geschichten,
wenn elf Jahre nach der Grande Boucle von 1948 Lena
Quillerou und ihre Tochter Isabelle sich die Mithe mach-
ten, von einer Schlucht in der Nihe des Armelkanals
aufzubrechen und bis ins Herz der Toskana zu reisen,
um dort nach dem einstigen Wassertrager Zaro »Kor-
ken« Checcacci zu suchen, der in der Zwischenzeit El-
vira Innocenti geheiratet und Giovanni »Nanni« Kork-
chen gezeugt hatte.

Diese Geschichte jedoch erzihlte Zaro nie.
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»Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen
Geistes«, hob Don Masi an.

Am Tag des ersten Pinguino in Attilios Bar war ich seit
zehneinhalb Jahren auf der Welt. Mir war kalt, und ich
vermisste das Meer. Du kanntest das Meer nicht und
wusstest nichts von meinem Wind, dem Noroit und
dem Nordet, die meine Haare peitschten und in alle
Richtungen zerzausten. Du kanntest nichts anderes als
deine Fahrrader, mit denen ich wiederum nicht umgehen
konnte. Ich merkte nicht, wenn ich angesprochen wurde,
und keiner verstand mich bis auf meine Mutter, die
allerdings die meiste Zeit in Florenz war, um Arbeit zu
suchen, und als sie schlieflich eine fand, von morgens bis
abends dort blieb. Ich war den ganzen Tag allein, wie in
Dinard, mit dem Unterschied, dass ich in Dinard geboren
war und dort alles meine Sprache sprach. Ponte a Ema
hingegen war eine fremde Welt, wo das Griin zu griin
war und die Hugel zu hiigelig, eine gefleckte Decke, die
den Schlaf eines gefiahrlichen Riesen verbarg. In Dinard
gab es bunte Blumen und das Meer, das beim Aufwachen
in der Nase kitzelte, ich brauchte nur um die Ecke zu ge-
hen und zur Ecluse hinunter, und da wartete es schon
mit seinem muschelférmigen Strand und den Mowen, die
man das ganze Jahr tiber jagen konnte. In Ponte a Ema
gab es lediglich ein Rinnsal, das vor allem im Sommer
nur mit sehr viel gutem Willen als Fluss bezeichnet wer-
den konnte, und am Himmel waren die grofsten Vogel
die Schwalben auf der Wanderschaft.

Aber immerhin warst du ein freundlicher Junge, und
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Attilio gab sich alle Miihe. Das erste Glas siifSen Wein be-
kam immer ich, aber es war nicht der Cidre, den Madame
Talibard mir heimlich reichte, wenn mich meine Mutter
zur Wischerei schickte. Ich erkannte nichts wieder in die-
ser neuen Welt ohne Meer und ohne Wind, nichts, was
fir mich passte. Am grande plage von Dinard hatte ich,
die Lider halb geschlossen vor dem heftigen Nordet, je-
den Tag meine Nase zwischen die Fingerknochel gesteckt
und dann langsam den Daumen und den kleinen Finger
gespreizt. Der Horizont zwischen den Spitzen von Ma-
louine und Moulinet passte genau zwischen meine Fin-
ger. Er war eine Schnur, die sich zwischen den beiden
Felsvorsprungen spannte, und der ficherformige Strand
war der Bogen. Exakt in der Mitte der Biegung saf$ ich
und war, Tag fir Tag, der Pfeil. Ich konnte heute nicht
sagen, ob die Spanne zwischen meinen Fingern fir mich
eher ein Gefangnis war oder eine Wiege. Aber sie gehorte
zu mir, und ich zu ihr, vom Anfang meiner Geschichte an,
die vor diesem Horizont begonnen hatte, an jenem legen-
ddren Abend, als Bartali Frankreich erklomm und Zaro
meiner Mutter begegnete.

Lena war damals noch keine fiinfzehn Jahre alt und
schon vom Zimmermadchen im Hotel du Parc aufge-
stiegen zur Kellnerin im Hotel de la Plage et du Casino,
dem besten Haus am Platz. Sie hatte ein einladendes La-
cheln, kraftige Huften und die Sinnlichkeit einer reifen
Frucht. Die Reife wiirde zwar nicht lange anhalten und
Lena im Lauf eines Winters schon anfangen zu welken,
aber dieser Moment war vorerst noch in weiter Ferne. Es
war der Sommer der Gegenwart, der Sommer von 48, als
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die Tour de France durch Dinard fithrte und die Hotels
und Restaurants sich bereit machten fiir den Ansturm
der hundertvierzig Fahrer und das noch viel grofSere Ge-
folge der Mechaniker, Organisatoren und Journalisten
der zwolf europdischen Teams. Die Tour hatte erst einen
Tag davor begonnen und die erste Etappe hatte ein nicht
mehr taufrischer Italiener namens Gino Bartali gewon-
nen. Die Hoffnungen der Bretonen und aller anderen
Franzosen lagen auf dem jungen Louison Bobet, der nur
ein Stuck weiter stidlich der zerklifteten Kiiste geboren
war und dem man GrofSes zutraute. Doch die Freude,
in seiner Heimat die Arme hochzureif§en, war ihm nicht
vergonnt, das Schicksal wollte es, dass an dem Tag die
Italiener feierten. Und das Schicksal wollte auch, dass
Bobet sich nach zweihundertneunundfinfzig Kilome-
tern auf den letzten dreihundert Metern von Rossello ab-
hangen liefS. Das Schicksal wollte, dass die Mechaniker
und die Masseure der italienischen Mannschaft jubelten
und ausgiebig feierten im Casino und am Strand. Und all
diese Voraussetzungen mussten erfullt sein, damit Zaro
Lena entjungfern konnte.

Das ist der Moment meiner Zeugung, du miisstest ver-
stehen konnen, dass er fur mich zu einer fixen Idee ge-
worden ist. Ich habe jahrelang alles Material tber die
Tour de France von 1948 gesammelt, das ich finden
konnte, einen ganzen Schrank voll. Ich habe Zeitun-
gen aus jenen Wochen durchforstet, Filme angesehen,
Zeitzeugen gelauscht. Das Attentat auf Togliatti, der
Biirgerkrieg, der zwischen den Kommunisten und den
Christdemokraten des jungen postfaschistischen Italiens
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auszubrechen drohte, die Spannungen, die Bartali abzu-
bauen half, indem er den Izoard und dann den Galibier,
den Coucheron und den Granier mit Hilfe der Pedale be-
zwang, interessierten mich nicht. Das geschah am Ende
der Tour, und da war meine Geschichte als embryonaler
Klumpen bereits in vollem Gange.

Wenn Lena nicht gelogen hat, das ist klar, wenn Zaro
mein Vater ist. Wenn du mein Bruder bist.

Wenn wir die »Wenns« wegstreichen, kann ich nicht
anders als in dem, was an jenem Tag passiert ist, die Vor-
bestimmung zu erkennen. Eine Reihe von auf den ersten
Blick zufilligen Verkettungen, die sich so geftigt haben,
damit ich entstehen konnte. Seitdem Cecilia tot ist und
die Welt zu einer runden Wuste wurde, ohne Ecken und
Kanten, an denen ich mich festhalten oder kreuzigen
konnte, habe ich immer wieder tiber diese Etappe nach-
gedacht. Und jedes Mal verzichtete ich darauf, meiner
Tochter in den Tod zu folgen, weil Rossello an jenem
Tag Bobet den Sieg raubte. Ich verarbeite noch einmal
die Chronik der Ablaufe, zihme sie, um meine Distanz
zu Demeter zu vertuschen, die Erkenntnis zu betauben,
dass Cecilia, selbst wenn ich sie finde, niemals mit mir
wieder auf die Erde zuriickkommen wiirde. Doch das ist
eine andere Geschichte.

Rossello gewann also die Etappe Trouville-Dinard. Er
war kein unbesiegbarer Gegner, funf Tage danach, auf
dem Weg nach Lourdes, schied er auf eigenen Wunsch
aus dem Rennen aus, und auch im Vorjahr war er nicht
bis zum Ende gekommen. Aber an jenem Tag siegte er. Er
siegte, weil Bartali ihm einen Gefallen schuldete.
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Die Tour war am Vortag mit einem irren Tempo in Pa-
ris losgegangen. Zweihundertsiebenunddreif$ig Kilometer
Richtung Norden bei einer Durchschnittsgeschwindig-
keit von beinahe vierzig Stundenkilometern. Die Mofas,
mit denen Marta und ihre Freunde Anfang der Neunzi-
gerjahre herumflitzten, waren wahrscheinlich langsamer.
Wie auch immer, Bartali hat jedenfalls mitten im Ren-
nen einen Platten. Das kam damals relativ oft vor, das
weifst du besser als ich. Die Strecken voller Schlaglocher
und Steine und die Schotterhinge sorgten dafur, dass ein
Fahrer mitunter sogar zwei- oder dreimal den Reifen
wechseln musste. Und in der Tat spannt Rossello, sei-
ner Rolle als guter Wassertrager entsprechend, sein Rad
aus und uberladsst es dem Kapitan; danach hat er noch
zwei Platten. Zaro hat in meiner Gegenwart nie iber
die Etappe von Dinard gesprochen, aber einmal habe
ich gehort, wie er seinen Freunden erzihlte, dass er Bar-
talis erste Flucht verpasste, weil er »Rossello versorgen
musste, der drei Reifenwechsel hatte«. Wenn er erzihlte,
hatte man den Eindruck, nicht nur das italienische Team,
sondern die ganze Grande Boucle habe auf seinen Schul-
tern gelastet.

Rossello wechselt drei Reifen, bleibt hinten und wird
Letzter. Zaro fuihlt sich in keiner Weise verantwortlich,
Bartali schon. Es tut ihm leid, den ersten der drei Riick-
stande des jungen Mannes verursacht zu haben, der noch
dazu sein Teamkollege ist, es tut ihm leid, ihm keinen von
den Wassertragern zur Seite gestellt zu haben. Vor allem
tut es ihm leid, dass Rossellos Tour schon nach der zwei-
ten Etappe zu Ende sein konnte, weil der Letztplatzierte
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hier den Regeln nach ausscheidet. Der Kapitan will sei-
nem Wassertrager helfen, ihm den Gefallen zuriickzah-
len. Am nichsten Tag, von Trouville nach Dinard, sorgt
er dafiir, dass er bei allen Fluchten Rossello ganz dicht
bei sich hilt.

Die Abfahrt ist fiir neun Uhr vorgesehen, unter einem
bleigrauen Himmel. Es regnet und es ist kalt, man
konnte meinen, es sei November und nicht Juli. Barta-
lis Trikot ist gelb, aber seine Laune schwarz; viele sei-
ner Teamkollegen haben keine Regencapes und radeln
mit triefenden Wolltrikots. Das Tempo ist mafSig, die
StrafSe glitschig, die Fahrer wanken. Eine halbe Stunde
spater dann das Chaos: In einer engen Kurve rutschen
die Rider, und die Fahrer prallen aufeinander wie Ke-
gel. Die Strafle ist ein Knduel von Fahrern und Fahr-
zeugen, Verletzten, die abtransportiert werden, Reifen,
die gewechselt werden. Zaro natiirlich ganz vorn, es ist
auch sein Verdienst, dass das gelbe Trikot wieder los-
rast, mit Rossello und einer Handvoll anderer Fahrer
einen Sprint hinlegt iber einhundertfiinfundzwanzig
Kilometer durch die liebliche Landschaft der Norman-
die mit ihren gefleckten Kithen und den sanften Hiigeln.
Als dann die Vegetation immer mehr verschwindet unter
dem immer weiter werdenden Himmel der Bretagne, ho-
len die Verfolger auf. Und da schickt Bartali Rossello
vor, der direkt hinter Bobet und Engels die StrafSe neben
dem Aerodrom von Dinard entlangfliegt und sie direkt
in der Zielgeraden iiberholt. Wenn Rossello nicht den
zweiten Etappensieg in Folge fur das italienische Team
geholt hitte, hitte man weniger Grund zum Feiern ge-
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habt. Wenn Bartali sich bei der Flucht nicht zuriick-
gehalten hitte, hatte Rossello nicht gewonnen. Wenn
Rossello Bartali nicht am Vortag sein Rad tberlassen
hitte, was ihn die Etappe kostete, hatte Bartali ihm
nicht geholfen. Und vor allem: Ohne Bartali wire Zaro
nicht dort gewesen.

Wie man es dreht und wendet, der Schluss ist immer
derselbe: dass ich auf der Welt bin, ist auch ein wenig
Bartalis Schuld.

Immer vorausgesetzt, dass Lena die Wahrheit gesagt

hat, klar.

»Herr, der du dem reuigen Petrus deine Vergebung ge-
schenkt bhast, erbarme dich unser. «

»Herr, erbarme dich.«

»Christus, der du dem guten Riuber das Paradies ver-
sprochen hast, erbarme dich unser.«

»Christus, erbarme dich.«

»Herr, der du jeden Menschen aufnimmst, der sich zu
dir wendet, erbarme dich unser.«

»Herr, erbarme dich.«

Erbarme dich unser und Zaros, der wenig Erbarmen
kannte, dachte Nanni. Der umso ungnidiger wurde,
je mehr Rost er pisste. Der Ilona, die ihm die Windeln
wechselte, funfzig Mal am Tag Ilona Staller nannte. Die
in Kiew zusehen musste, wie ihr Mann und ihre Schwes-
ter langsam an der Strahlung aus Tschernobyl starben,
und die von Zaro angeknurrt wurde, den Mund zu hal-
ten, denn sie habe keine Ahnung von einer Krankheit, die
einem die Eingeweide zerreifst.
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» Allmdchtiger Gott, erbarme dich ibrer, vergib ibnen
ibre Siinden und fiibre sie zum ewigen Leben.«

» Amen. «

Nanni fasst sich in die Tasche und streicht mit dem
Zeigefinger Uber den abgewetzten Rand zweier Bilder,
die er kurz bevor er aus dem Haus ging noch schnell aus
dem Portemonnaie gefischt hat, damit er sie jedes Mal
beriihren kann, wenn ihm danach ist. Eines ist ein Hei-
ligenbildchen der Madonna del Ghisallo, der Schutzhei-
ligen der Radfahrer. Das andere ist ein Sammelbild von
Coppi von vor einem halben Jahrhundert.

Er war sechs Jahre alt, als Zaro ihm sein erstes Rad-
sport-Sammelalbum schenkte. Auf dem Umschlag war
eine Zeichnung, die eine Schotterstrafde mit zwei Renn-
fahrern zeigte: der vordere war Coppi mit angespann-
ten Gesichtsziigen und schmalen Fesseln, dem gelben Tri-
kot und der leeren Wasserflasche in der Linken; hinter
ihm Bartali mit dem griinen Trikot, den stahlernen Ober-
schenkeln; in der rechten Hand eine volle Wasserflasche,
die er dem anderen hinhielt.

Es stellte die Szene direkt vor der beriihmten Ubergabe
der Wasserflasche dar. Die, wie Zaro gern betonte, keine
Wasserflasche, sondern eine normale Flasche war. Das ist
die Bartali-Version der Fakten, ein Postulat, die Skizze
einer These in Pastelltonen. Gino gab die Flasche weiter,
Gino hatte Nieren wie ein Kamel, ein halber Liter Was-
ser reichte ihm fur dreihundert Kilometer, und seine zwei
Wasserflaschen trank er nie aus. Coppi hingegen hatte
einen anderen Metabolismus, er litt unter der Anstren-
gung und unter Durst, er brauchte viel Wasser. Das er-
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klarte Zaro dem kleinen Nanni und zeigte erst auf die
leere Wasserflasche in Coppis Hand und dann auf das
Auto, das im Hintergrund am Ende der Strafse gezeichnet
war: »Das bin ich«, prahlte er und zeigte auf einen der
Passagiere in dem Besenwagen.

Nanni ist mit dieser Szene aufgewachsen. Er betrach-
tete sie, wie er es mit dem Rest der Welt hielt, schweigend.
Als Zaro ihm das Sammelalbum mit diesem Umschlag
gab, hatte Bartali seit sechs Jahren mit dem Radsport
aufgehort und Coppi war seit ein paar Monaten tot.
Die Radrennfahrer folgten einander zwolf Seiten lang in
alphabetischer Reihenfolge, alle bis auf Coppi, dem die
letzten acht Bildchen gewidmet waren. Nanni verliebte
sich in ihn. Etwas an der schmerzverzerrten Grimasse,
den groflen Augen, berthrte ihn tief in seinem Inneren.
Das war etwas ganz Eigenes, vielleicht ein Erbe seiner
Mutter, etwas Zartes, das Zaro vollkommen fremd war
und das Nanni in sich aufsteigen fiihlte wie eine Olblase
in Wasser. Er war ein Landsmann von Bartali, geboren
am Tag seines letzten Rennens, Sohn eines Vaters, der zu
dessen Sieg bei der Tour de France von 1948 beigetragen
hatte; bei Coppis Tod wurde er heimlich zu einem seiner
Anhinger.

Mit der Zeit fand er heraus, dass die berithmte Fla-
schentibergabe in Wirklichkeit ’52 auf dem Galibier statt-
gefunden hatte, und dass Zaro weder in dem Auto auf
besagtem Foto war noch in irgendeinem anderen; er war
einfach nicht dabei und Schluss. Er begann, seinen Vater
mit anderen Augen zu sehen. Er begann, ihn zu sehen.

In der weihrauchgeschwingerten Kirche packt er das
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