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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Die Geschichte einer verfiihrbaren jungen Frau in den turbulenten
Jahren nach 1968

Die Welt steht Hilla Palm offen. Nach langem Suchen hat das Madchen aus
einfachem Hause endlich ihre Heimat gefunden: in der Literaturund Hugo,
dem Mann, der Hilla mit all ihren bitteren Erfahrungen annimmt.
Zusammen entdecken sie die Liebe und erleben die 68er Jahre, in denen
alles mdglich scheint.

Doch dann durchkreuzt das Schicksal ihre Plane, und verzweifelt sucht
Hilla Halt bei Menschen, die flr eine friedvollere, gerechtere Welt
kampfen. Die marxistische Weltanschauung wird ihr zum neuen Zuhause.
Beherzt folgt sie ihren Uberzeugungen und muss am Ende doch
schmerzlich erkennen, dass Freiheit ohne die Freiheit des Wortes nicht
moglich ist.

+Wirwerden erwartet" erzahlt mitreiBend die Geschichte einer suchenden
jungen Frau in den turbulenten Jahren zwischen 1968 und dem Deutschen
Herbst. Ein nachdenklich stimmendes Buch Uber den Mut, die Gesellschaft
und sein Leben zu verandern - ein Buch Uber die Kraft der Verséhnung.

Autor

Ulla Hahn, aufgewachsen im Rheinland, arbeitete
nach ihrer Germanistik-Promotion als
Lehrbeauftragte an verschiedenen Universitaten,
anschlieBend als Literaturredakteurin bei Radio
Bremen. Schon ihr erster Lyrikband, "Herz Uber
Kopf" (1981), war ein groBer Leser- und
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All denen, die mich auf meinem Weg

in die Freiheit begleiteten.



»Sagen Sie ihm, dass er fiir die Triume seiner Jugend
soll Achtung tragen, wenn er Mann sein wird.«

FRIEDRICH SCHILLER, DoN CARLOS, 4. AKT



Der Tod

»And death shall have no dominion.<

DyrLaAN THOMAS



LOMMER JONN, sagt der GroBvater und greift in die Luft:
Ist sie schon dick genug zum Séen, diinn genug zum Ernten?
Geht’s an den Rhein, ans Wasser? He, Bertram, ruf ich, lauf
zum Sandkasten, zum Bruder, greif mein Weidenkorbchen
untern Arm, darin Gromutters Hasenbrote, der Oppa war-
tet schon! Ganz fest presst der Bruder meine Hand, so fest,
es schmerzt, ich stohne.

Aufwachen, kiisste mich der Freund aus dem Schlaf, dem
Traum, aus den frithen Jahren meiner Kindheit in Dondorf
am Rhein. Unwillig rikelte ich mich aus den schénen Bil-
dern, um in der nicht minder schénen Gegenwart anzu-
kommen: in Hugos Armen, die mich seit Jahren umschlos-
sen.

Hilla, riittelte es an meiner Schulter, Hilla, wach auf. Hast
du schlecht getrdumt? Nein, nein, murmelte ich schlaftrun-
ken, nur vom Oppa, alles gut, zog die Knie an die Brust und
schmiegte mich riicklings in Hugos Brustbauchbogen. Alles
gut.

Lommer jonn, sagte der GroBvater, sagt er noch einmal, und
griffin die Luft, greift er noch einmal, zum letzten Mal, denn
ich muss die Geschichte weitererzihlen, die Geschichte von
Hilla Palm und Hugo Breidenbach. Die Zeit driingt. Dringt
mich hinein in das Ende dieser Geschichte, ein Ende, vor
dessen Anfang ich zuriickschrecke wie der Arzt vor dem
Schnitt. Ohne Betiubung. Der Patient bei vollem Bewusst-



sein, doch allein der schmerzhafte Schnitt ist das Mittel zur
Rettung.

Riickkehr also noch einmal nach Kéln, wo stud. phil. Hilla
Palm, wohnhaft im katholischen Studentinnenwohnheim,
dem Hildegard-Kolleg, in ihrem Verlobten cand. phil. Hugo
Breidenbach den Mann fiir Leib und Seele gefunden hat;
die beiden ein Paar, wie es sich liebenswerter nicht erfinden
lisst. Auch ich, ihre Zeugin, mochte die beiden beschiitzen,
ihnen ein gliickliches langes Leben zuschreiben. Aber so
wird es nicht sein. So war es nicht.

Und so lasse ich Hilla Palm noch einmal selbst zu Wort
kommen, Hilla Palm, Arbeiterkind aus Dondorf am Rhein,
katholisch getauft und erzogen, jetzt heidnisch-katholisch,
wie sie und ihr Hugo aus dem rheinisch-katholischen Grof-
biirgertum gern scherzen. Heidnisch-katholisch? Hilla hat
ein Zimmer im Hildegard-Kolleg. Hier erlebte sie traurige
Tage, als sie Gretel, ihrer besten Freundin, zur Abtreibung
verhalf, und sie dann verlor, an Gott, ans Klosterleben. Nun
wohnt Hilla meist bei Hugo, dem die Tante, Professorin in
Berkeley, ihre Wohnung in der gutbiirgerlichen Vorgebirg-
stralie iiberlassen hat.

Seit sie sich vor Jahren als Raupe und Kifer verkleidet auf
einem Karnevalsball entdeckten, hatten sie sich nicht aus
den Augen, aus Sinnen und Verstand gelassen. Gemeinsam
zogen sie beim Ostermarsch von Bochum nach Essen, gin-
gen mit im Trauermarsch fiir Benno Ohnesorg, protestierten
gegen den Krieg in Vietnam. Rudi Dutschke erlebten sie in
den Sartory-Silen, Professor Rubin beim Teerbeutelsturm
auf die Barrikaden vor der in Rosa-Luxemburg-Universitiit
umgetauften Alma Mater, waren beim Sternmarsch auf
Bonn gegen die Notstandsgesetze dabei, feierten die Essener
Songtage und stimmten beim Katholikentag 1968 mit mehr
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als fiinftausend Teilnehmern fiir einen Brief an Papst
Paul VI., Pillen-Paule, er moge das Verbot jeglicher Emp-
fingnisverhiitung zuriicknehmen.

Ja, die 68er Jahre. Alles schien méglich. >Wir wollen auf
Erden gliicklich sein, hatte der Diisseldorfer Jong Heinrich
Heine geschrieben, dafiir wollten wir kiimpfen, wenn wir es
denn nicht schon waren; >den Himmel iiberlassen wir den
Engeln und den Spatzens, ging es bei Heine weiter, nicht
ganz so bei Hilla und Hugo, bei uns, wir hatten Dendaoben
recht gern, génnten ihm aber sein Himmelreich, das wir
irgendwann auch einmal mit ihm teilen wiirden. Irgend-
irgendwann.

Mit Hugo war fiir Hilla, war fiir mich, dieser Traum vom
Himmel auf Erden wahr geworden. Natiirlich mit der noti-
gen irdischen Wiirze, kleinen Unvollkommenheiten, etwa
Hugos gelegentlichem Schliirfen heiler Suppen, was ich mit
der Frage: Heil, was?, diskret zu stoppen verstand. Thm
missfielen mitunter meine Temperamentsausbriiche, natiir-
lich nur, sofern sie nicht liebkosend zum Ausdruck gebracht
wurden. Unsere Meinungen iiber den Umfang eines Butter-
restes gingen auch nach Jahren auseinander; Hugo bestand
auf groBziigigen Stiicken fiir die Pfanne, withrend ich noch
teeloffelgroBe Teilchen fiirs Frithstiick zusammenkratzte.
Meine Teller fegte ich sauber wie vor einer Hungersnot;
Hugo al nur auf, was ihm schmeckte. Punkt.

Vor allem aber waren da unsere Familien, die uns klar-
machten, dass unser VorgebirgstraBenhimmel keine Selbst-
verstindlichkeit war. Mein Vater, ungelernter Arbeiter, so
der Eintrag des Lehrers ins Klassenbuch der Volksschule,
was mich damals erheblich erbost hatte, da der Vater doch
so vieles konnte, vom Biumepfropfen bis zum Schuhebe-
sohlen. Jetzt war er vorzeitig Rentner und suchte, sich im
Haus niitzlich zu machen. Geerbt hatte das Hiuschen meine

11



Mutter von der Gromutter, Anna Riippli. Obwohl uns der
Garten Kartoffeln, Gemiise, Obst einbrachte, musste die
Mutter putzen gehen, Krankenkasse und mitunter die Post
dazu.

Fiir Hugos Eltern hingegen arbeitete das Geld. Geld so
selbstverstindlich wie die Luft zum Atmen. Entsprechend
behandelten sie auch alle, die nicht mit dem besagten gol-
denen Loffel geboren waren: von oben herab; dort, auf
wonnigen Hohen, hatte schlieflich der Allerh6chste hochst-
selbst sie angesiedelt. Gemeinsam war unseren Familien die
romisch-katholische Taufe; gelebt wurde diese Kirchenzu-
gehorigkeit dem Geldbeutel gemil. Geburtsrecht.

Hugo, nicht zuletzt wegen seines kleinen Buckels, in den
Augen des Vaters ein Versager, fiihlte sich in meiner Familie
schnell zu Hause; Bertram fand einen Freund in ihm, und
die beiden konnten von Plinen, wohin nach Bertrams Zeit
bei der Bundeswehr die erste grole Reise zu dritt gehen
sollte, gar nicht genug kriegen.

Zu Beginn des Wintersemesters dieses verwirbelten 68er
Jahres hatte ich mich mit Hugo verlobt, samt Ring und
Anzeige im Kolner Stadt-Anzeiger. Aus dem Zeitungsblatt
falteten wir ein Schiffchen und setzten es in Dondorf bei der
GroBvaterweide am Rhein aufs Wasser.

Lommer jonn, hiefl das Bootchen, letzter Satz unserer
Anzeige, Lommer jonn, der Grofivatersatz. Er gehorte nun
zu uns, dieser Satz, wie er zum Rhein gehorte. Und der
Rhein zu Hugo und mir. Der Dondorfer Rhein, mein
Gefiihrte aus Kinder- und Jugendtagen und fiir alle Zeit.

Wer dort Schonheit sucht, muss genau hinsehen. Griind-
lich. Sich hinabbeugen zu den Herzkapselsamen des Zitter-
grases, dem Strahlenkopf des Léwenzahns, zu den Klgppeln
der Glockenblume, der Schnute vom Knabenkraut. Nichts
fiir schnelle, iiber alles hinweggleitende Augen. Hinsehen
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und hineinsehen: Buchstaben und Geschichten in belesene
Steine, Buchsteine, bose Gesichter in bésen Stein, den Wut-
stein, Wiinsche und Wollen in magische Kiesel. Die Lieder
des Schilfs in der Wiege der Luft. Das Unscheinbare zum
Scheinen bringen, das Stumpfe zum Leuchten: Das lehrte
mich der Dondorfer Rhein.

Und nicht nur das. Gerade weil nichts da war, was fest-
hielt, iiberwiltigte, liel mich der Rhein auch triumen, ver-
lockte zum Sehnen, Wegsehnen mit dem Strom, ins Weite,
ins Ferne. Freie. Weg von denen, die es nicht wagten, zu
triumen, sich weg zu denken, weg zu gehen. Diese Land-
schaft liel mir Raum; wann immer mir die Dondorfer Wirk-
lichkeit nicht geniigte, konnten die Blicke schweifen, die
Augen wandern mit den Pappelsamen, nichts, was Augen
und Gedanken begrenzte, als der Himmel iiber mir, gestirnt
in der Nacht, waschblau im Sommer wie der Mantel der
Madonna.

Hinsehen, hineinsehen, weitersehen; sich seine Uber-
raschungen selbst zu bereiten: Das lernte ich bei ihm, mei-
nem Dondorfer Rhein.

Daher machten wir, Hugo und ich, auch an unserem
Verlobungstag den alten weisen Weitgereisten zu unse-
rem Verbiindeten, den Rhein und den Grofivater: Lommer
jonn!

Natiirlich schickten wir Hugos Familie eine Verlobungs-
anzeige. Tiglich erwarteten wir nach unserer Riickkehr aus
Dondorf, wo wir schlieflich doch noch gemeinsam mit Tante
Berta, Onkel Schiing, Maria, Hanni und Rudi eine Flasche
Mumm und noch eine auf dat junge Jliick geleert hatten, den
Anrufvom Breidenbach’schen Anwesen in Marienburg. Man
lieB sich Zeit. Wir nicht. Kaum hatte Hugo den Horer auf-
gelegt, fuhren wir los; so schnell wie méglich wollten wir das,
was wir den offiziellen Teil nannten, hinter uns bringen.
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Auch hier stiel die Hausgemeinschaft, Hugos Eltern,
seine Schwester, Grofitante Sibille und Onkel Adalbert, auf
unsere Verbindung an, wortkarg, wen wundert’s. Lisbeth ser-
vierte Sekt vom Tablett und zwinkerte mir zu. Hugo bat,
mich nun zu duzen, und die Mutter sagte Hildegard, als zoge
sie sich die Silben mit einer Pinzette einzeln aus den Zihnen.
Der Vater blieb bei Friulein Palm. Onkel Adalbert gratu-
lierte, Tante Sibille verschluckte sich. Brigitte kicherte, und
Hugo und ich genehmigten uns auf der Heimfahrt ein paar
Kolsch im Keldenich.

Der Brief kam postwendend. Adolph Breidenbach kiin-
digte seinem Sohn die monatliche Uberweisung und setzte
ihn davon in Kenntnis — er formulierte wirklich so geschwol-
len biirokratisch —, dass er seiner Schwester Lilo nahegelegt
habe, ihre Rechte und Pflichten als Wohnungseigentiimerin
wahrzunehmen und der zuchtlosen Untervermietung Ein-
halt zu gebieten. Wir kannten Lilo besser: Das genaue
Gegenteil wiirde diese Aufforderung bewirken. Und das
Geld? Der Grofivater hatte, womdglich einen Bruch zwi-
schen Vater und Sohn voraussehend, Hugo ein Erbe hinter-
lassen, mit dem er sein Studium in Ruhe beenden konnte.
Vom Geld des GroBvaters kauften wir uns Ringe, schmale
Goldreifen, Hildegard in Hugos, Hugo in meinem Ring gra-
viert, dazu das Zeichen fiir Unendlichkeit statt eines Datums.
Unsere Zeit lag aulerhalb der Zeit, Hilla und Hugo in saecula
saeculorum, war heilige Zeit, in Ewigkeit.

Unser Alltag verlief wie zuvor, die profane Zeit forderte ihr
Recht. Es fiel uns leicht. Wer so in inniger Gemeinschaft
immer wieder aus der gewdhnlichen in eine ewige Zeit
wechseln kann, wie viel leichter fillt es dem, den Alltag zu
bestehen? Vergesst ihr auch euren Dendaoben nicht?, hatte
Pastor Kreuzkamp gefragt, als wir ihm unsere gliicklich
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beringten Hinde vorgehalten hatten. Nein, unseren Denda-
oben, das konnten wir ihm ohne Ubertreibung versichern,
vergaflen wir nicht. Im Gegenteil. Er war in unserem Bunde
der Dritte. In einem Bunde, den wir gleich nach Hugos
Rigorosum in ein Sakrament verwandeln wiirden; in der
Dondorfer Marienkapelle, das mussten wir Kreuzkamp ver-
sprechen.

Nur eins noch, bat er. Derdaoben — fillt euch da nichts
Besseres ein? Wie hort sich das denn an?

Dominus, schlug ich vor.

Paracletus, lachte Hugo.

Spiritus sanctus!

Deol!

Klingt wie eine Werbung gegen Achselschweif}, kicherte
ich. Oder wie ein hessischer Theo.

Kreuzkamp schiittelte ein wenig wehmiitig den Kopf: Der
gute deutsche Gott geniigt euch Akademikern wohl nicht.
Aber meinetwegen. Immer noch besser als Derdaoben.

Wir hatten irgendwas wie Na gut gemurmelt, und so glatt
kam uns dann das Derdaoben nicht mehr iiber die Lippen.

Sonntags, wenn wir gemeinsam kochten — oft so, wie ich
es von zu Hause kannte, Rinderbriihe, Gemiise und fiir
jeden ein Kotelett — und dann am gutbiirgerlich gedeckten
Tisch in Lilos Esszimmer sallen, sprach einer von uns, meist
Hugo, ein Tischgebet. Wie in Kindertagen. Komm-Herr-
Jesus-sei-unser-Gast-und-segne-was-du-uns-bescheret-hast.
Und dann lachten wir einander an und wussten, hier saf3
wirklich der grole bekannte Unbekannte mit am Tisch. Stets
und iiberall in unserem Leben war Platz fiir diesen Dritten.
Unter welchem Namen auch immer. Sogar in unserem
Schweigen waren wir manchmal zu dritt. Ohne Beteworte.
Wenn es stimmt, dass es zur wahren Freiheit immer einen
zweiten Menschen braucht, dann war Hugo meine Freiheit.
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Und diese Freiheit wurde zur Gliickseligkeit, wenn sie auf-
ging in jener Bindung, die alles Irdische iibersteigt.

Eine eigene Wohnung wiirden wir mieten; als Professor
Henkes Assistent verdiente Hugo genug. Bertram war dann
mit der Bundeswehr fertig und kénnte bei uns einziehen.

Aus den politischen Unruhen an der Uni hielten wir uns
heraus. Plakate mit Spriichen wie >Alle Professoren sind
Papiertiger<nahmen wir nur noch achselzuckend zur Kennt-
nis. Ein paarmal besuchten wir das Politische Nachtgebet in
der Antoniterkirche; in St. Peter hatte Kardinal Frings es
verhindert, was der Prises der evangelischen Kirche aus-
driicklich begriifite.

Protest gehorte nun zum guten Ton, bis hinein ins soge-
nannte Establishment, Opern- und Theaterpublikum.

Im Schauspielhaus diskutierten Arbeiter und Studenten
mit Tankred Dorst dessen Stiick Toller und beschworen
gemeinsam nach stundenlangem hitzigem Hin und Her das
>Biindnis von Wissenschaft, Proletariat und Technik< zur
srevolutiondren Umgestaltung« der Gesellschalft.

Brecht und APO waren auf den westdeutschen Biithnen
angekommen: >Wir leiten unsere Asthetik von den Bediirf-
nissen unseres Kampfes ab.< Vielen aber reichte auch das
nicht: Theater sei auch nur Konsum, Schluss mit dem sym-
bolischen Charakter vieler Aktionen, maulte man, und ein
Flugblatt zur Diskussion um Toller mahnte: >Lasst uns das
Theater zu einem Instrument des demokratischen Kampfes
und der Befreiung der besten Krifte des Volkes und der
Arbeiterklasse machen. Die Kunst ist tot — es lebe die Revo-
lution!«

Zufillig wurde ich dann doch noch einmal hineingezogen.
In den Kampf um das politische Mandat und die Hochschul-

reform, um Mitbestimmung, Drittelparitit und wie die
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Reizworte alle hiefen. Wieder war es, wie bei meiner ers-
ten Demo vor Jahren, damals gegen die Fahrpreiserhhung
der Kélner Verkehrsbetriebe, der KVB, wieder war es Katja,
meine Nachbarin im Hildegard-Kolleg, die mich mit-
schleppte. Ich kam aus dem Lesesaal des Germanistischen
Instituts und wollte nach Hause, doch Katja bugsierte mich
mir nichts, dir nichts in die erste Reihe einer Gruppe von
Studenten, die mit ernsten Gesichtern und ernsten Parolen
Richtung Rektorat marschierten. Vor der Tiir Polizisten.
Unsere Parolen verstummten. Wir blieben stehen, riefen
Griifle und Scherze hiniiber. Die Polizisten drohten neckisch
mit ihren Gummikniippeln. Einer vor mir, um die vierzig,
rundes, rotes Gesicht, beidseitig gezwirbelter Schnurrbart,
eine Mischung aus Eifeler Bauer und franzosischem
Schwerenéter. Seine Augen blickten sehnsiichtig an mir
vorbei: Midsche, hie is et wiirm; isch wor jitz leewer doheim.
Ming Frau hitt Rievkooche jebacke. Iss du och jern Riev-
kooche?

Ich brachte kein Wort heraus. Katja versetzte mir einen
derben Rippenstol3. Der Polizist giihnte und trocknete sich
die Stirn mit einem rot-weif} karierten Taschentuch, wie der
Grolvater eines hatte.

Eine Trillerpfeife. Katja sprang nach hinten, die anderen
auch. Ich begriff nichts. Blieb stehen. Und derselbe Polizist,
der gerade noch meinen Appetit auf Reibekuchen hatte
wecken wollen, verpasste mir eins mit dem Gummikniippel,
withrend seine Kollegen meinen Kommilitonen nachsetzten.
Er schlug nicht aus Leibeskriften zu, meist fithrte ihm der
franzosische Schwerenéter die Hand, einige Male aber auch
der Eifeler Bauer. Dann dachte er wohl an die Reibekuchen.

Wieder die Trillerpfeife. So unvermittelt, wie der Polizist
auf mich eingeschlagen hatte, liel er von mir ab. Ich blieb
liegen.
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Nu stang alt op, horte ich von weither seine Stimme. Isch
wollt dir doch nix dunn! Wat hiiste hie och ze soke? Jank
heem. Sachte stupste mich eine Stiefelspitze. Zwei Hinde,
in der einen noch den Gummikniippel, halfen mir auf die
Beine. Katja dringte sich durch. Moni, Psychologie im vier-
ten Semester, war bei ihr. Sie zogen mich beiseite.

Nicht der Polizist sei schuld, sagte Katja, sondern das
GroBkapital.

Nicht der Polizist sei schuld, sagte Moni, sondern seine
schwere Kindheit.

Mir tat alles weh. GroBkapital? Schwere Kindheit? Ich
wusste es besser. Eswar die Trillerpfeife. Und die Rievkooche.
Ich machte, dass ich wegkam. Hugo war lingst zu Hause.
Und wartete auf mich. Mit Rievkooche.

Danach ging ich derlei Aktivititen noch umsichtiger aus dem
Weg.

Doch dem Rat der Mutter zu folgen — Kind, Hilla, halt
dich da raus —, war nicht einfach. Sobald man die Nase aus
den Biichern in die Wirklichkeit streckte, kam man an einer
Stellungnahme kaum vorbei. Doch zu mehr als kopfschiit-
telnden Kommentaren morgens beim Friihstiick oder einem
Kolsch am Abend reichte Hugos und meine Emporung
nicht. Und die Ohrfeige von Beate Klarsfeld fiir den Bun-
deskanzler Georg Kiesinger wegen dessen Nazi-Vergangen-
heit? Die brachte vor allem die Mutter und Tante Berta
gegeneinander auf: Withrend die Tante der Meinung war, di
Kail hiitt die Watsch verdient, beharrte die Mutter: Sowat
jehort sisch nit. Und irgendwie hatten beide recht, versuchte
ich zu schlichten.

In der Uni wurde es allmihlich still in diesem 68er Jahr.
Weihnachten stand vor der Tiir. Kurz vor Heiligabend
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mauerte das Kolner StraBentheater den Eingang von
Karstadt zu. Mit Weihnachtspaketen und Schaumstoff.
Dariiber ein Transparent: -Weihnachten. Fest der Freude.
Vietnam. Biafra. Griechenland. Spanien.

Hugo fuhr iiber die Festtage gleich nach Dondorf mit.
Schlief bei Hanni und Rudi. Gut sichtbar fiir aller Augen,
besonders die der Nachbarinnen Julchen und Klirchen;
brach spiitabends auf und kam am niichsten Morgen ebenso
demonstrativ zuriick. Do hiitt keiner jet ze schwade, kom-
mentierten Mutter und Tante Berta vereint. Vereint stol-
zierten wir anschliefend ins Hochamt, ein halbes Dutzend
weihnachtlicher Kirchgiinger, Tante Berta hatte sich die Teil-
nahme an dem frommen Aufmarsch nicht nehmen lassen,
was Onkel Sching schamlos ausnutzte, um sich, Weihnach-
ten hin oder her, die Bettdecke iiber die Ohren zu ziehen.

Nach der Messe, beim Marienaltar vor der Krippe, wo
sonst, fing uns Kreuzkamp ab. Er musste nichts sagen, als er
das Christkind aus dem Silberstroh hob, an die Lippen fiihrte
und mir in die Hinde legte. Ich kiisste es auch und reichte
es Hugo, der gab es nach seinem Kuss Mutter Maria zuriick.
Lateinisches murmelnd legte Kreuzkamp meine Hand in
Hugos und die seinen dariiber, am liebsten hiitt er uns wohl
Kraft seines Amtes an Ort und Stelle zu Mann und Frau
erklirt. Seinen Segen jedenfalls hatten wir, daran lief} sein
Licheln, goldzahnblitzend breit wie in Kinderzeiten, keine
Zweifel.

Ordentlich feierlich war uns allen zumute, bis die Tante —
Jetzt brauch isch abber wat Reelles — uns an Hanni und Rudi
erinnerte, die mit dem Mittagessen warteten. Hasenbraten.
Das Tier, gut abgehangen, hatte Rudi schon vor Wochen
geschossen. Pass auf de Kiijelschen auf, mahnte die Tante.
Die schiefle noch im Bauch, lachte Onkel Schiing, froh, sich
denselben endlich vollschlagen zu kénnen. Was ihm nicht
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bekam, Hase, Rotkohl, KloB auf niichternen Magen, und der
Tante, ganz die Tochter Anna Riipplis, reichlich Stoff gab,
dem klagenden Gatten seine Krimpfe als Gottes Strafe fiir
das listerliche Fernbleiben vom weihnachtlichen Kirchgang
unter die Nase zu reiben.

Kaum zuriick in Kéln, sallen wir wieder iiber Biichern und
Papier. Hugo hatte uns zu Weihnachten eine Reise nach
Rom geschenkt, vorher aber wollte er einen Entwurf seiner
Doktorarbeit fertig geschrieben, ich meinen Platz in Henkes
Oberseminar erobert haben.

Vergraben in unser Studium sahen wir Freunde und
Bekannte kaum noch auflerhalb der Seminare und Vorlesun-
gen. Die sie immer unregelmiBiger besuchten. Thr Lebens-
stil hatte sich entscheidend verindert. >Wir lassen uns nicht
mehr kaputt machen, so die eine Parole. Und was machte
sie kaputt? Die repressive Toleranz des viterlichen Schecks
an jedem Monatsende? >Wer sich nicht wehrt, lebt verkehrtx,
so These zwei. Also galt: Je mehr man sich wehrte, wogegen
auch immer, desto richtiger lebte man. Mithin wehrte man
sich zuniichst einmal gegen die Ordinarienuniversitit, gegen
Anwesenheitslisten, Scheine machen, Klausuren schreiben,
Referate verfassen, was auch immer. Jeder bestimmte seinen
Zwang, seine Verweigerung selbst. Jede Befreiung, und sei
es nur die vom BH oder Friseur, war ein Schritt in die rich-
tige Richtung, sodass man bei geschickter Diskussionsfiih-
rung irgendwann auch die Befreiung des vietnamesischen
Volkes mit der freien Liebe unter den revolutioniiren Hut
kriegte. Schlieflich hatte man seinen Marcuse gelesen. Es
war doch ganz einfach: Wozu noch Klassenkampf und Revo-
lution? Alles viel zu anstrengend. Wozu die Macht erkdmp-
fen und die Massen mobilisieren? Nichts als Stress. Nein:
Sich den gesellschaftlichen Zwiingen verweigern, das war’s!

20



So einfach? Ja, so einfach. Einfach so. Wie ansteckend wiirde
diese Befreiung wirken, dieses freie Leben, wer méchte
nicht dabei sein. Bei Marcuse war es zu lesen: Die techno-
logische Entwicklung habe einen Stand erreicht, der es
ermogliche, die Grundbediirfnisse der Menschheit — und
noch einige mehr — mit wenig Arbeitsaufwand zu befriedi-
gen. Entfremdete Arbeit, Kriege um Ressourcen seien nur
noch kiinstlich erhaltene Uberreste einer lingst iiberholten
Gesellschaftsform.

Auch Arnfried, ein Kommilitone Hugos, hatte seinen
Marcuse internalisiert, wie er es nannte. Konnte gar nicht
genug kriegen vom Umfunktionieren, solange nur die viter-
lichen Schecks funktionierten. In einem ihrer Kélner Hiiuser
hatten ihm seine Eltern eine Fiinf-Zimmer-Wohnung iiber-
lassen, die Arnfried unverziiglich in eine Wohngemeinschaft,
eine WG, umfunktionierte. Mit dieser Aktschen katapul-
tierte er sich an die Spitze der Bewegung.

Das musste gefeiert werden. Wir waren eingeladen.

Gegen das Establishment, murrte ich auf dem Weg dort-
hin. Die sind doch genauso Establishment, nur auf der ande-
ren Seite. Die wollen Macht, ihre Viiter haben sie schon.

Hast ja recht, erwiderte Hugo verdrossen.

Letztens hatten wir vor der Uni seine Schwester Brigitte
gesehen. Mit Megaphon. Und das Megaphon kleidete sie
ganz allerliebst. Ihre Briiste, vom BH befreit, taumelten im
Takt der Revolution.

Die Fassade biirgerlicher Gediegenheit von Arnfrieds Haus
stand ungebrochen. Die Revolution fand hinter der Haustiir
statt. Da hatten die Wohngenossen reinen Tisch gemacht mit
den Bedringern. Arnfried hatte sein Zimmer rot, Martin
sonnengelb gestrichen, Sylvias Winde zierten sonderbare
Schlinggewichse, und Freddy lief auf den Tapeten tausend
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Blumen blithen. Im fiinften Zimmer, grasgriin, logierten
heute zwei Pirchen aus Frankfurt, denen Arnfried in puncto
Selbstoptimierung in nichts nachstand: Auch ihm fielen die
Locken nun bis zu den Schultern, iiberm lila Hemd ein hal-
bes Dutzend Ketten, bunte Ringe an den Fingern.

Was Farbe an den Wiinden ausmacht! Verschwunden das
edle Weil}, dezenter Hintergrund fiir zweitrangige Gemiilde
aus dem 19. Jahrhundert. Stattdessen verkiindeten Marx
Engels Lenin: >Alle reden vom Wetter, wir nicht!«, Che Gue-
vara blickte zuversichtlich unter seiner bestirnten Basken-
miitze in eine bessere Welt, Mao lichelte vor strahlendem
Sonnengold, einzig Rosa Luxemburg wusste sich in dieser
Minnerriege zu behaupten.

Und die Biicher?, wandte sich Hugo nach einem Rund-
gang ziemlich entsetzt an den Gastgeber, was hast du denn
mit all deinen Biichern gemacht?

Von derlei manipulativem Ballast aus vorrevolutioniren
Epochen habe man sich getrennt, belehrte ihn Arnfried
von oben herab. Notwendigerweise sei der Schriftsteller
damals noch im Biirgertum verwurzelt und schon deshalb
auBerstande gewesen, fiir die Bediirfnisse des Proletariats
eine Sprache zu finden. Daher habe man den ganzen Kram
der Bewegung Roter Morgen zur Verfiigung gestellt, die
Spenden fiir Vietnam sammle. Auch auf Flohmirkten. Da
hitten Goethe, Schiller, und wie sie alle heilen, doch noch
einen Sinn. Und schlieflich: Zu lesen und zu diskutieren
gebe es ja genug. Viel brauche man nicht. Das aber griind-
lich studiert. Und privat sowieso nicht. Die Biicher gehor-
ten allen.

Arnfried ging in die Kiiche voran. Hier diskutierte man,
ich traute meinen Ohren nicht, um Marmelade. Genauer:
Darf man Beeren zu Marmelade einkochen, oder spielt das
dem Spiefertum in die Hénde?
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Im Regal neben den Glisern gab es dann doch noch ein
paar Biicher. Die iiblichen Raubdrucke — politisch korrekt:
resozialisierte Druckerzeugnisse — Lukdcs, Adorno, Bakunin,
Korsch, Benjamin und Balint. Dazu Pornos aus dem Ham-
burger Bumms Verlag, um sich von angemalten Verboten zu
befreien, wie Arnfried selbstbewusst erklirte. Neben dem
Herd ein Kochbuch. In einer Bastschale Friichte. Sahen aus
wie Birnen, nur gréfler und ohne Stiel und Bliite. Sie rochen
nach nichts. Zum Reinbeilen verlockte die ledrig glatte
Schale noch weniger.

Mangos, Arnfried lie eine Frucht auf der Hand hiipfen.
Muss man schillen. Keine Mahlzeit ohne Mango. Mao-
Mango. Die Frucht der Revolution. Mao hasst Obst. Nur die
Mango nicht. Hat sie in ganz China eingefiihrt.

Sozusagen kommunistisches Kernobst, spottete Hugo.
Schon eine revolutionire Mischung: Mao und das Dr. Oetker
Schulkochbuch. Hugo griff das Buch vom Regal und reckte
es mit grofer Geste iibern Kopf.

Arnfried grapschte es ihm wiitend aus der Hand und
rdumte es achselzuckend, fast mit spitzen Fingern, zuriick.
Naja, sagte er entschuldigend, auch wir Minner miissen nun
kochen. Alte Rollenmuster iiberwinden und so. Hat Sylvia ja
recht. Hier, wir haben sogar zwei von der Sorte. Das andere
ist von driiben. Wir kochen gut, versprach das DDR-Koch-
buch. Sozusagen ideologisch neutralisiert wurden die revan-
chistischen Rezepte durch Maobibeln rechts und links.

Sylvia, die gerade ein neues Kolsch aus dem Kiihlschrank
holte, horte ihren Namen, verschwand und kam mit einer
schon ziemlich abgegriffenen Karteikarte zuriick. Arnfried
wandete sich gelangweilt ab.

Alle mal herhoren, baute sich Sylvia neben der Spiile
auf. Wie sieht sie denn aus, die Rolle der Frau? >Pflegerin
und Trésterin« sollte die Frau sein, >Sinnbild bescheidener
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Harmonie, Ordnungsfaktor in der einzig verlisslichen Welt
des Privaten. Erwerbstiitigkeit und gesellschaftliches Enga-
gement sollte die Frau nur eingehen, wenn es die familiiren
Anforderungen zulassen.<

Sylvia schaute sich beifallheischend um.

Wer sagt denn sowas?, fragte ich kopfschiittelnd.

Bericht der Bundesregierung iiber die Situation der
Frau in Beruf, Familie und Gesellschaft von 1966, trium-
phierte Sylvia, steckte die Karteikarte in die Hosentasche
und machte sich davon: Und da quasselt ihr hier von Mar-
melade!

Auch Katja hielt es nicht linger im Gehege des Hildegard-
Kollegs. Horst, den Hugo aus seinem Soziologiestudium
kannte, hatte eine groe Wohnung am Eigelstein gemietet,
offiziell fiir eine >sozio-6konomische Forschungsgruppe-.

Katja war dabei. Schaut einfach mal rein, wenn ihr Zeit
und Lust habt, es ist meist jemand zu Hause, hatte sie uns
eingeladen und doziert: Nur die Kommune als verwirklichte
Utopie eines vorweggenommenen Sozialismus garantiert
verwirklichtes Gliick. Ich habe, beruhigte sie mich beim
Auszug, zur Bedingung gemacht, dass ich nicht mit jedem
vogeln muss.

Ihre Schallplattensammlung und ein paar edle Klassiker-
ausgaben hatte sie vorsichtshalber bei uns deponiert. Mit der
Ablehnung der Kleinfamilie ging nicht selten die Verachtung
jeder Form von Hochkultur einher. Als Inbild elitirer und
kapitalistischer Manipulationskultur habe Horst ihre Kara-
jan-Einspielungen kritisiert, da brichte sie die Platten doch
lieber in Sicherheit. Was sie nicht daran hinderte, uns einen
ihrer Vortriige zu halten, wie auf raffinierte Weise die Ver-
dnderung der Gesellschaft mit der hochst personlichen Ver-
dnderung zu verbinden sei. Kannten wir schon. Auch die
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dazugehorige Lektiire: Herbert Marcuse, Wilhelm Reich
und vor allem Reimut Reiche mit seinem Buch: Sexualitdit
und Klassenkampf. Zur Abwehr repressiver Entsublimie-
rung. Schuld an allem Elend auf der Welt war die traditio-
nelle Kleinfamilie, Vater Mutter Kind. Schlichtweg das
Unterdriickungssystem fiir Frauen und Kinder.

Die biirgerliche Familie, hatte uns schon Arnfried bei
unserem Besuch verkiindet, die biirgerliche Familie mit
ihrer Triebunterdriickung ist die eigentliche Quelle des
Faschismus. Hier habe der Muff von tausend Jahren seinen
Ursprung. Im verklemmten Verhiltnis zum Sex, in Sauber-
keitswahn und Autorititsgldubigkeit. Also: Weg mit dem
ganzen individualistischen Scheif}, so Arnfried.

Hugo lief sich lange driingen, bis wir Katjas Einladung end-
lich folgten.

Die Haustiir stand offen. Wir mussten nur der Nase nach-
gehen. Der Rauch drang durch die Wohnungstiir aus dem
zweiten Stockwerk bis in den Flur.

Wir klingelten, ein Midchen 6ffnete, machte eine Kopf-
bewegung in Richtung der Schwaden, wir folgten ihr in die
Kiiche, sie deutete auf zwei Stiihle an der Wand, driickte uns
je eine Flasche in die Hand und setzte sich wieder an den
Tisch.

Lingst konnten Hugo und ich unterscheiden, ob sich in
den staatlich sanktionierten Qualm ein schwarzer Afghane
oder griiner Tiirke mischten oder Nikotin pur. Sogar die Sin-
nesrichtung der Bewohner erkannte man am Geruch. Harter
Tobak signalisierte: Gesellschaft verindern. Weiche Schwa-
den: Selbstbefreiung.

In Horsts und Katjas WG waberte beides durcheinander;
erst nachdem wir, Hugo und ich, der Diskussion eine Weile
zugehort hatten, schilten sich die Richtungen heraus.

25



Elf Personen, zihlte ich, salen um den ovalen Tisch
herum, ein schénes Méobel, sicher ein Erbstiick. Sieben
Miinner, vier Frauen; zwei Kinder krabbelten auf dem
Boden, ob Jungen oder Midchen, war nicht auszumachen.
Es wurde gestrickt. Neue Wolle. Nicht aus aufgeribbelten
alten Sachen wie in meiner Kindheit.

Die Wohnung sah wie vor einem Umzug aus, oder nach
einem? Jedenfalls kaum Mobel, dafiir Schuhe, Dosen, Tépfe,
Kissen auf dem Boden iiberall und durcheinander. Die Kin-
der, erklirte Katja spiiter, brauchten kein Spielzeug. Puppen
fiir Midchen, Bagger fiir Jungen, das lege nur die Rollen fest
und hemme die Phantasie. Und Mébel habe man kaum, weil
nicht kaputt gemacht werden kann, was nicht da ist.

Bis Brusthshe waren die Winde bekritzelt und beschmiert.
Dariiber klebten die gleichen Poster wie bei Arnfried, als
habe man allenthalben réhrende Hirsche und waldige Was-
serfiille, Chagall und Picasso iiber Nacht ausgetauscht gegen
die Ikonen der Revolution.

In der Diskussion ging es, wie Katja sich ausgedriickt
hiitte, um Strukturen und Méglichkeiten der Selbstverinde-
rung, die Aufhebung geschlechtsspezifischer Rollenteilung
und um progressive Kindeserziehung. Konkret mithin um
den Abwasch, das Einkaufen, die Wische, Kochen. Alles auf
hohem theoretischem Niveau. Besonders bei der Kinderer-
ziehung.

Wir hatten kaum einen Schluck genommen, als eine Mit-
bewohnerin, der die gehobene Kinderstube noch unterm
strihnigen Langhaar, der verkehrt herum geknopften Jacke,
der modisch-mutwillig zerschlissenen Jeans unschwer anzu-
sehen war, erregt das Wort ergriff. Dass die Kinder auf dem
Sofa hopsen durften, na klar. Auch mit Schuhen, klar. Dass
es hier kein: Sei still, sitz ruhig, gebe, alles ok. Sie diirften
essen, wann sie wollen, wie sie wollen, was sie mogen,
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diirften alles, alles bemalen, alles gebrauchen. Umfunktio-
nieren, haha. Die Frau lachte lustlos auf.

Dann hast du wohl auch nichts gegen die Doktorspiele?,
fragte der Mann rechts von Horst, ein stimmiger Kerl mit
dunklem Pagenschnitt und Dreitagebart. Deine Jennifer hat
sich beschwert, weil du ihr verboten hast, sich die Marme-
lade zwischen die Beine zu schmieren. Die leckt mir doch
der Bubi ab, hat sie gesagt. Und ich frage euch nun: Warum
nicht? Warum soll er das nicht tun? Der Mann setzte sich
aufrecht, und ich ahnte, jetzt wurde es ernst, das heifit the-
oretisch.

Die moralische Hemmung der natiirlichen Geschlecht-
lichkeit, begann der Stimmige, macht dngstlich, scheu, auto-
ritiitsfiirchtig, gehorsam, im autoritiren Sinn brav und erzieh-
bar, brachte er mit drohendem Unterton hervor: Thr Ziel ist
die Herstellung des an die autoritire Ordnung angepassten,
trotz Not und Erniedrigung sie duldenden Untertans.

Beinah hiitte ich Beifall geklatscht. So einen Satz musste
man erst mal zustande bringen.

Jawohl, sprang Horst seinem Nebenmann zur Seite: Ohne
Tabus kein Triebverzicht, ohne Triebverzicht keine aufge-
stauten Aggressionen. Aggressionen, die sich zu gegebener
Zeit gegen Minderheiten oder dullere Feinde — Juden, Kapi-
talisten, Kommunisten — dirigieren lassen. Also miissen wir
alles tun, die kindliche Sexualitit gegen Faschismus und
Neurosen zu aktivieren. Onanie, Exhibitionismus, Voyeuris-
mus, Analerotik, sexuelle Spiele aller Art diirfen keine Tabus
sein. All das dient der Verhinderung einer Zurichtung des
Kindes, seiner Dressur zum Untertan.

Hilfeflehend suchte ich Hugos Blick. Der nuckelte an sei-
ner Bierflasche und starrte mit unbewegter Miene gegen die
Wand. Da wiirde ich mir auf dem Heimweg einiges anhéren
konnen: Und zu sowas schleppst du mich hin!
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Darum geht es mir nicht!, fiel die mit der verdrehten
Jacke Horst ins Wort. Hab ich doch kapiert. Aber dass die
Kinder, und zwar alle, nicht nur die beiden hier, ihre Not-
durft, die Frau unterbrach sich, weil einer dazwischenrief:
Pisse und Scheifie! Notdurft, wiederholte sie, nicht im WC
oder auf dem Topf verrichten, sondern, wo sie gerade gehen
und stehen: Das reicht mir. Erst heute Morgen — ich gehe
jedenfalls jeden Morgen in die Produktion — habe ich wie-
der ein Hiufchen aufgenommen und weggewischt. So gut
es ging. Direkt vor der Klotiir. Von einer Vierjihrigen kann
man wohl verlangen zu wissen, wo das hingehort. Die Frau
rang nach Luft. Offensichtlich hatte sie allen Mut zusam-
mengenommen, dies hier vorzubringen. Den sie auch
brauchte.

Nahezu einstimmig fiel die antiautoritire Runde iiber sie
her, wobei der stimmige Pagenkopf wiederum den Vogel
abschoss. Strafende Erziehung zum Klogang, musste die
falsch Geknopfte sich belehren lassen, fiithre zu autoritiren
und sadistischen Personlichkeiten, die Minderheiten unter-
driickten. Reinlichkeit erzeuge eine Gesinnung, die -Men-
schen in den Ofen schickt-.

Gemurmel hob an. Protest?

Nein, das sei nicht von ihm, nachzulesen bei Wilhelm
Reich, Die Massenpsychologie des Faschismus.

Mit diesem Kurzschluss von Hygiene und Holocaust aber
hatte er den Bogen iiberspannt. Jedenfalls meldete sich jetzt
die Frau neben Katja zu Wort, tatsiichlich: Sie hob den Fin-
ger und wartete, bis Horst ihr zunickte. Die Frau sah mollig
gemiitlich aus und fragte im Tonfall des Rheinlands, ob man
nicht dabei sei, alte Normen durch neue zu ersetzen. Auch
sie halte nichts von diesem Hin-und-Her-Scheiflen, jeden-
falls schicke sie ithre Maja aufs Topfchen. Und Lust zum
Doktorspielen habe ihre Kleine auch nicht. Sei eben nicht
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ihr Bediirfnis. Und dazu zwingen diirfe man sie ja wohl auf
keinen Fall.

Am Tisch ging es nun hoch her. Einig war man sich: Kin-
der waren sexuelle Wesen. Aber wie weit hatten sie als sexu-
elle Wesen zu agieren? Egal, ob das ihrem Bediirfnis ent-
sprach oder nicht? Wie in einem Schneeballsystem reihten
sich die Sitze aus den Raubdrucken revolutionirer Kory-
phien aneinander. Ich verstand die Welt nicht mehr und gab
Hugo einen Rippenstol3. Der zuckte die Achseln.

War es im vergangenen Jahr noch der Kapitalismus gewe-
sen, der an allem schuld war, hatte der sich in diesem Jahr
zum Faschismus gesteigert. Der war schuld an allem, was
nicht in den Kram passte, und die herrschende Erziechung
fithrte geradewegs hinein.

Was wollten die hier eigentlich? Thr Leben in die Hand
nehmen, wie Horst verkiindete. Ja, solange eine zweite Hand
mit im Spiel war, solange der Papah via Konto die Hand iiber
die Selbstoptimierung des Sohnemanns hielt. Und spiter:
erben. Der Pflichtteil war sicher. Bis dahin war jeder sein
eigener Revolutioniir, und wenn es nur ohne Schlips und
Kragen in die heimische Villa ging.

Auf dem Heimweg vermischte sich das Bild der mutwillig
zerrissenen Jeans des Méidchens aus der WG mit Bildern aus
meiner Kindheit auf sonntiglichen Spaziergiingen: Pass op
de Schoh op! Pass op de Stromp op! Pass op! Pass op! Halt
de Muul! Waat bis de Papp no Hus kiitt!

Beneidete ich die Leute vom Eigelstein? Die tun und las-
sen konnten, was sie wollten. Was sie wollten? Falsch. Sie
mussten. Mussten tun, was sie wollen sollten. Eine neue
Norm ersetzte die alte: Frei sein miissen.

Hugo schiumte: Die armen Kinder! Geht es dieser Bande
iiberhaupt um sie? Oder nur um ihre verstiegenen Thesen
und Dogmen. Das Leben ist kein Labor! Auch nicht in einer
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und zweifellos ein geistiger Vater derer, die ihn hier ver-
hohnten! Noch am selben Tag war Hubert aus dem SDS aus-
getreten.

Es war Adornos letzte Vorlesung. Er starb am 6. August 1969
in der Schweiz an Herzversagen.

Wihrend die APO-Bewegung allmihlich immer stirker zer-
splitterte, gab es ein Ereignis, das uns alle gleichermalien
fesselte. Nicht nur die APO, nicht nur in Deutschland, viel-
mehr urbi et orbi, Stadt und Erdkreis, fieberten diesem
Datum entgegen: dem 21. Juli. Stichwort: Apollo 11.

Ob Bertram bei uns in Kéln wiirde mitfiebern konnen,
war fraglich. Die Bundeswehr stellte mit einem Lehrgang
nach dem anderen immer héhere Anspriiche. Nichstes Jahr
wiirde er sich an der Pidagogischen Hochschule einschrei-
ben. Aktionen gegen die Bundeswehr, wie sie auch in Kéln
stattgefunden hatten, stand Bertram abwartend gegeniiber.
Tja, wenn das alles so einfach wiire. Viel mehr als dieser Satz
und ein Achselzucken waren ihm zu diesem Thema nicht zu
entlocken.

Auch in Dondorf wiirde man am 21. Juli den Wecker stel-
len. Weltweit wiire das Fernsehen dabei, in Deutschland um
3 Uhr 56, also mitten in der Nacht. Die Tante riisonierte seit
Wochen: Wat soll dat? Wat han die op dem Mond ze suchen?
Sollen erst mal bei sisch doheim fiir Ordnung sorjen, wat
Hilla? Wat se do met de Nijer machen, dat jehort sisch nit.
Die Behandlung der schwarzen Bevilkerung, insbesondere
der Mord an Martin Luther King, brachte die Tante jedes-
mal in Rage, wenn es um die USA ging. Und der Vater
knurrte: Di Nixon, den sollten se op dr Mond schieen. Mit
dieser Meinung waren die beiden gar nicht weit entfernt von
Hubert. Der hoffte, und das nicht einmal klammheimlich,
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dass irgendetwas schiefgehen wiirde. Er gonnte den Amis
den Triumph nicht. Verstand das ganze Tamtam als gewaltige
Propagandamaschine, die vom Krieg in Vietnam und den
Rassenunruhen ablenken sollte. Sendungsbewusst und fort-
schrittsglidubig, die Amis, polterte er. Moderne Technologie,
schon und gut. Kann bestens von gesellschaftlichen und poli-
tischen Schwierigkeiten ablenken. Fragt euch doch mal, was
der Sinn vons Janze ist!

Wir hatten schon so manche Flasche Rotwein aufge-
schraubt — seit Lilos Abreise hatte sich die Qualitit der
Getriinke drastisch verschlechtert —, bis es endlich so weit
war. Brav hatten wir ausgeharrt und das Unternehmen im
Fernsehen noch einmal vom Beginn an verfolgt. Seit vier
Tagen war das Raumschiff unterwegs, ununterbrochen wur-
den Daten iiber den Gesundheitszustand der Astronauten
zur Erde gefunkt. Vom gewaltigen Anblick des Starts der
Columbia und dem Mut der Minner waren wir beeindruckt,
sogar Hugo und Hubert. Dennoch, die beiden waren sich
einig: verschlingt Milliarden. Die woanders fehlten. Nix als
kalter Krieg, ein bizarrer Wettbewerb zwischen den USA
und der UdSSR. Daher war das Ganze ja auch Chefsache.
Wettbewerb zwischen Kommunismus und Kapitalismus. Bis
jetzt hatte Russland die Nase vorn: hatte den Sputnik und
die Hiindin Laika ins All geschickt und Gagarin als ersten
Menschen um die Erde. Nun waren die Amis am Zug. Und
setzten sich hoffentlich selbst schachmatt.

Doch nach dem Start nahm das Geschehen im Fernsehen
ziemlich 6de seinen Lauf und wiire ohne fliissige Anregung
kaum ertriglich gewesen. Die unbeholfenen Erklirungsver-
suche der Kommentatoren, die unverstindliche Fachspra-
che der Wissenschaftler und des astronautischen Bodenper-
sonals waren schlicht langweilig, urteilten wir. Doch wie
hitte man den Ablauf packender beschreiben kénnen?
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Anders als mit technischen Daten und Fachvokabular?
Musste nicht die Sprache, selbst die der Poesie, vor diesem
Ereignis versagen?

Ja, wir waren uns einig: Die Mondlandung ist etwas fiir
die Augen. Das Wort spielt nur eine untergeordnete Rolle.
Auch die Sprache der Astronauten, wenn sie denn zu uns
durchdrang, klang vollkommen emotionslos, lief nichts von
der Grofle des Ereignisses ahnen.

Stunde um Stunde zeigte das Fernsehen noch einmal die
Arbeit der NASA, den Alltag in einer Raumstation. Fernseh-
bilder verschwommen und banal.

Doch das alles spielte keine Rolle mehr, als es endlich so
weit war. Die Mondlandefihre, der Eagle, setzte auf. Nichts
explodierte. Aus der Kapsel krochen zwei Raupen in Ver-
puppung, Neil Armstrong und Buzz Aldrin. Zwei Gespens-
ter mit Bewegungen wie Kiingurus oder in Windeln gepackte
Kleinkinder bei ihren ersten Schritten. Mir tat der Dritte
leid: Michael Collins, der die Stellung in der Kapsel halten
musste.

Prost! Gleich hebt er ab. Hugo schwenkte sein Glas in
Richtung Fernseher.

Jetzt kippt er um!, frohlockte Hubert bei den ersten tip-
pischen Schritten Armstrongs.

Zwei Minner traten auf die grofte Bithne der Welt vor das
grofite Publikum, das Menschen jemals hatten. Und doch
erschien auf dem Bildschirm das Noch-nie-Dagewesene
seltsam oberflichlich, nicht wirklicher, als die zuvor gezeig-
ten Studien im Forschungslabor.

Mochte die Aktion groBartig sein, der Anblick der beiden
Minner war unfreiwillig komisch, grotesk, und so verfolgten
wir jede Bewegung mit Spott und Bewunderung zugleich.
Jeder Kinguru-Hupfer liel die Miithe durchscheinen, die
es gekostet hatte, ihn hier und jetzt machen zu kionnen.
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Jeder Gewinn an Hohe war nicht nur eine Folge fehlender
Schwerkraft. Es war auch ein Triumph der Technik iiber
die Poesie.

Der Mond, bislang allen gehorig, Grundbesitz der
Menschheit und der Poesie, briiderlich verschwistert den
Dichtern, war nun Eigentum der NASA. >Der Mond ist jetzt
ein Amis, titelte die Bild.

Ich war erleichtert. Froh, dass die beiden dort oben wohl-
behalten herumhiipften, und traurig war ich auch. Wiirde
ich den Mond je wieder sehen kénnen wie Matthias Clau-
dius, wie Goethe, Eichendorff? Was hatte ich mit diesen
Hopsern zu tun? Was hatten sie im Fernseher der Vorgebirg-
stralle zu suchen? Waren sie iiberhaupt echt?

Nein, behauptete Hubert noch am selben Abend. Alles
Kulisse, maulte er. Raffinierter Betrug das Ganze. Alles eine
im Fernsehstudio simulierte Wirklichkeit. Der Mond ein
Testgebiet der NASA im Wilden Westen. Ausgebrannte tote
Welt.

Hubert war mit seinem Verdacht nicht allein. Angezwei-
felt wurde vor allem der Fullabdruck von Aldrin, sauber wie
im Schlamm, obwohl der Boden auf dem Mond absolut tro-
cken war; mal wehte die amerikanische Flagge auf den
Fotos, mal nicht. Doch die Russen schwiegen. Also waren
all die perfekten Fotos doch keine Filschung des Klassen-
feinds.

>That’s one small step for (a) man, one giant leap for man-
kinds, so Armstrongs weltberithmtes Fazit.

Ein Menschheitstraum? Doch wohl eher ein Miinner-
traum, kommentierte ich spottisch, und Hugo frotzelte: Was
meinst du, schreiben wir ein Gedicht: An den Mars. Da
hiipft so schnell keiner drauf rum.

Mars? Ne, protestierte ich.

Ok, an die Venus. Hugo malte ein Herz in die Luft.
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Lingst wieder ok. Sie habe es wohl nicht ausgehalten in
diesem Dreck und Lirm. Schade, dass ihr nicht dabei wart.

Das fanden wir nicht. Unser Ziel stand ja ohnehin fest.
Die Ewige Stadt.

Aber Gott ist doch tot, seufzte ich mit gespieltem Ernst.

Ach was, sagte Hugo. Der ist nicht totzukriegen. Der ist
sowenig tot wie ein Gedicht, wenn es nicht gelesen wird. Es
kann jederzeit wieder lebendig werden, bei jedem Lesen,
bei jedem An-ihn-Denken.

Egal wie?

Egal wie. Noch Nietzsche mit seinem Gott ist tot hielt ihn
lebendig. Jeder Atheist, jeder, der ihn leugnet oder bekimpft,
belebt ihn.

Aber die Gleichgiiltigen, fiel ich dem Freund ins Wort.

Selbst die miissen ihre Gleichgiiltigkeit benennen, Hugo
zog die Mundwinkel nach unten. Selbst im Linksliegenlas-
sen, im Totschweigen ist er noch da. Gott, sagte Hugo in sei-
nem fiir gewisse feierliche Zwecke bestimmten Tonfall, Gott
ist wie ein Gedicht. Wir miissen das Alte immer neu lesen.
So halten wir das Gedicht lebendig. Und unseren Deo auch.
Das werden wir genauestens iiberpriifen. Andiamo a Romal

Rom gliihte, als wir in Fiumicino landeten. Unser Hotelzim-
mer in Trastevere war karg. Aus dem klapprigen Wand-
schrank roch es nach Mottenkugeln. Sittsam aufgedeckt lag
das breite Hotelbett, es nahm fast das ganze Zimmer ein.
Neben der Tiir ein Gipsengelchen, vorm Bauch ein winziges
Weihwasserbecken, ganz wie im Dondorfer Schlafzimmer
der kleinen Hildegard.

Wir stieBen die Fenster auf. Die Zweige einer Platane
reichten fast bis an das Fenster heran, Wind trieb trockene
Platanenfriichte zwischen die gusseisernen Fiile der Gast-
tische. Gelbe Staubfahnen jagten sich iiber den Platz, eine
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Katze sprang unter den Holzbénken hervor, Tauben rausch-
ten auf, ihre korallenroten Fiile und das malvenfarbene
griinschillernde Gefieder schienen in der grellen Sonne auf-
zulodern.

Hugo stand hinter mir, und ich konnte seinen Minnerkor-
per riechen, die tintenfarbenen Halbmonde unter den Ach-
seln, seinen Schweil} einatmen, das Pulsen des Blutes unter
der leicht gebriiunten Haut, dazu drang durchs offene Fens-
ter die Nachmittagshitze, gedimpft durch die Schatten der
Platane im Wind, der den Vorhang aus vergilbter Spitze klat-
schend auf und nieder schlug, als dringten Licht und Wind
unter den tanzenden Zweigen zu uns hinein, in uns hinein,
Hilla und Hugo, nichts als Licht und Wind, nichts sonst in
diesem Zimmer, in dieser Welt, Hilla und Hugo, zwei Son-
nenflecken, die zu einem verschmolzen, auflerhalb dieses
unabwendbaren Vorwirtsgleitens der Zeit, bis von drauflen
ein schrilles Kinderstimmchen hereindrang: Mamaal

Unser Blick ging iiber einen kleinen Brunnen in der Mitte
des Platzes auf eine unscheinbare Kirche mit einem schwe-
ren glattgehobelten Portal, ein Geistlicher im schwarz
wehenden Gewand kehrte ihr eilends den Riicken, hinter
einer rotvioletten abgenutzten Ziegelmauer waren zwischen
zwei mageren Biumchen Wischestiicke zum Trocknen aus-
gespannt. An der Mauer klebten Plakate, Hammer und
Sichel, geballte Fiuste, das Wort dazu schauten wir im Lexi-
kon nach: sciopero. Streik. Es wiirde uns nicht zum letzten
Mal begegnen.

Aus dem Fenster nebenan trillerte ein Kanarienvogel,
trillerte mich ins Wohnzimmer von Cousine Maria, zum
Hinsjen, ihrem Trost, nachdem der Verlobte sie wegen ihres
Brustkrebses hatte sitzen lassen. Jetzt war sie gliicklich mit
ihrem Heiner, und Hiinsjen zwitscherte bei der Schwieger-
mutter.
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Ein Eisverkiufer rollte sein Wigelchen auf den Platz, Kin-
der liefen aus allen Richtungen herbei, dringten sich um den
Kasten und schauten gespannt zu, wie der Eismann einen
der blitzenden Deckel, einem Chinesenhut gleich, abhob,
den Arm bis zum Ellenbogen in ein Loch vergrub und gleich
darauf einen zartrosa, griilnen oder gelben Klumpen Eis auf
ein Pappstiickchen driickte. Ganz so, wie ich es aus meinen
Kindertagen kannte. Uralt und erwachsen kam ich mir vor,
hier in der fremden Stadt, der geliebte Mann so nah, dass
mir die Hitze seines Korpers in den Riicken gliihte; auch mir
rann der Schweil} zwischen den Schulterbliittern hinab, sti-
ckig, heil war es wie in einem Treibhaus, wo ich — vor wie
vielen Jahren — beinah den ersten Kuss gekiisst hitte. Warum
kamen mir ausgerechnet hier, wo alles neu und aufregend
war, stindig Bilder von frither dazwischen?

Komm, sagte ich, andiamo.

Wir machten uns auf den Weg. Doch weit kamen wir
nicht.

Vieni qua, vieni qua! Einladend winkten uns ein paar
junge Minner, die auf Holzbinken an langen Tischen vor
dem Hotel saBen, zu sich heran. Sonnenverbrannte Gesich-
ter, beneidenswert blitzende Ziihne, krause Locken.
Federico, dachte ich, und wie der Gastarbeiter aus Sizilien
der kleinen Hilla sonntagnachmittags bei den Weiden am
Rhein mit einer Biirste, so wohlig weich, wie sie zu Hause
keine jemals gespiirt hatte, zirtlich durchs Haar gefahren
war, wieder und wieder.

Wie in einer Kolner Kneipe gehorte man auch hier gleich
dazu, sogar mitessen durften wir; weiches weilles Brot schob
man uns zu, griine und schwarze Oliven, kleingehackte
Zwiebeln mit Knoblauch vermischt, vollgesogen mit 01, das
uns die Finger hinablief. Spiter gab es dicke weile Bohnen,
wie sie die GroBmutter samstags in Buttermilch gekocht
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hatte, hier schwammen sie in Ol und Zitrone und schmeck-
ten kostlich wie zu Hause.

Spiiter setzten sich die Frauen zu uns, tobten Kinder um
uns herum. Einer der Minner verschwand und kam mit
einer Gitarre zuriick, auch dem Pfarrer machten wir Platz,
der leichte Wein liel uns schweben, und alle miteinander
trieben wir Bella Bimba, Marina, Santa Lucia himmelwiirts.

So also konnte man auch arm sein: braungebrannt, sin-
gend, sich lachend auf die Schultern schlagend, konnte
Marial rufen und mit der leeren Flasche winken, karierte
offene Hemden tragen oder einfach nur drmellose Trikots.
Der Vater, dachte ich, der Vater in Trastevere, einer von
ihnen, das wir’s. Ora et labora, dachte ich. Bete und arbeite.
Wie in Dondorf. Aber hier kam sichtbar noch ein Drittes
dazu. Gaudete! Freut euch. Diese Armut war eine furchtlose
Armut.

Felice notte!, wiinschte man sich, wiinschten auch wir, als
wir aufbrachen und das letzte Stiick des 6ltriefenden Brotes
der Katze zukommen lieflen, die uns lange zutraulich beob-
achtet hatte. Sie lief uns nach und musste, unwillig miauend,
vor der Tiire bleiben.

Draufen war es nun so still, dass endlich auch das heitere
Plitschern des kleinen Brunnens zu uns ins Zimmer hinauf-
sang. Im Licht einer StraBenlaterne warf die Platane ihre
bewegten Schatten an die Zimmerdecke, ein zuckender Tanz
von Armen und Beinen, die sich zusammenballten, auflos-
ten, neu umschlangen und wieder von vorn. Einander mit
miiden Hinden und Zungen liebkosend, konnten wir uns
kaum sattsehen an diesem unaufthérlichen Gewimmel, die-
ser magischen Vielzahl der Schatten, bis wir die sonnenge-
dorrten Liden vor die offenen Fenster klappten, und dann
taten wir es, so schén wir es konnten.
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Wir standen zeitig auf am nichsten Tag. Einfach raus und
schauen. Fischen gehen, nannten wir das. Warfen die Augen
aus wie Angeln, sammelten ein, was uns zufiel, einen strup-
pigen Hund, einen Marmorengel, Kinder auf dem Weg zur
Schule, Frauen, die Fenster aufstieBen, auf winzigen Balko-
nen Gemiise putzten und Schlager aus den Radios mitsan-
gen.

Rom war, wo auch immer wir hinschauten, schén. Vor
allem genoss ich die verlisslich begrenzte Freiheit der
Plitze. Ihre jahrhundertealte steinerne Umarmung meines
freien Schreitens, meines freien Blicks, von nichts als von
Schonheit begrenzt, menschengemachter Schonheit.

Weildt du, sagte ich zogernd zu Hugo, ich habe den Ein-
druck, ich wiire hier ununterbrochen am Lernen.

Am Lernen? Hugos Staunen verstirkte meine Unsicher-
heit.

Ja, antwortete ich noch verhaltener, nicht nur sehen und
Eindriicke sammeln. Lernen. Als wollte mir jeder Stein die-
ser Ewigen Stadt etwas beibringen.

Und was?

Weil} ich nicht. Das Leben vielleicht. Immer da. Und
schon vorbei.

Da hilft nur eines! Hugo legte mir den Arm um die Schul-
tern. Hier hast du beides.

Damit wir es hinter uns hatten, wie beim Eislauf die Pflicht
vor der Kiir, machten wir uns am ersten Tag auf in den
Petersdom. Pfadfindertrupps und Pfarrgemeinden unter der
Obhut ihrer Hirten, Frauenvereine und deutsche Reise-
gruppen, die Leiter mit schwarz-rot-goldenem Fihnchen
voran, bevélkerten den Platz, junge Priester, umflossen von
schweren Diiften, wehten schwarz und schlank an uns vor-

bei, Kinder umzingelten die beiden Brunnen, waren kaum

40



wegzukriegen vom lebendigen Wasser in den Ernst der
Glaubensfestung hinein. Und von der gab es jetzt erst mal
Postkarten fiir meine Dondorfer, Mutter, Tante und Cousi-
nen. Mit Schweizer Garde, versteht sich. Deren bunte Uni-
formen mussten dabei sein. Sogar Hugos Familie sandten
wir: Liebe Griile von Hugo und Hilla.

Und natiirlich Lukas, Kaplan in Essen-Riittenscheid.
Lukas war im Aufbruch. Unsere Karte wiirde ihn gerade
noch erreichen. Der Kardinal hatte seinem Gesuch nach
Versetzung entsprochen. Nach Bogotd. Dorthin, wo Camilo
Torres, der kolumbianische Kaplan, im Guerillakampf gefal-
len war. >Die Revolution — ein christlicher Imperativ« waren
seine Abschiedsworte gewesen. Ob Lukas sich dort tatséich-
lich den Guerillas anschlielen wollte?

Unvergesslich, wie er uns auf Lilos Silvesterparty den
Marxismus aus der Bibel abgeleitet hatte. Wie aus einem
italienischen Schwarz-WeiB3-Film der fiinfziger Jahre stand
er da mit seiner mageren Gestalt, seinem schmalen Gesicht,
den dunklen entschlossen blickenden Augen. Sein Vorbild:
Jesus, der die Hindler und Geldwechsler mit Peitschenhie-
ben aus dem Tempel trieb. Wie trauerte er seinem Johan-
nes XXIII. nach, der den Fufkuss und den dreimaligen tie-
fen Kniefall bei einer Privataudienz abgeschafft hatte. Vor
allem aber sein >Aggiornamentos, die Anpassung der Kirche
an die moderne wissenschaftliche und technische Welt, die
Theologie eines >Gott vor uns< hatte Lukas sich zu eigen
gemacht.

Niichstenliebe war fiir ihn nicht nur Hilfe fiir die Benach-
teiligten, sondern auch und vor allem Revolution gegen die
strukturelle Ungerechtigkeit einer ausbeuterischen Gesell-
schaft, wie er nun formulierte. Weihnachten, das war fiir
Lukas die Geburt des antiautoritiren Menschen. Jesus, der
Outsider, Urbild des Revolutionirs.



Gott will nicht, dass die Armen elend bleiben. Religion ist
nicht Opium fiir das Volk. Die Religion ist eine Kraft, die die
Niedrigen erhebt und die Hochmiitigen stiirzt. Wir haben
die Pflicht, unser Brot und unser Hab und Gut zu teilen.
Wenn einige wenige mit Beschlag belegen, was fiir andere
notwendig ist, dann ist es Pflicht der 6ffentlichen Gewalt,
eine Teilung zu erzwingen. Das war Lukas’ Credo. Sein elf-
tes Gebot: Die Unterdriickten befreien. Kein Weltbetrach-
ter wollte er linger sein, sondern Weltverdnderer.

Hugos Schritte wurden langsamer, je niher wir der Basi-
lica Sancti Petri in Vaticano kamen, und als wir es schlieBlich
betraten, dieses Gotteshaus im Staate Vatikanstadt, wusste
ich, warum. Ja, wir waren in einer anderen Welt. Doch auch
im Haus des Gottes der Liebe und des Erbarmens? Dieser
Sdulen- und Marmorprunk glinzte bis in kleinste Mosaik-
stiickchen kostbar, kalt, starr. Tot. Kaiser dieser Welt hatten
sich hier im Glimmer von Kristallen, Quarz und Achat den
Segen abgeholt, um ihre Macht auf den Schlachtfeldern zu
festigen. Hier auf der Porphyrscheibe war Karl der Grofle
am ersten Weihnachtstag im Jahre 8oo nach Christi von
Papst Leo III. zum Kaiser gekront worden, um alsdann auch
weiterhin die Sachsen ins christliche Himmelreich zu
schlachten. Kapellen siumten den Weg zum Hauptaltar,
Geistliche und Ordensfrauen machten sich daran zu schaf-
fen, ordneten Striufe, lasen Messen, beteten. Hinter den
offenen violetten Vorhiingen der Beichtstiihle erwarteten
Beichtviter ihre Beichtkunden. In allen Sprachen, so die
Tafel, konnte man sich seiner Siinden entledigen, und die
Warteschar der reuigen Biiller war betrichtlich. Auch in
Dondorf holte man sich BuBle und Freispruch gern in Nach-
bargemeinden ab, wo einen niemand kannte. Hier erst recht
konnte man anonymer Vergebung aus befugtem Munde
sicher sein. Diener Gottes, gewiss, waren diese Minner in
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ihren schwarzen, roten, violetten und weillen Gewindern,
Lateinisches murmelnd oder in stillen Hantierungen, doch
auch Angestellte des Vatikans, eines Staates, der Dienstleis-
tungen anbot.

Ich fiihlte die jahrhundertealte steinerne Kilte, wie
sie mir durch die Augen ins Herz drang, und fasste nach
Hugos Hand. Mein Reich ist nicht von dieser Welt, hatte
Jesus gesagt. Schlug hier, in diesem majestitischen Glanz
nicht Erhabenheit um in einen ganz und gar diesseitigen
Triumph? Beinah in Hochmut?

Erst die Pieta, die gewaltige Kraft barmherziger Liebe,
versbhnte mich mit dem gesalbten gottverlassenen Pomp
der heiligen Halle. Hier spiirte ich die Wahrheit: Gott ist
Liebe. Hier driickte ich Hugos Hand und wusste mich,
wusste uns in der Obhut unseres himmlischen Verbiindeten.
Wir schlugen ein Kreuzzeichen, als schliigen wir das Uber-
mal weltlichen Prunks aus Hirn und Herz, und dann ergrif-
fen wir buchstiblich die Flucht vor dieser demonstrativen
klerikalen Gottesmacht.

Weillit du, sagte Hugo gedehnt, als wir den Petersplatz
durchquerten, all die steinernen Zeichen dieser kirchlichen
und weltlichen Macht sind ja nicht entstanden ohne die Aus-
beutung der sogenannten kleinen Leute.

Zu viel Brecht gelesen, spéttelte ich und zitierte aus dem
Gedichtnis: >Das grole Rom/ist voll von Triumphbogen.
Wer errichtete sie? ... Caesar schlug die Gallier./Hatte er
nicht wenigstens einen Koch bei sich? ... Fragen eines lesen-
den Arbeiters.« Wie wahr!

Auch ich war froh, mich hier draufBen wieder realer
Gegenwart iiberlassen zu kénnen, meine Augen auf irdische
Beilidufigkeiten richten zu diirfen: Hunde mit ihrem miiden,
weich trottenden Gang; Autos, die sich hupend durch die
engen StraBen wanden, dazwischen die Lambrettas mit
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ihren frechen Schleifen jenseits aller Verkehrsregeln, die
Stuckfassade von Héusern der Jahrhundertwende, das bunte
Flirren der Schaufenster und iiberall und immer wieder
eine Espressobar, tausendfach Café Campi. Uber die Engels-
briicke zur Engelsburg gingen wir, die Figuren mit ihren
plumpen Marmorfliiggeln schwebten uns voran, brackig
schwer wiilzte sich der Tiber durch die alten Steinbogen
nach Ostia und ins Meer, Katzen balgten am Ufer, fuhren
Enten und Génsen hinterher, die kreischend aufflogen. Und
wenn Stralenjungen hin und wieder beim Anblick Hugos
einen Buckel machten und ihm Quasimodo! hinterherriefen,
konnten wir dariiber nur lachen.

Was genossen wir mehr? Uns? Die Stadt? Wir badeten
unsere Sinne in Schonheit. Wischten mit der Schonheit von
Jahrhunderten, mit siidlicher Sonne und Melodien den nor-
dischen Dunst aus unseren Augen, den harten Vernunftton
aus den Ohren.

Als Kind, lachte ich, hab ich Latein fiir die Sprache Gottes
gehalten.

Dann spricht hier die ganze Stadt Géttlich, lachte Hugo
zuriick. Wenn auch etwas weichgespiilt. Irgendwie romisch-
gottlich-kolsch.

Die Romer, mutmalte ich, leben tagtiglich mit einem
Bein im Himmel.

Und wir mit allen vieren! Hugo knuffte mich anziiglich in
die Rippen.

Trotzdem, ich deutete auf eines der Plakate an einer
Hauswand. Das eine Bein ist denen nicht genug. »Diamo
assalto al cielo.« Das Plakat zeigte einen kriiftigen Jung-
arbeiter, dessen geballte Faust durch die Wolken stief. In
den Himmel.

Wieso trotzdem?, entgegnete Hugo. Gerade darum. Wo
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der Himmel sich hier unten zumindest stiickweise auf Schritt
und Tritt spiegelt, hitte man gern noch mehr davon. Hiitte
ihn gern komplett. Du kennst doch deinen Heine. Tutto e
subito.

Tutto e subito: Das lasen wir auf den alten Mauern immer
wieder.

Jaja, ich weil}, seufzte ich: "Wir wollen auf Erden gliicklich
sein ... den Himmel iiberlassen wir den Engeln und den
Spatzen.«

Und Hugo frotzelte: La fantasia al potere! Die Phantasie
an die Macht!

Wie aufs Stichwort knirschte ein Lastwagen, mit roten
Fahnen bestiickt, um die Kurve. Fascisti, borghesi, ancora
pochi mesi!, schrien die jungen Minner.

Hugo ziickte unser Worterbuch: Faschisten, Biirger, iiber-
setzte er, nur noch ein paar Wochen.

Flugblitter flatterten herab: Auf zum Kampf! Lotta con-
tinua sara!

Roms Erde durch Jahrtausende blutgetrinkt. Kein Tem-
pel, keine Kathedrale, kein Dom machte eine Ausnahme.
Doch all die Verbrechen, all die Toten waren in die verzei-
hende Dimmerung der Vergangenheit getaucht und in die
alles iiberstrahlende Sonne der Gegenwart. Wir hatten im
vergangenen Jahr von Strafenkimpfen zwischen rechten
und linken Studentengruppen gelesen, und im Februar
hatte es hier Demonstrationen gegen den Besuch des US-
Prisidenten gegeben.

Dem Laster folgte dichtauf ein zweiter, dessen Besatzung
ebenfalls mit Flugblittern, verstirkt durch ein Megaphon,
meinungsbildend unterwegs war. Unser Worterbuch-Italie-
nisch reichte gerade, um die ideologische Verwerfung des
Vorgingerwagens zu verstehen, der vom Nachfolger als
anarchistisch gebrandmarkt wurde. Diese Flugblitter riefen
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zu einer Kundgebung der PCI, der kommunistischen Partei
Ttaliens, auf.

Wir gingen hin und erlebten ein Volksfest. Was sicher vor
allem daran lag, dass wir kein Wort verstanden. Oder doch
nur einzelne Worter. Auf die wir uns dann unseren Reim
machen konnten. Wort und wortlich. Im wahren Sinn der
Worte. Denn der Redner war groBartig. Ein Rhapsode. Seine
Rede eine Ode an die classe operaia. Wir erlebten die unmit-
telbare Verwandlung von Gefiihl in Sprache. Wenn Gott,
wenn Kirchenpracht und Kirchenmacht eine Konkurrenz
hatten, dann hier auf diesem Platz. Erst recht, als die Kapelle
loslegte, mit Trommeln und Trompeten.

Die Melodien gingen ins Ohr, ein paar Worter auch,
>Avanti o popolo, alla riscossa, zogernd erst, dann zuneh-
mend mutiger sangen wir mit, >bandiera rossa, bandiera
rossa. Bandiera rossa trionferas, bekriiftigten wir zum ersten,
zum zweiten und zum dritten Mal. >Evviva il comunismo e
la liberta<, befahl ein Lied nach dem anderen.

Schlieflich beendeten die Musikanten ihr revolutioniires
Potpouri und hielten inne. Die Minner nahmen Hiite und
Miitzen ab. Die Internationale wurde gern am Ende von
Kundgebungen angestimmt, und Hugo und ich hatten uns
stets davongemacht, wenn der harte Kern und seine begeis-
terungswilligen Anhinger per Gesang das Menschenrecht
erkimpften. Hier gab es kein Verdriicken. Und als nun alle,
was die Lungen hergaben, zu singen begannen, stimmten
auch wir ein in den Lobgesang der Arbeiterklasse, ganz so
wie am Morgen beim Gloria. Vom Text verstand ich kein
Wort, nur das >LInternazionale<briillte ich mit, und urplétz-
lich, wie hochgerissen, schoss meine geballte deutsche
Arbeiterkindfaust in den romisch-kommunistischen Him-
mel, Hugos grofbiirgerlicher Faust hinterher.

Ich erschrak. Vor mir selbst. Sah Hugo an. Der grinste.
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Nickte mir ermutigend zu. Schau dich um, sagte er. Nicht
wie in der Uni. Alles gestandene Minner. Und Frauen,
beeilte er sich hinzuzufiigen, obwohl er auf den ersten Blick
durchaus recht hatte. Minner waren deutlich in der Uber-
zahl. Minner in billigen Anziigen, verschwitzten Hemden,
T-Shirts, Midnner und Frauen, wie sie gestern am Abend in
Trastevere gesessen hatten, Bella Ciao oder Bella Bimba,
Avanti Popolo oder Santa Lucia, ich hatte ja kaum verstan-
den, was ich da gesungen hatte. Aber die gestreckt geballte
Faust, war die nicht echt gewesen?

Stell dir doch vor, fuhr Hugo zwischen mein Griibeln, als
iibersetzte er fiir mich, was ich nicht einmal in Gedanken in
Worte zu fassen wagte, stell dir doch vor, dein Vater stiinde
hier bei denen. Wiire einer von ihnen. Wiirst du da nicht stolz
auf ihn?

Stolz auf meinen Vater? Die Frage traf mich wie eine
Zumutung. Was hatte dieser invalide Friihrentner, dieser
seit Kindertagen unheilbar geknechtete Mann mit diesen
leidenschaftlichen Kédmpfern zu tun? Hatte der Vater, als
Junge vom Stiefvater halbtot gepriigelt, jemals auch nur auf-
zumucken gewagt? Doch hatte ich ihn mir nicht am Abend
zuvor noch an den Tisch in Trastevere gewiinscht? Singend:
ja, schenkelklopfend und auf den Tisch schlagend: ja. Aber
mit gereckter Faust? Wire ich da stolz auf ihn?

Plstzlich war ich wiitend. Auf Hugo. Und der deine? Gab
ich patzig zuriick.

Wenn der hier stiinde?

Na hor mal. Hugo klang emport. Der hiitte dazu gar kein
recht! Minnern wie diesen hier gehort die Zukunft. Und
dein Vater gehort zu ihnen. Meiner hat hier nichts zu suchen.

Ich schwieg. Nichts zu suchen, weil er alles hat, dachte
ich. Und behalten will. So einfach ist das. Doch fiir eine
Diskussion war ich zu faul und lie} dem Liebsten das letzte
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Wort. Der zog mich mit sich durch die halbe Stadt auf die
Terrasse eines viel zu teuren Restaurants auf der Piazza
Navona, als wollte er mir bedeuten: Siehst du, die Zucker-
erbsen sind schon da. Nur noch nicht fiir alle. Und da salen
wir nun am Rande des harmonischen Ovals der alten Arena
und genossen das Gliick unserer friedlichen Zeit. Unsere
Kédmpfe waren voriiber. Vorerst. Wir aflen und genossen.
Alle méoglichen Speisen alen wir, von allem ein bisschen,
und wir fithlten uns leicht und satt. Nein, ein anderes Wort
gehorte hierher, eines dieser alten Worter: >Gestillt« fithlten
wir uns. Gelost und gehalten zugleich. Dazu Wein, Gavi di
Gavi, so jung und frisch, dass wir kaum merkten, wie uns
Fliigel wuchsen, réomische Mondumrundung und zuriick
zwischen Pinien, Palmen, Platanen und die gotischen Dome
der dunklen Zypressen.

Spiiter bestiegen wir einen der iiberfiillten Busse zuriick
nach Trastevere. Leib an Leib stand ich mit Hugo und Leib
an Leib mit anderen, schlifrig von Wein, Speisen und der
Hitze der Korper, die mich willenlos machte und gefiigig.
Drauflen brauste die Sommernacht, und ich spiirte Hugos
Hand unter der meinen und dachte: Ich halte das Gliick in
der Hand, und das Gliick strémte aus der Hand in den Kor-
per und versetzte jede Zelle in eine wohlige Erregung. Eine
Erregung, die der Erfiillung sicher war. Und als wir uns
schlieBlich auf dem nachlissig ausgespannten Laken unseres
Hotelbetts ausstreckten, biss mir Hugo ins Ohr: Irdisch hab
ich dich gewollt.

Caro, gab ich zuriick: De forti dulcedo. Vom Starken
kommt Siif3es.

Q.e.d.

Nicht einen der folgenden Tage begannen wir ohne Einkehr
in eine der sonnen- und schattendurchwirkten tiefriumigen
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Kirchen; ohne diesen frommen Geruch aus Weihrauch, hei-
Bem Wachs, Staub und alten Gewiindern, alten Frauen und
alter Angst. Beichtstiihle wie Festungen verteidigten das
himmlische Reich, millionenfaches mea culpa, doch millio-
nenfache Vergebung auch. Ab omni peccato, libera nos
Domine, deine Siinden sind dir vergeben. Meist hielten alte
Frauen knieend eines der Seitenfenster besetzt.

Kerzen ziindeten wir an, lieBen die Flammen flattern wie
Eroberer ihre Fahnen, eine Spur geweihter Flaggen leuch-
tete auf unseren Wegen durch Rom, begleitet von den hel-
len Glockchen der Ministranten, die aus den Morgenstun-
den in den Tag schallten. Danach stellten wir uns irgendwo
in einer Espressobar an die Theke zwischen anzugbewehrte
Minner auf dem Sprung in die Biiros, tranken Cappuccino
mit viel Milch und Zucker, genossen ein Tramezzino, meist
Kise und Schinken, das trug uns durch den Tag bis zur
Pasta am Mittag oder Abend. Denn meist war uns die Zeit
fiirs Essen zu schade in dieser Stadt der ununterbrochenen
Offenbarungen. Wir hatten Zeit. Nicht wie im Alltag, wo
die Zeit uns hat. Mit ihrem Zuchtmeister, der Uhr und
deren Helfershelfern, den Verpflichtungen. In dieser Ewi-
gen Stadt reichte unsere Liebe mindestens bis zu den
Etruskern. In jedem Augenblick. Jetzt leben. Weil dieser
selbstverstindliche Umgang mit der Zeit dem Leben in der
Gegenwart die Angst nahm, die Angst vor der Vergiinglich-
keit.

Anders als bei unserem Besuch in Meran verzichteten wir
sogar auf Zeitungen. Heifigelaufene Ungliicksmaschinen,
nannte Hugo sie. Damals hatten wir aus den Zeitungen vom
Attentat auf Rudi Dutschke erfahren. Hier in Rom wollten
wir von nichts wissen, nur fiireinander sein und gemeinsam
mit dem Leben fertig werden, so wie all die vor uns mit dem
Leben fertig geworden waren. Fertig machen sollte uns das
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Leben nicht. Gemeinsam waren wir stark. Hatten uns fiirein-
ander aus unseren Herkiinften befreit fiir ein neues Drittes:
unsere Zukunft.

Und dann war unsere irdische Zeit in der Ewigen Stadt
abgelaufen. Ja, wir hatten sie gespiirt, in allen Poren, die
Zeit, wie sie ausbrach aus Kirchen, Palisten und Uberresten,
aus den Mauerwerken wie flimmernder Schweil}. Hatten uns
selbst ein wenig ewiger gefiihlt im Gefolge unserer giganti-
schen Vorfahren und im Versuch, Rom niher zu kommen,
dieser Stadt der groen Gesten und stolzen Leute. So bedin-
gungslos hatte ich mich ihr ergeben, dass mir sekundenlang
durch den Kopf schoss, hier kinne ich gliicklich sein, sogar
allein.

An unserem letzten Abend iiberreichte mir Hugo ein klei-
nes Tongefil3. Du weillit, woher das kommt?

Beinah jeden Tag hatten wir in dem Café beim Pantheon
unseren Espresso getrunken und dort einen Hindler mit
seinem Bauchladen kennengelernt. Allerlei lag da durchei-
nander, Ringe, Ketten, Anstecknadeln, und ich hatte bedau-
ernd den Kopf geschiittelt. Doch Hugo war wohl weniger
strikt gewesen, denn als ich einmal von den gabinetti zuriick-
kam, lie} er etwas in der Tasche verschwinden, und der
Hindler hinkte unter Mille grazie davon.

Jetzt hielt ich seinen Kauf in der Hand. Ein Trinenkriig-
lein, wie man es adligen Romerinnen einst zum Geschenk
machte.

Fiir unsere Abschiedstriinen, sagte er.

Toi toi toi, ich versuchte, kleine Speicheltropfen in die
enge Offnung zu spriihen. Ist doch nur ein Abschied von
Rom. Solang du bei mir bist: her mit den Abschieden. Von
wem und wovon auch immer.

Auch von ...? Hugo warf den Kopfin den Nacken, Augen
himmelwirts.
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seinen Gaben und lisst die Reichen leer ausgehen ...« Wir
tranken ein Kolsch auf Lukas” Wohl und stellten den Kate-
chismus zu den ungelesenen Biichern in der Ecke: unbe-
dingt lesen.

Ich verbrachte nun wieder mehr Zeit im Hildegard-Kolleg.
Klausur. Umso zirtlicher jedesmal unser Beisammensein.
Beinah drei Jahre kannten wir uns jetzt, kiissten uns mitunter
still und vertraut, Kiisse voll ehelicher Siile. Nicht mehr als
ein bloBes Ansaugen der Lippen, ein leichtes Offnen, Anriih-
ren der Zungenspitzen war nétig fiir dieses unverbriichliche
Gefiihl, zu Hause zu sein, richtig zu sein, vollkommen. Sogar
unser Miteinanderreden mutete mitunter an wie ein Liebes-
akt beim zweiten, dritten Mal, wenn die Gier gestillt ist, ein
langsames Aus- und Eingleiten der Gedanken, der Worter
und Sitze in den Kopf des anderen, ein Miteinanderdenken
und Weiterdenken, ein liebkosendes, verlangendes, wohltu-
endes Denken und Reden, zuriickgesprochen zu der Pforte
des Gartens Eden, zur Einheit von Korper, Geist und Seele.

So einiges verpassten wir in dieser Zeit oder bekamen es
nur aus der Zeitung mit. Demos gegen den Vietnamkrieg gab
es wie im Jahr zuvor. Doch da hatte die Luft gebrannt, hatten
Funken gespriiht, Zukunftsfunken. Die das Alte verbrennen
und das Neue entziinden sollten. Es war aufgelodert, in die-
sem 68er Jahr, das Neue — und dann war Asche da. Daraus
stiegen Rote Zellen in fast jedem Fach und an jeder Uni,
stiegen KPD und KPD/ML, DKP und Spontis. >Reinheit
geht vor Einheit« war die Parole. Man marschierte in B15-
cken. Bekimpfte den Klassenfeind so gut wie den Feind in
den eigenen linken Reihen. Sogar, was APO meinte, war
nicht mehr eindeutig: auBer- oder antiparlamentarische
Opposition. Nur das Dagegen — wie abstrakt und verschwom-
men auch immer — einte noch alle.
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Daran @nderte auch der Wahlkampf zum Bundestag nichts.
Zwar versuchte die Aktion Demokratischer Fortschritt, die
ADF, die Kriifte der auBlerparlamentarischen Opposition zu
biindeln, erreichte aber nur den pazifistischen und traditio-
nell kommunistischen Fliigel, also DKP und Friedensunion.
Von radikalen Gruppen wurde das Wahlbiindnis als >licher-
lich kleinbiirgerlich pazifistisches Parteilein< abgetan.

Doch dieser Wahlkampf packte auch Hugo und mich noch
einmal. Wiirde die rechtsextreme NPD die Fiinf-Prozent-
Hiirde nehmen? Die SPD stiirkste Partei werden? Und nach
zwanzig Jahren die CDU/CSU-Regierung ablosen? >Wir
schaffen das moderne Deutschlands, versprach die SPD mit
dezent schwarzer Schrift auf hellem Grund. >Damit Sie auch
morgen in Frieden leben kénnen.<—>Sichere Arbeitsplitze,
stabile Wirtschaft. Wir haben die richtigen Ménner«, lockte
die SPD.

Die richtigen Minner, maulte ich. Und die Frauen?

Die CDU/CSU versprach: >Sicher in die siebziger Jahrex,
und hielt dagegen: >Auf den Kanzler kommt es an.< Nicht
immer fein. >Sie entscheiden, wer Bundeskanzler wird: Kie-
singer oder Brandt. Brandt kann Deutschland nicht fithren.
Darum Bundeskanzler Kiesinger. Am 28. September CSU <

Konnte Brandt aber doch. Mit den Stimmen der FDP
wurde er im Oktober 1969 zum Kanzler gewiihlt.

Hugo und ich feierten den Sieg, als hitten wir mehr dazu
beigetragen als unsere Stimmzettel. Dieser uneheliche
Arbeitersohn, Emigrant und Antifaschist wiirde uns nicht
enttduschen. Auch in Dondorf waren sich die Meinungsfiih-
rer, Tante Berta und der Vater, einig: auf jeden Fall besser
als Kiesinger. Wobei der Vater entschiedener noch als die
Tante fiir Brandt eintrat.

Hanni und Maria jedoch stellten die groBe Politik miihelos
in den Schatten. Hanni machte den Fiihrerschein. Eine Frau!
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Dorfgesprich. Rudi, ihr Ehemann, musste ihr dafir die
Erlaubnis geben. Schriftlich. Ungerschrieve moot di dat!
Hanni schiumte. Hochste Zick, dat dat affjeschaff wood. Mir
Fraue sin doch keen kleen Kenger! Vor Empérung war die
Cousine ins Platt gerutscht, das die Familie sonst zu vermei-
den suchte, wenn sie mit mir sprach. Hoffentlisch han mir
dat Rischtije jewiihlt!

Sie hatte. 1977 wurde der Frau von der sozialliberalen
Koalition die volle Geschiiftsfihigkeit gesetzlich zugesichert;
das heift, nun durfte sie auch ohne Zustimmung des Mannes
arbeiten gehen.

Hohepunkt des Herbstes aber war die Hochzeit ihrer
Schwester Maria mit Heinrich Maas, Schreinermeister aus
Strauberg. Heiner, nannte Maria ihn; das fand sie »apart Wir
hatten ihn im vergangenen Jahr vor unserer Abreise nach
Meran kennengelernt, als die Mutter die gesamte Dondorfer
Verwandtschaft eingeladen hatte. Sie alle wollten Hugo end-
lich treffen. Und waren so sehr von ihm angetan, dass Maria
ihn zum Trauzeugen erkoren hatte. Und mich dazu. Trau-
zeugen. Was bedeutete das? Nun, aufs Standesamt im Don-
dorfer Rathaus mussten wir mit und per Unterschrift die
aufrichtige Heiratsabsicht des Brautpaares beurkunden.
(Seit 1998 nicht mehr erforderlich.)

Und in der Kirche? Das Aufgebot hing schon drei von den
vorgeschriebenen vier Wochen im Kistchen. Im Kistchen
zu hiingen war so gut wie verheiratet. Nur einmal, so erzihlte
die Mutter, sei das anders gewesen. Da fand der Kiister mor-
gens die Glasscheibe des Kastens zerschmettert, die Anzeige
rausgerissen. Weg. Verschwunden auch der Briutigam, ein
Antonio Sowieso, Itakker. Hatte wohl kalte Fiile gekriegt
und ab nach Haus, bei de Makkaronis. Nicht, ohne das Ver-
sprechen auch optisch zu annullieren. Sein Opfer, eine aus
der kalten Heimat, war auch bald verzogen; hatte wohl die
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von Mitleid nur fadenscheinig verdeckte Schadenfreude der
Alteingesessenen nicht ertragen. Nem idschte Dondorfer
Midsche konnte sowat nit passiere!

Was also hatten Hugo und ich als Trauzeugen in der Kir-
che zu tun?

Ohne Trauzeugen keine katholische Ehe, belehrte uns
Kreuzkamp. Was wichtig ist? Zum christlichen Glauben
miisst ihr euch bekennen. Klar. Der Kirche angehéren miisst
ihr nicht. Alter als vierzehn, also religionsmiindig, seid ihr
auch. Dass ihr bei der Trauung anwesend seid, ist wohl
selbstverstindlich. Und ihr miisst bei der Zeremonie so dicht
beim Brautpaar sitzen, dass ihr die beiden Ja-Worte bezeu-
gen kénnt. Spiter unterschreibt ihr das Trauformular; erst
mit eurer Unterschrift ist die EheschlieBung kirchenrecht-
lich giiltig. Nachtriiglich streichen lassen koénnt ihr euch
nicht. Alles andere ist nicht so wichtig.

Und dann war es soweit. Ein Raunen erhob sich, als wir im
Triumph der Orgel — Honigmiiller lief dezent Wagners
Hochzeitsmarsch anklingen — durchs Kirchenschiff in die
ersten Reihen strebten. Maria schwebend in zartweillem
bodenlangem Atlas mit Bolero am Arm von Onkel Schiing
im schwarzen Anzug; dahinter ihr Heiner, gefiihrt von seiner
Schwester, einem drallen Dickerchen in rosa Taft, die
niichste Verwandte. Folgten Hugo und ich. Die Festge-
meinde. Bis zuletzt hatte Tante Berta gemault, dass Heiners
Schwester und nicht sie den Briutigam geleiten durfte.
Dem vor allem galt das Tuscheln der Festgiiste, genauer,
dessen Kleidung. Heinrich Maas war ein mittelgroer
Mann mit groBem Kopf und breiten Schultern. Schwere
Knochen, das zeigten nicht zuletzt seine Hénde. Ein Mann,
der zupacken konnte. Das versprachen auch seine Augen.
Ich sah gern hinein, in dieses ruhige Grau, das so plétzlich
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aufstrahlen konnte und mich an die Augen des Grofivaters
erinnerte. Er hielt sich sehr aufrecht, was wohl daher riihrte,
dass er, tagtiglich iiber sein Handwerk gebeugt, in seiner
Freizeit Riicken und Nacken bewusst straffte. Heute lagen
seine dunklen Haare wie eine gescheitelte Pelzkappe auf
dem runden Schiidel. Wer nur hatte diesem bodenstindigen
Mann dieses Kleidungsstiick aufgeschwatzt? Diese schwarz-
grau gestreifte Hose, hellgraue Weste, weilles Hemd, silber-
graue Krawatte, die Jacke vorne taillenkurz, hinten bis zu
den Waden, im Knopfloch eine weile Chrysantheme. Ene
Kott heiBt dat, erklirte Maria spiter, geliechen aus Diissel-
dorf, morgen gebe man ihn zuriick.

Jetzt aber ging ich auf in den Stimmen des Kirchenchors,
der seinem langjihrigen Mitglied Maria diesen Tag zum
Traum machen wollte. Zum Wahrtraum. Wie hatten wir hier
vor vielen Jahren um die Genesung von ihrem Brustkrebs
gefleht; bis nach Lourdes war die Tante gepilgert. Und erhort
worden. Wenn auch nicht nach ihrem, sondern nach Gottes
Willen. Doch war Maria nicht trotz des Verlusts ihrer einen
Brust eine gesunde Frau? Hatte sie nicht, obwohl ihr dama-
liger Verlobter sie verlassen hatte, nun ihr Gliick gefunden?

Wiihrend Maria und Heiner gemil der Trauungszeremo-
nie die vorgeschriebenen Fragen des Pastors gut horbar
beantworteten und einander die Ringe iiberstreiften, wech-
selten auch Hugo und ich die unseren im Namen des Vaters
und des Sohnes und des Heiligen Geistes noch einmal, was
Kreuzkamp mit einem nachsichtig kopfschiittelnden Licheln
begleitete.

Reichen Sie nun einander die rechte Hand, beendete er,
an das Brautpaar gewandt, die feierliche Handlung: Gott der
Herr hat Sie als Mann und Frau verbunden. Er ist treu. Er
wird zu Thnen stehen und das Gute, das er begonnen hat,
vollenden.
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Und ich war sicher, er meinte auch Hugo und mich.

Halb Dondorf erwartete das Brautpaar mit Gliickwiin-
schen drauBlen auf dem Kirchplatz. Und nicht nur die beiden.
Aniana, die Schwester aus dem Orden der Armen Dienst-
migde Jesu Christi, war gliicklich, mich gliicklich zu sehen.
Sie kannte mich seit Kindergartenzeiten, ihr dickes Buch, aus
dem sie nachmittags vorlas, war mir der erstrebenswerteste
Gegenstand der Welt erschienen. Auch Mavilia war gekom-
men, der ich mich nach der Nacht auf der Lichtung beinah
anvertraut hiitte, wiire nicht die Mutter unversehens her-
eingeplatzt. Mavilia roch wie vor Jahren nach Melissengeist
und Baldrian, und ihre Hand, mit der sie mir nun ein Kreuz
auf die Stirn zeichnete, war so kiihl und gewiss wie damals.
Liebevoll umfing ihr Blick auch Hugo, und auch er bekam
sein Kreuzchen. Eine Auszeichnung, wie wir beide wussten.

Hugo war mit dem Vater schon vorangegangen. Ein neues
Herz, horte ich den Vater. Zwei Jahre nach der sensationel-
len ersten Herztransplantation von Dr. Barnard, war diese
Operation nun auch in Deutschland gelungen.

Wat der wohl fiihlt? Un wenn isch en neues Herz hiitt! Dat
von dem Krotz. Dann krischten erst mal alle wat mehr in die
Tiite. Die Lohntiite! Beinah iibermiitig gab der Vater seinem
Schwiegersohn in spe so etwas wie einen Rippenstol3, und
dann quetschte sich Familie Palm in Hugos 2CV und folgte
der Wagenkolonne Richtung Strauberg und ein Stiick weit
iiber den Ort hinaus.

Miihelos fanden wir einen Parkplatz auf dem Gelidnde vor
dem Bungalow; Malliebchen umklammerten die Fassade
aus weilem Rauputz in schén berechneten Bogen, daneben
die Werkstatt, fast doppelt so lang wie das Wohnhaus, umge-
ben von einem weitliufigen Garten. Ein leichter Wind wehte
den prickelnden Geruch von frischgeschnittenem Holz her-
iiber. Die Kapelle der Schiitzenbriider hatte sich unter einer
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