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»Ich kenne den deutschen Ausdruck für isländischen Lebensstil.
Er heißt: Extremismus. Wir gehen immer den ganzen Weg,
die ganze Zeit.«

HELGI, ein Kollege vom Morgunblaðið

»Ein Aufenthalt in Island ist immer mit Terminplanänderungen
verbunden und mit Unwägbarkeiten. Aber du weißt doch, wie
man hier reist: Du folgst dem guten Wetter. Und wenn eine
Straße gesperrt ist, fährst du einfach einen Umweg und das
Leben ist gut.«

GISLI, ein anderer Kollege

»Wir glauben an das Leben vor dem Tod.«

DAGUR, noch ein Kollege vom Morgunblaðið
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Velkomin til undralandsins
Willkommen im Wunderland

Stellen wir uns einmal ein Land vor, in dem alles Mögliche mög-
lich ist und vieles anders läuì, als wir es kennen. Ein Land, in
dem es nur wenige Bäume gibt, aber dafür einen Überëuss an
Merkwürdigkeiten. Die Berge zum Beispiel sind nicht nur
schwarz und grau und braun, sondern auch schwefelgelb, rostrot
oder kupfergrün gesprenkelt. Und die Erde brodelt an manchen
Orten und faucht und stinkt fürchterlich zum Himmel.

Nicht weit davon gibt es Gletscher und Eislagunen, die so zau-
berhaì schön sind und von solch zartem Blau, dass einem ganz
warm ums Herz wird, obwohl es in ihrer Nähe eisig kalt ist.

In diesem Land leben unzählig viele Vögel und ihr Singen und
Flattern klingt genauso betörend wie die schönsten Sinfonien
der berühmtesten Komponisten. Manche von ihnen sehen aus
wie kleine Pinguine mit bunten Schnäbeln, die beim Fliegen so
aufgeregt mit den Flügeln schlagen, als wären sie zu dick gera-
tene Kolibris.

In diesem Land gibt es Geister und die Fantasie kennt keine
Grenzen. Die Natur macht die eigenartigsten Geräusche und ist
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noch so wild, dass man meint, man sei mitten in ein Wunder-
land geplumpst oder in einen verrückten Traum. Und das
Schönste: Die meisten Menschen dort, selbst die Erwachsenen,
erlauben sich noch, so zu sein, wie sie wirklich sind. Frei, voller
lustiger Einfälle und Unfug im Kopf.

In diesem Land gibt es überall Pferde, Schafe und rauschende
Wasserfälle. Und jeden Moment kann etwas Überraschendes
oder völlig Unerwartetes geschehen, weshalb man die Welt im-
mer wieder von Neuem betrachten muss. Die Stürme zum Bei-
spiel sind so gewaltig, dass man meint, sie könnten Menschen
und Häuser wegpusten. Jemand, den man fragt, wie es ihm geht,
sagt: »Gut – bis was anderes passiert.« Weil die Erde jederzeit
eine Revolution anzetteln könnte, beben und bersten und Feuer
spucken, denn es gibt so viele aktive Vulkane, dass jeden Mo-
ment einer hochgehen kann.

Diese Gefahr macht den Menschen aber trotzdem keine große
Angst. Sondern erinnert sie daran, jetzt zu leben und nicht ir-
gendwann, wenn es besser passt, wenn all die Arbeit getan ist
oder genügend Geld gespart, was sowieso nie der Fall ist.

Vieles ist ein Rätsel in diesem Land und die erstaunlichsten
Dinge sind sonnenklar. Man hat zum Beispiel immer das Gefühl,
am richtigen Ort zu sein, weil eigentlich überall etwas los ist und
wenn nicht, selbst das Nichts interessant ist. Die Sonne geht in
diesem Land im Sommer kaum unter und im Winter so gut wie
gar nicht auf. Außerdem quillt so viel Energie aus dem Boden,
dass man damit die Häuser, die Bürgersteige und eine Bucht im
Meer beheizen kann. Jeder duzt sich in diesem Land, selbst den
Präsidenten duzt man. Und es gibt eine Zeitung, die jeden Sams-
tag die Namen aller Bewohner abdruckt, die in der kommenden
Woche einen besonderen Geburtstag haben.

Die Geschichten liegen dort auf der Straße und lauern hinter
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jedem Stein. Die Luì ist so frisch wie ein Eisbonbon und das
kalte Leitungswasser so lecker, dass man keine Limonade
braucht. Es leben nur wenig Menschen in diesem Land, aber da-
für ist jeder berühmt und das für etwas, das er von Herzen liebt.
Es gibt wüste Ödnis in diesem Land und Einsamkeit und jedes
Wetter innerhalb von einer Stunde. Regenbögen und Nordlich-
ter sind so normal wie Wolken. Vielleicht macht deshalb jeder
Mensch irgendetwas Kreatives, malt oder musiziert oder
schreibt. Jedenfalls überlegt man schon scherzhaì, ein Denkmal
aufzustellen, für den einzigen Bewohner, der nie in seinem Le-
ben ein Gedicht geschrieben hat.

Stellen wir uns einmal ein Land vor, in dem Komiker Bürger-
meister werden können und Elfen berühmt.

Dieses Land gibt es nicht?
Doch, das gibt es.
Es liegt kurz unter dem Polarkreis. Irgendwo zwischen Nor-

wegen und der Eiswelt Grönlands.
Es heißt Island.
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TEIL 1

Mein erster Besuch im
Land der Wunder
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Velkomin heim
Willkommen zu Hause

Natürlich hätte ich es mir denken müssen, und das nicht erst
beim Blick aus dem Flugzeugfenster. Island ist nicht nur ein biss-
chen, sondern ziemlich anders. Durch die Wolken hindurch
schaue ich auf eine seltsame Welt.

Unter mir liegen schwarze Ebenen, durch die sich Wasser-
arme schlängeln, die im Sonnenlicht golden funkeln. Nicht weit
davon thronen gewaltige Gletschermassen auf Bergen. Von Na-
hem sind sie majestätisch schön. Von oben ähneln sie eher gi-
gantischen Vogelschissen, die ein sagenumwobenes Tier hier ab-
geworfen hat.

Verzeihung, aber so ist das, wenn man sich auf eine Reise
nach Island begibt. Schnell wachsen der Fantasie Flügel beim
Anblick dieser Natur. Dafür muss man sich nur einmal histori-
sche Landkarten ansehen. Dort speien Vulkane an Land Feuer
und im Meer tummeln sich Ungeheuer. Pferde mit Drachen-
schwänzen und Fische, die wie Dinosaurier aussehen, mit Raub-
tierpranken, åesen Zähnen und Wasserfontänen, die aus ihren
Köpfen sprudeln.
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Aber von vorn. Es ist Sonntag, der 30. März 2003, und ich
ëiege zum ersten Mal nach Island. Ich habe ein Stipendium. Für
ein paar Monate soll ich als Journalistin in Reykjavík leben und
arbeiten. Beim Morgunblaðið, dem »Morgenblatt«, der damals
größten isländischen Tageszeitung. Ich habe zu diesem Zeit-
punkt keine Ahnung, dass ich immer wieder auf diese Insel zu-
rückkehren werde, weil mich dieses Land seitdem nicht mehr
loslässt.

Viel weiß ich damals nicht von Island. Außer, dass Björk hier
herkommt, die berühmte Sängerin mit der heiser-verwunschen
Stimme, der extravaganten Musik und den wilden Kostümen.
Eine Freundin von mir träumt von der Insel, weil sie als Kind so
gern Nonni und Manni guckte. Eine andere wegen Björk und der
Band Sigur Rós. Wieder eine andere wegen der Gletscher und
Vulkane. Ich möchte einfach mal raus. Und wissen, wie sich das
obere Ende Europas anfühlt. Dort, wo die Natur noch unge-
zähmt ist.

Natürlich habe ich mich vorher schlaugemacht. Island ist die
größte Vulkaninsel der Welt und nach Großbritannien der
zweitgrößte Inselstaat Europas – wenngleich das Land so weit
oben und so weit westlich im Nordatlantik liegt, dass man dort
gefühlt schon halb in Nordamerika ist. Island hatte damals
knapp 300 000 Einwohner, heute sind es gut 20 000 mehr. Das
entspricht ungefähr der Einwohnerzahl Bonns, Mannheims
oder Bielefelds. Dabei ist es ein ganzer Staat.

Und in dem wohnen fast alle an einem Fleck: Zwei Drittel der
Bevölkerung wohnen im Ballungszentrum in oder um die
Hauptstadt Reykjavík herum. Der Rest des Landes ist nur spär-
lich besiedelt. In Island leben drei Menschen pro Quadratkilo-
meter, bei uns sind es 229. Die gesamte Fläche der Insel beträgt
103 000 Quadratkilometer, das ist ungefähr so groß wie die Flä-
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che der ostdeutschen Bundesländer oder die von Bayern und
Baden-Württemberg zusammengerechnet. Die Landesmitte ist
unbewohnt, weil sie ein Reich aus Lavafeldern, Gletschern und
Vulkanen ist. Eine Ödnis, in der es sich schlecht leben lässt. Vom
Flugzeugfenster aus schaue ich auf die Südküste, an der wüste
Wellen auf dunkle Strände zurollen.

Auf der Landzunge Reykjanes im Südwesten Islands, an deren
Spitze der internationale Flughafen Keëavík liegt, ragen schnee-
bedeckte Berge aus einer Ebene aus Lava. Reykjanes beåndet
sich direkt auf dem mittelatlantischen Rücken, der sich diagonal
von Südwesten nach Nordosten über die Insel zieht und Island
so vulkanisch macht. Denn hier, mitten im Land, driìen die
Kontinentalplatten Nordamerikas und Europas auseinander. Je-
des Jahr um ungefähr zwei Zentimeter, weshalb die Erde dort
regelmäßig rumort und Magma spuckt, um die Lücke wieder zu
schließen. In Island ist man dicht dran am heißen Herz der Welt.
Vor dunklen Bergen tänzeln weiße Schwaden aus Dampf.

Die Landung verläuì noch normal. Doch dann geschieht et-
was Eigenartiges. Kaum raus aus der Maschine sind plötzlich so
gut wie alle, die an Bord zuvor noch Isländisch sprachen, ver-
schwunden. Wie vom Erdboden verschluckt. Es dauert, bis sie
am Rollband erscheinen, das sich längst dreht und die KoÝer
ausspuckt. Was haben sie nur so lange gemacht?

Die Antwort: Sie waren im Duty-free-Geschäì, fast alle von
ihnen. Ein paar Tage später werde ich begreifen, wieso. Das Land
hat eine der höchsten Alkoholsteuern Europas. »Jemandem ei-
nen auszugeben, ist in anderen Ländern eine Einladung«, sagte
mal jemand zu mir. »Bei uns ist es eine Investition.« Was die Is-
länder wohlgemerkt trotzdem nicht davon abhält, spendabel zu
sein. Und das, obwohl ein Glas Wein im Restaurant damals
knapp zehn Euro kostet und ein Bier in der Bar rund sieben.
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Ein paar Wochen später werde ich noch etwas verstehen,
nämlich, weshalb man mich am Flughafen so gründlich ålzt,
meine Wanderstiefel durchleuchtet, mich und meinen KoÝer
von oben bis unten checkt. Aber dazu später. Wenn es um Ge-
fängnisse geht.

Zunächst bin ich frei. Ich schiebe meinen Rollwagen, auf dem
so entzückend »Velkomin heim« (willkommen zu Hause) steht,
Richtung Ausgang. Ein Isländer bleibt, kaum ist er vor die Tür
des Gebäudes getreten, stehen. Er atmet tief ein und lächelt be-
seelt. Ich schaue ihn an. Er sagt: »Die Luì! Ich vermisse sie jedes
Mal, wenn ich weg bin.« Die isländische Luì, sagt er, sei »eine
der besten auf der Welt«. Und es stimmt, die Luì in Island ist
wirklich sehr frisch. Abgesehen davon sind die Isländer auf vie-
les stolz, was es in ihrem Land gibt. Aber das weiß ich zu diesem
Zeitpunkt noch nicht. Ich steige in den Bus, der mich nach Rey-
kjavík bringt.

Eine Dreiviertelstunde dauert die Fahrt vom Flughafen in die
Hauptstadt. Der Weg führt vorbei an einer Landschaì aus Lava,
die sich am Wegesrand auìürmt. Eine eigenwillige Mondland-
schaì. Eigentlich seltsam, dass sich hier überhaupt irgendwann
Menschen niedergelassen haben. Zugleich berührt mich diese
reduzierte Natur. Das Meer ist so schön dunkelblau, der Blick
kann so weit schweifen und staunen über die Innereien der Erde,
bedeckt mit einer feinen Schicht aus Moos. Außerdem ist es, als
könnte man bereits fühlen, dass die Erdkruste hier dünner ist
und das Leben ungebremster. Lavageröll als Abbild der isländi-
schen Seele. Eine Poesie der Urgewalten. Ein Stück Land, das
einfach noch so ist, wie es nun einmal ist. Wie die Welt, als sie
erschaÝen wurde.

»Dort, wo der weiße Dampf aufsteigt«, sagt jemand und zeigt
in die Ferne, »liegt die Blaue Lagune.« Es ist das merkwürdigste
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Freibad der Welt. Ein milchig-blauer See mitten in der Lava, der,
wie so vieles in Island, aus Zufall entstanden ist. Zunächst war er
bloß das Abfallprodukt des geothermischen Kraìwerks, das in
der Nähe liegt und in dem man aus 2000 Metern Tiefe 240 Grad
Celsius heißes Wasser nach oben pumpt, um mit seinem Dampf
Frischwasser zu erhitzen. Das abgekühlte Wasser leitete man
früher einfach in die Lavafelder, wo sich die warme Brühe sam-
melte und nichts weiter damit geschah. Bis eines Tages in den
1980er-Jahren ein Werksmitarbeiter auf die Idee kam, darin zu
baden. Der Rest ist eine beachtliche Erfolgsgeschichte: Man
stellte fest, dass das Øermalwasser Menschen mit Hautkrank-
heiten guttut. So wurde die Lagune erst zum Heilbecken, dann
zur Touristenattraktion.

Und noch einem Zeichen von Islands Energie begegnet man
gleich zu Beginn, kurz bevor man ins Hauptstadtgebiet kommt.
Man fährt an einer türkisgrünen Fabrikanlage mit rot-weiß-ge-
streiìen Silos vorbei. Es ist das älteste Aluminiumwerk der Insel,
das es seit 1969 gibt. Schon bei meinem ersten Aufenthalt ist der
Bau neuer Werke ein Reizthema in Island. Da die Produktion
von Aluminium extrem viel Energie verbraucht, die Island im
Überëuss hat, reißen sich ausländische Hersteller um Standorte
auf der Insel. Und während die einen Einnahmequellen und Ar-
beitsplätze wittern, fürchten die anderen den Ausverkauf der
Natur.
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101 Reykjavík

Kurz hinter der Aluminiumfabrik beginnt die Zivilisation. In
der Lava tauchen Wohnsiedlungen auf. Der Bus fährt durch die
Randgebiete von Reykjavík, die zum Teil eigene Städte sind. Wir
fahren durch Hafnarçörður (Hafençord), Garðabær (Wallge-
höì) und Kópavogur (Kleine Bucht der Seehundjungen) bis wir
Reykjavík erreichen. Eine Schönheit auf den zweiten Blick. Die
Ausläufer sind ein eher eigenwilliges Konglomerat aus prakti-
schen Betonbauten an breiten Straßen. Dafür ist die Innenstadt
von Reykjavík sehr charmant.

Die Wohnung, die ich beziehen soll, liegt mitten im Zentrum,
im Bezirk »101 Reykjavík«, nach dem auch ein legendärer islän-
discher Film benannt ist. Er handelt von dem 28-jährigen Hly-
nur, der noch zu Hause bei seiner Mutter wohnt, nicht arbeitet,
am liebsten Pornos guckt, sich durchs Reykjavíker Nachtleben
schlägt und irgendwann versehentlich die Geliebte seiner Mut-
ter schwängert. So viel als Vorgeschmack auf isländische Filme –
und das Nachtleben.

Meine Wohnung liegt im Dachgeschoss eines kleinen, grünen
Hauses in der Nähe vom Hafen und wurde erst in der Nacht zu-
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vor fertig renoviert. »Das ist typisch für Island, alles auf den letz-
ten Drücker zu machen«, sagt mein Vermieter, der eigentlich
Norweger ist, sich in dieser Hinsicht aber oÝensichtlich gern an-
gepasst hat. Im Winter vermietet er die Zimmer in dem Haus
monatsweise an Studenten, im Sommer für einzelne Nächte an
Touristen.

Da meine Mitbewohner ausgeëogen sind, mache ich einen
ersten Spaziergang durch die Stadt. Den schönsten Ausblick hat
man vom Turm der Hallgrímskirkja aus. Man sieht die Kirche
schon, wenn man von Weitem auf die Stadt zufährt, weil sie er-
haben auf einem Hügel steht und ihr Turm wie eine Rakete in
den Himmel ragt. Sie ist aus Beton und ihre Fassade ein Orgel-
werk aus feinen Pfeilern, die an die Basaltsäulen in der isländi-
schen Natur erinnern. Auf dem Platz vor der Kirche thront eine
Statue. Es ist der Wikinger Leifur Eiríksson. Islands ganzer Stolz.
Denn »der Glückliche«, wie er auch genannt wird, entdeckte
Amerika lange bevor Kolumbus das tat, und zwar schon um das
Jahr 1000 herum. Was wiederum gut zum Selbstbild der Isländer
passt. Geht es um Weltgeschichte, so ist man überzeugt, kommt
man an ihrer Insel einfach nicht vorbei. Und so erfährt jeder Be-
sucher früher oder später, dass Island einer der Auslöser für die
Französische Revolution gewesen ist.

Ist doch klar: Im Jahr 1783 brach die 25 Kilometer lange Feu-
erspalte Laki aus, die im Süden des Landes liegt. Und sie hörte
nicht auf, zu spucken, bis ein ganzes Jahr vergangen und so viel
Lava aus ihrem Inneren hervorgesprudelt war, dass sie fast die
Fläche des ungarischen Plattensees einnahm. Es war einer der
verheerendsten Vulkanausbrüche in historischer Zeit. Denn
eine gewaltige Aschewolke verdunkelte die Atmosphäre, mehr
als 120 Millionen Tonnen Schwefeldioxid verpesteten die Luì
und vergiìeten das Weideland. Es folgte eine Hungerkatastro-
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