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»Ich kenne den deutschen Ausdruck fiir isldndischen Lebensstil.
Er heif$t: Extremismus. Wir gehen immer den ganzen Weg,
die ganze Zeit.«

HELGI, ein Kollege vom Morgunbladio

»Ein Aufenthalt in Island ist immer mit Terminplandnderungen
verbunden und mit Unwdgbarkeiten. Aber du weifst doch, wie
man hier reist: Du folgst dem guten Wetter. Und wenn eine
StrafSe gesperrt ist, fahrst du einfach einen Umweg und das
Leben ist gut.«

GISLI, ein anderer Kollege

»Wir glauben an das Leben vor dem Tod.«

DAGUR, noch ein Kollege vom Morgunbladio
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Velkomin til undralandsins
Willkommen im Wunderland

Stellen wir uns einmal ein Land vor, in dem alles Mogliche mog-
lich ist und vieles anders lauft, als wir es kennen. Ein Land, in
dem es nur wenige Biume gibt, aber dafiir einen Uberfluss an
Merkwiirdigkeiten. Die Berge zum Beispiel sind nicht nur
schwarz und grau und braun, sondern auch schwefelgelb, rostrot
oder kupfergriin gesprenkelt. Und die Erde brodelt an manchen
Orten und faucht und stinkt fiirchterlich zum Himmel.

Nicht weit davon gibt es Gletscher und Eislagunen, die so zau-
berhaft schon sind und von solch zartem Blau, dass einem ganz
warm ums Herz wird, obwohl es in ihrer Néhe eisig kalt ist.

In diesem Land leben unzahlig viele Vogel und ihr Singen und
Flattern klingt genauso betérend wie die schonsten Sinfonien
der bertihmtesten Komponisten. Manche von ihnen sehen aus
wie kleine Pinguine mit bunten Schnébeln, die beim Fliegen so
aufgeregt mit den Fliigeln schlagen, als wéren sie zu dick gera-
tene Kolibris.

In diesem Land gibt es Geister und die Fantasie kennt keine

Grenzen. Die Natur macht die eigenartigsten Gerdusche und ist



noch so wild, dass man meint, man sei mitten in ein Wunder-
land geplumpst oder in einen verriickten Traum. Und das
Schonste: Die meisten Menschen dort, selbst die Erwachsenen,
erlauben sich noch, so zu sein, wie sie wirklich sind. Frei, voller
lustiger Einfélle und Unfug im Kopf.

In diesem Land gibt es iiberall Pferde, Schafe und rauschende
Wasserfille. Und jeden Moment kann etwas Uberraschendes
oder vollig Unerwartetes geschehen, weshalb man die Welt im-
mer wieder von Neuem betrachten muss. Die Stiirme zum Bei-
spiel sind so gewaltig, dass man meint, sie konnten Menschen
und Hauser wegpusten. Jemand, den man fragt, wie es ihm geht,
sagt: »Gut — bis was anderes passiert.« Weil die Erde jederzeit
eine Revolution anzetteln konnte, beben und bersten und Feuer
spucken, denn es gibt so viele aktive Vulkane, dass jeden Mo-
ment einer hochgehen kann.

Diese Gefahr macht den Menschen aber trotzdem keine grof3e
Angst. Sondern erinnert sie daran, jetzt zu leben und nicht ir-
gendwann, wenn es besser passt, wenn all die Arbeit getan ist
oder geniigend Geld gespart, was sowieso nie der Fall ist.

Vieles ist ein Ritsel in diesem Land und die erstaunlichsten
Dinge sind sonnenklar. Man hat zum Beispiel immer das Gefiihl,
am richtigen Ort zu sein, weil eigentlich iiberall etwas los ist und
wenn nicht, selbst das Nichts interessant ist. Die Sonne geht in
diesem Land im Sommer kaum unter und im Winter so gut wie
gar nicht auf. Auflerdem quillt so viel Energie aus dem Boden,
dass man damit die Héuser, die Biirgersteige und eine Bucht im
Meer beheizen kann. Jeder duzt sich in diesem Land, selbst den
Présidenten duzt man. Und es gibt eine Zeitung, die jeden Sams-
tag die Namen aller Bewohner abdruckt, die in der kommenden
Woche einen besonderen Geburtstag haben.

Die Geschichten liegen dort auf der Strafle und lauern hinter
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jedem Stein. Die Luft ist so frisch wie ein Eisbonbon und das
kalte Leitungswasser so lecker, dass man keine Limonade
braucht. Es leben nur wenig Menschen in diesem Land, aber da-
fir ist jeder berithmt und das fiir etwas, das er von Herzen liebt.
Es gibt wiiste Odnis in diesem Land und Einsamkeit und jedes
Wetter innerhalb von einer Stunde. Regenbdgen und Nordlich-
ter sind so normal wie Wolken. Vielleicht macht deshalb jeder
Mensch irgendetwas Kreatives, malt oder musiziert oder
schreibt. Jedenfalls tiberlegt man schon scherzhaft, ein Denkmal
aufzustellen, fiir den einzigen Bewohner, der nie in seinem Le-
ben ein Gedicht geschrieben hat.

Stellen wir uns einmal ein Land vor, in dem Komiker Biirger-
meister werden konnen und Elfen berithmt.

Dieses Land gibt es nicht?

Doch, das gibt es.

Es liegt kurz unter dem Polarkreis. Irgendwo zwischen Nor-
wegen und der Eiswelt Gronlands.

Es heif3t Island.
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TEIL 1

Mein erster Besuch im
Land der Wunder




Velkomin heim
Willkommen zu Hause

Natiirlich hitte ich es mir denken miissen, und das nicht erst
beim Blick aus dem Flugzeugfenster. Island ist nicht nur ein biss-
chen, sondern ziemlich anders. Durch die Wolken hindurch
schaue ich auf eine seltsame Welt.

Unter mir liegen schwarze Ebenen, durch die sich Wasser-
arme schlangeln, die im Sonnenlicht golden funkeln. Nicht weit
davon thronen gewaltige Gletschermassen auf Bergen. Von Na-
hem sind sie majestétisch schon. Von oben &hneln sie eher gi-
gantischen Vogelschissen, die ein sagenumwobenes Tier hier ab-
geworfen hat.

Verzeihung, aber so ist das, wenn man sich auf eine Reise
nach Island begibt. Schnell wachsen der Fantasie Fliigel beim
Anblick dieser Natur. Dafiir muss man sich nur einmal histori-
sche Landkarten ansehen. Dort speien Vulkane an Land Feuer
und im Meer tummeln sich Ungeheuer. Pferde mit Drachen-
schwianzen und Fische, die wie Dinosaurier aussehen, mit Raub-
tierpranken, fiesen Zahnen und Wasserfontinen, die aus ihren
Kopfen sprudeln.
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Aber von vorn. Es ist Sonntag, der 30. Mirz 2003, und ich
fliege zum ersten Mal nach Island. Ich habe ein Stipendium. Fiir
ein paar Monate soll ich als Journalistin in Reykjavik leben und
arbeiten. Beim Morgunbladio, dem »Morgenblatt«, der damals
grofiten islandischen Tageszeitung. Ich habe zu diesem Zeit-
punkt keine Ahnung, dass ich immer wieder auf diese Insel zu-
rickkehren werde, weil mich dieses Land seitdem nicht mehr
loslasst.

Viel weifd ich damals nicht von Island. Aufler, dass Bjork hier
herkommt, die berithmte Sdngerin mit der heiser-verwunschen
Stimme, der extravaganten Musik und den wilden Kostiimen.
Eine Freundin von mir traumt von der Insel, weil sie als Kind so
gern Nonni und Manni guckte. Eine andere wegen Bjork und der
Band Sigur Rés. Wieder eine andere wegen der Gletscher und
Vulkane. Ich mochte einfach mal raus. Und wissen, wie sich das
obere Ende Europas anfiihlt. Dort, wo die Natur noch unge-
zahmt ist.

Natiirlich habe ich mich vorher schlaugemacht. Island ist die
grofite Vulkaninsel der Welt und nach Grofibritannien der
zweitgrofdte Inselstaat Europas — wenngleich das Land so weit
oben und so weit westlich im Nordatlantik liegt, dass man dort
gefiihlt schon halb in Nordamerika ist. Island hatte damals
knapp 300 ooo Einwohner, heute sind es gut 20 ooo mehr. Das
entspricht ungefahr der Einwohnerzahl Bonns, Mannheims
oder Bielefelds. Dabei ist es ein ganzer Staat.

Und in dem wohnen fast alle an einem Fleck: Zwei Drittel der
Bevolkerung wohnen im Ballungszentrum in oder um die
Hauptstadt Reykjavik herum. Der Rest des Landes ist nur spér-
lich besiedelt. In Island leben drei Menschen pro Quadratkilo-
meter, bei uns sind es 229. Die gesamte Flache der Insel betragt

103 000 Quadratkilometer, das ist ungefahr so grof3 wie die Fla-
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che der ostdeutschen Bundeslander oder die von Bayern und
Baden-Wiirttemberg zusammengerechnet. Die Landesmitte ist
unbewohnt, weil sie ein Reich aus Lavafeldern, Gletschern und
Vulkanen ist. Eine Odnis, in der es sich schlecht leben ldsst. Vom
Flugzeugfenster aus schaue ich auf die Siidkiiste, an der wiiste
Wellen auf dunkle Strande zurollen.

Auf der Landzunge Reykjanes im Siidwesten Islands, an deren
Spitze der internationale Flughafen Keflavik liegt, ragen schnee-
bedeckte Berge aus einer Ebene aus Lava. Reykjanes befindet
sich direkt auf dem mittelatlantischen Riicken, der sich diagonal
von Siiddwesten nach Nordosten tiber die Insel zieht und Island
so vulkanisch macht. Denn hier, mitten im Land, driften die
Kontinentalplatten Nordamerikas und Europas auseinander. Je-
des Jahr um ungefahr zwei Zentimeter, weshalb die Erde dort
regelmaf3ig rumort und Magma spuckt, um die Liicke wieder zu
schlieSen. In Island ist man dicht dran am heiflen Herz der Welt.
Vor dunklen Bergen tinzeln weifle Schwaden aus Dampf.

Die Landung verlduft noch normal. Doch dann geschieht et-
was Eigenartiges. Kaum raus aus der Maschine sind plétzlich so
gut wie alle, die an Bord zuvor noch Islandisch sprachen, ver-
schwunden. Wie vom Erdboden verschluckt. Es dauert, bis sie
am Rollband erscheinen, das sich lingst dreht und die Koffer
ausspuckt. Was haben sie nur so lange gemacht?

Die Antwort: Sie waren im Duty-free-Geschift, fast alle von
ihnen. Ein paar Tage spater werde ich begreifen, wieso. Das Land
hat eine der hochsten Alkoholsteuern Europas. »Jemandem ei-
nen auszugeben, ist in anderen Landern eine Einladungs, sagte
mal jemand zu mir. »Bei uns ist es eine Investition.« Was die Is-
lander wohlgemerkt trotzdem nicht davon abhilt, spendabel zu
sein. Und das, obwohl ein Glas Wein im Restaurant damals

knapp zehn Euro kostet und ein Bier in der Bar rund sieben.
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Ein paar Wochen spiter werde ich noch etwas verstehen,
ndmlich, weshalb man mich am Flughafen so griindlich filzt,
meine Wanderstiefel durchleuchtet, mich und meinen Koffer
von oben bis unten checkt. Aber dazu spéter. Wenn es um Ge-
fangnisse geht.

Zunachst bin ich frei. Ich schiebe meinen Rollwagen, auf dem
so entziickend »Velkomin heim« (willkommen zu Hause) steht,
Richtung Ausgang. Ein Islinder bleibt, kaum ist er vor die Tiir
des Gebdudes getreten, stehen. Er atmet tief ein und lachelt be-
seelt. Ich schaue ihn an. Er sagt: »Die Luft! Ich vermisse sie jedes
Mal, wenn ich weg bin.« Die islandische Luft, sagt er, sei »eine
der besten auf der Welt«. Und es stimmt, die Luft in Island ist
wirklich sehr frisch. Abgesehen davon sind die Islander auf vie-
les stolz, was es in ihrem Land gibt. Aber das weif3 ich zu diesem
Zeitpunkt noch nicht. Ich steige in den Bus, der mich nach Rey-
kjavik bringt.

Eine Dreiviertelstunde dauert die Fahrt vom Flughafen in die
Hauptstadt. Der Weg fiihrt vorbei an einer Landschaft aus Lava,
die sich am Wegesrand auftiirmt. Eine eigenwillige Mondland-
schaft. Eigentlich seltsam, dass sich hier iberhaupt irgendwann
Menschen niedergelassen haben. Zugleich berithrt mich diese
reduzierte Natur. Das Meer ist so schon dunkelblau, der Blick
kann so weit schweifen und staunen tiber die Innereien der Erde,
bedeckt mit einer feinen Schicht aus Moos. Auflerdem ist es, als
konnte man bereits fithlen, dass die Erdkruste hier diinner ist
und das Leben ungebremster. Lavageroll als Abbild der islandi-
schen Seele. Eine Poesie der Urgewalten. Ein Stiick Land, das
einfach noch so ist, wie es nun einmal ist. Wie die Welt, als sie
erschaffen wurde.

»Dort, wo der weifle Dampf aufsteigt«, sagt jemand und zeigt

in die Ferne, »liegt die Blaue Lagune.« Es ist das merkwiirdigste
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Freibad der Welt. Ein milchig-blauer See mitten in der Lava, der,
wie so vieles in Island, aus Zufall entstanden ist. Zunachst war er
blof3 das Abfallprodukt des geothermischen Kraftwerks, das in
der Nihe liegt und in dem man aus 2000 Metern Tiefe 240 Grad
Celsius heifses Wasser nach oben pumpt, um mit seinem Dampf
Frischwasser zu erhitzen. Das abgekiihlte Wasser leitete man
frither einfach in die Lavafelder, wo sich die warme Brithe sam-
melte und nichts weiter damit geschah. Bis eines Tages in den
1980er-Jahren ein Werksmitarbeiter auf die Idee kam, darin zu
baden. Der Rest ist eine beachtliche Erfolgsgeschichte: Man
stellte fest, dass das Thermalwasser Menschen mit Hautkrank-
heiten guttut. So wurde die Lagune erst zum Heilbecken, dann
zur Touristenattraktion.

Und noch einem Zeichen von Islands Energie begegnet man
gleich zu Beginn, kurz bevor man ins Hauptstadtgebiet kommt.
Man fahrt an einer tiirkisgriinen Fabrikanlage mit rot-weif3-ge-
streiften Silos vorbei. Es ist das dlteste Aluminiumwerk der Insel,
das es seit 1969 gibt. Schon bei meinem ersten Aufenthalt ist der
Bau neuer Werke ein Reizthema in Island. Da die Produktion
von Aluminium extrem viel Energie verbraucht, die Island im
Uberfluss hat, reifen sich auslindische Hersteller um Standorte
auf der Insel. Und wahrend die einen Einnahmequellen und Ar-
beitsplatze wittern, firchten die anderen den Ausverkauf der
Natur.
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101 Reykjavik

Kurz hinter der Aluminiumfabrik beginnt die Zivilisation. In
der Lava tauchen Wohnsiedlungen auf. Der Bus fahrt durch die
Randgebiete von Reykjavik, die zum Teil eigene Stadte sind. Wir
fahren durch Hafnarfjordur (Hafenfjord), Gardaber (Wallge-
hoft) und Képavogur (Kleine Bucht der Seehundjungen) bis wir
Reykjavik erreichen. Eine Schonheit auf den zweiten Blick. Die
Ausldufer sind ein eher eigenwilliges Konglomerat aus prakti-
schen Betonbauten an breiten Straflen. Dafiir ist die Innenstadt
von Reykjavik sehr charmant.

Die Wohnung, die ich beziehen soll, liegt mitten im Zentrum,
im Bezirk »101 Reykjavik«, nach dem auch ein legendirer islén-
discher Film benannt ist. Er handelt von dem 28-jédhrigen Hly-
nur, der noch zu Hause bei seiner Mutter wohnt, nicht arbeitet,
am liebsten Pornos guckt, sich durchs Reykjaviker Nachtleben
schlagt und irgendwann versehentlich die Geliebte seiner Mut-
ter schwingert. So viel als Vorgeschmack auf islandische Filme -
und das Nachtleben.

Meine Wohnung liegt im Dachgeschoss eines kleinen, griinen

Hauses in der Nahe vom Hafen und wurde erst in der Nacht zu-
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vor fertig renoviert. »Das ist typisch fiir Island, alles auf den letz-
ten Driicker zu machen«, sagt mein Vermieter, der eigentlich
Norweger ist, sich in dieser Hinsicht aber offensichtlich gern an-
gepasst hat. Im Winter vermietet er die Zimmer in dem Haus
monatsweise an Studenten, im Sommer fiir einzelne Nachte an
Touristen.

Da meine Mitbewohner ausgeflogen sind, mache ich einen
ersten Spaziergang durch die Stadt. Den schonsten Ausblick hat
man vom Turm der Hallgrimskirkja aus. Man sieht die Kirche
schon, wenn man von Weitem auf die Stadt zufahrt, weil sie er-
haben auf einem Hiigel steht und ihr Turm wie eine Rakete in
den Himmel ragt. Sie ist aus Beton und ihre Fassade ein Orgel-
werk aus feinen Pfeilern, die an die Basaltsaulen in der islindi-
schen Natur erinnern. Auf dem Platz vor der Kirche thront eine
Statue. Es ist der Wikinger Leifur Eiriksson. Islands ganzer Stolz.
Denn »der Gliickliche«, wie er auch genannt wird, entdeckte
Amerika lange bevor Kolumbus das tat, und zwar schon um das
Jahr 1000 herum. Was wiederum gut zum Selbstbild der Islinder
passt. Geht es um Weltgeschichte, so ist man tiberzeugt, kommt
man an ihrer Insel einfach nicht vorbei. Und so erfihrt jeder Be-
sucher frither oder spiter, dass Island einer der Ausloser fiir die
Franzosische Revolution gewesen ist.

Ist doch klar: Im Jahr 1783 brach die 25 Kilometer lange Feu-
erspalte Laki aus, die im Siiden des Landes liegt. Und sie horte
nicht auf, zu spucken, bis ein ganzes Jahr vergangen und so viel
Lava aus ihrem Inneren hervorgesprudelt war, dass sie fast die
Flache des ungarischen Plattensees einnahm. Es war einer der
verheerendsten Vulkanausbriiche in historischer Zeit. Denn
eine gewaltige Aschewolke verdunkelte die Atmosphire, mehr
als 120 Millionen Tonnen Schwefeldioxid verpesteten die Luft
und vergifteten das Weideland. Es folgte eine Hungerkatastro-
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