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~And now for something completely different!™

Als im September 1969 die ersten Folge von Monty Python’s Flying Circus
gedreht wurde, war John Cleese knapp dreiBig Jahre alt. Bis zu diesem
Moment hatte das Leben bereits schwerwiegende Fragen aufgeworfen.
Hatten die Deutschen kurz nach seiner Geburt sein unbedeutendes
englisches Heimatdorf tatsachlich nur bombardiert, um zu beweisen, dass
sie doch Sinn flir Humor besaBen? Wirde er sich je wieder von dem
Trauma erholen, als Kleinkind von einem Kaninchen gebissen worden zu
sein? Warum hatte man ihn flr seinen ersten ernsthaften Blihnenauftritt
als Luzifer ausgerechnet in Strumpfhosen gesteckt? In seiner
Autobiografie zeichnet Weltstar John Cleese ein Portrat des Kinstlers als
junger Mann bis zur Griindung von Monty Python, um diesen und vielen
anderen Fragen auf den Grund zu gehen.

"Wo war ich noch mal?" erzahlt den Lebensweg eines schichternen
englischen Schlaks zum gefeierten Komddianten, der den Humor ganzer
Generationen pragen sollte.
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John Marwood Cleese, geboren 1939 in Weston-
super-Mare, England, schloss sein Jura-Studium am
Downing College in Cambridge mit Promotion ab,
bevor er mit seinem Talent als Texter Karriere
machte. Als Drehbuchautor und Schauspieler war er
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Fiir Dad und Fish



DANK

Mein verbindlicher Dank an Jim Curtis fiir seine auBerordent-
liche Bildung, konstante Unterstiitzung und Fihigkeit, von jetzt
auf gleich Chronologien zu kliren; an Howard Johnson, der
Mengen an guten Dokumentationen tiber Az Last the 1948 Show
anschleppte; an meine Verleger auf beiden Seiten des Atlantiks
sowie vor allem an Susan Sandon, nicht zuletzt Kevin Doughten,
und meine Presseagentin Charlotte Bush.

Ich wiirde gerne allen Menschen danken, die ein Teil meines
Lebens waren und mir insofern geholfen haben, dieses Buch zu
schreiben. Ich moéchte sie aber nicht namentlich anfiihren, weil es
ziemlich viele sind, und falls ich zwei von ihnen vergesse, werden
sie sehr aufgebracht sein und niemals wieder mit mir reden wol-
len. Das will ich nicht riskieren.

SchlieBlich noch eine Warnung beziiglich meines Lektors
Nigel »Spats« Wilcockson, der versuchen wird, die ganze Ur-
heberschaft fiir dieses Buch zu beanspruchen, obwohl ihm nur
Dreiviertel davon gebiihren.

Und ... drei Katzen und ein Fisch, die es mit mir ausgehalten

haben, derweil ich usw. usw.



I. KAPITEL

Mein erster 6ffentlicher Auftritt fand am 13. September 1948 auf
den Stufen zum Schwesternzimmer der St. Peter’s Preparatory
School in Weston-super-Mare, Somerset, England, statt. Ich war
achtfiinfsechstel und mein Publikum ein Haufen Neunjihriger,
die mir hohnisch »Chee-eese! Chee-eesel« zugrélten. Ich stieg
die Treppen hoch, erniedrigt, veringstigt und vor allem fassungs-
los. Wie war es mir bloB gelungen, so viel Aufmerksamkeit zu
erregen? Was hatte ich getan, um solche Aggressionen auszu-
l6sen? Und ... wie in aller Welt konnten die wissen, dass mein
Familienname eigentlich Cheese ist?

Wiihrend die Hausmutter »Fishy« Findlater an mir die iib-
liche Musterung vornahm, die jeder neue Schiiler tiber sich erge-
hen lassen musste, versuchte ich meine Gedanken zu ordnen.
Meine Eltern hatten mir immer eingebliut, mich von »garstigen
bosen Jungs« fernzuhalten. Was machten die dann an einer
freundlichen Schule wie St. Peter’s? Und wie sollte ich mich hier
von ihnen fernhalten?

Entscheidenden Anteil an meinem Dilemma hatte die Tat-
sache, dass ich nicht nur ein kleiner Junge, sondern ein sehr gro-
Ber kleiner Junge war. Ich war ein Meter sechzig, und es wurde
erwartet, dass ich noch vor meinem zwolften Geburtstag die Eins-
achtzigermarke iiberspringen wiirde. Es fiel mir also einigerma-
Ben schwer, mich in den Hintergrund zu verdriicken, wie ich es
mir so oft wiinschte — vor allem spiter, als ich schon gréBer war
als jeder Lehrer. Da war es dann auch nicht besonders hilfreich,
dass einer von thnen, Mr. Bartlett, mich immer als einen »heraus-

ragenden Biirger« bezeichnete.



Hinzu kam, dass ich meiner tiberbordenden GroBe wegen
»liber meine Krifte hinausgewachsen« war und diese physische
Schwiiche fiir so unkoordinierte und ungeschickte Bewegungen
sorgte, dass mich mein Sportlehrer Captain Lancaster ein paar
Jahre spiter als »hundertachtzig Zentimeter durchgekauter
Bindfaden« bezeichnete. Addiert man noch hinzu, dass ich iiber
keinerlei Erfahrungen mit der wélfischen Natur von Knaben-
Gangs verfiigte, wird man sofort verstehen, weshalb meine Miene
augenblicklich die Memme in mir verriet, als »Fishy« die Tiir
offnete und mich zu meinem zweiten offentlichen Auftritt hin-
ausbugsierte.

»Keine Sorge«, sagte sie, »ist nur Gebell.« Welcher Trost sollte
das wohl sein? Hitte man in Nirnberg auch sagen kénnen. Aber
wenigstens hatten sie zu skandieren aufgehért. Als ich mich die
Treppe runterzwang, herrschte erwartungsvolle Stille. Dann ...

»Bist du ein Roundhead oder Cavalier? «

»Was? «

Gesichter, die gespannt auf Antwort lauerten, dringten sich
mir entgegen: » Roundhead oder Cavalier? « Wovon sprachen die?

Hitte ich die Frage so verstanden, wie sie gemeint war, wire
ich sehr wahrscheinlich in Ohnmacht gefallen, kleines zartes
Pflinzchen, das ich war. (Vielleicht sollte ich an dieser Stelle den
behutsamer aufgewachsenen Lesern erkliren, dass ich hier nicht
etwa aufgefordert worden war, meine wohlbedachten Ansichten
tber die jeweiligen Meriten der gegnerischen Parteien im eng-
lischen Biirgerkrieg 1642—49 kundzutun, sondern vielmehr
offenzulegen, ob ich beschnitten war oder nicht.) Letztlich war
mein erster Tag an der Prep School dann aber doch kein Total-
ausfall gewesen. Als ich abends nach Hause kam, hatte ich die
tiefere Bedeutung zweier neuer Worter gelernt — pathetic (mick-
rig) und wet (feucht hinter den Ohren/Heulsuse). Sissy (Schwuch-
tel, Weichei) musste ich allerdings in Dads Worterbuch nach-
schlagen.



Warum war ich so ... unbeholfen? Nun, fangen wir doch bei
meinen Anfingen an. Geboren wurde ich am 277. Oktober 1939 in
Uphill, einem kleinen Dorf siidlich von Weston-super-Mare be-
zichungsweise von diesem nur durch die Breite der StraBe ge-
trennt, die von der Kiiste vor Weston ins Landesinnere fiihrte.
Meine fritheste Erinnerung gilt jedoch nicht Uphill, sondern einem
Baum in dem Dorf Brent Knoll ein paar Meilen entfernt. Ich
liege darunter und blicke durch die Aste in einen strahlend blauen
Himmel. Die Sonnenstrahlen fallen in unterschiedlichen Win-
keln auf die Blitter, weshalb mein Blick zwischen flimmernden
Farbflecken hin und her flackert und die opulent griinen Nuan-
cen des opulenten Blattwerks wahrnimmt (ich dachte, ich sollte
hier mal »opulent« und »Nuancen« und »Blattwerk « in einem
Satz hinkriegen, weil meine Lehrer immer meinten, so etwas sei
ein Zeichen von schopferischem Talent. Allerdings hitte ich
»opulent« wohl nicht gleich doppelt verwenden sollen).

Natiirlich bin ich mir nicht gewiss, dass das meine friitheste
Erinnerung ist, aber mit Gewissheit habe ich das immer geglaubr,
und es gefillt mir, das zu denken, weil es sinnig scheint: Baby-Ich
liegt im Kinderwagen und beobachtet zufrieden das Zusam-
menspiel des flimmernden opulent griinen Blattwerks in seinen
schonsten Nuancen.

Eines weil} ich jedoch sicher, nimlich dass die Deutschen kurz
vor dieser Begebenheit mit dem Baum Weston-super-Mare bom-
bardiert hatten. Ich will das nur noch mal festhalten ...

Am 14. August 1940 warfen deutsche Flieger ihre Bomben auf
Weston-super-Mare ab. Das ist nachweisbar. Es stand in allen
Zeitungen, besonders ausfiihrlich im Weston Mercury. Die meisten
Westoner waren iiberzeugt, dass das ein Versehen sein musste. Im-
merhin waren die Deutschen beriihmt fiir ihre Effizienz, warum
also sollten sie véllig einwandfreie Bomben auf Weston-super-
Mare abwerfen, wo es in Weston-super-Mare doch nichts gab,

was eine Bombe zerstoren konnte, das auch nur annihernd so



wertvoll gewesen wire wie die Bombe, die es zerstorte? Das
wiirde bedeuten, dass jede Explosion bei uns ein winziges Loch in
die deutsche Kriegskasse gerissen hat.

Aber die Deutschen kamen wieder, mehrfach sogar, was allen
ein Ritsel war. Gleichwohl geht mir der Gedanke nicht aus dem
Kopf, dass es den Westonern ziemlich gut gefiel, bombardiert zu
werden. Es verlieh thnen eine Bedeutung, an der es ihrem Leben
ansonsten mangelte. Doch das beantwortet noch nicht die Frage,
warum sich The Hun diese Mithe machte. War das teutonische
Joie de vivre? Haben die Luftwaffenpiloten die Weston Seafront
mitder Westfront verwechselt? Ich habe idltere Westoner mit vol-
lem Ernst sagen héren, dass das auf Veranlassung von William
Joyce geschehen sei, dem bertichtigten »Lord Haw-Haw«, den
die Briten 1946 als Landesverriter hingten, weil er sie im Krieg
mit Nazi-Radiopropaganda genervt hatte. Als ich diese Hobby-
historiker spiter fragte, warum ein Mann irischer Abstammung
aus Brooklyn, New York, einen solchen Animus gegen Weston
gehegt haben soll, dass er Hitler am Schlafittchen packte und auf
die Bombardierung unseres Stidtchens festnagelte, wurden sie
still. (Ich glaube ja eher, dass Reichsmarschall Hermann Goéring
nachtragend war wegen eines unappetitlichen Vorfalls, der sich in
den 1920er-Jahren unter der vermutlichen Beteiligung von Noél
Coward and Terence Rattigan am Weston-Pier zugetragen hatte.)

Am sinnvollsten scheint mir die Erkldrung meines Vaters zu
sein: Die Deutschen haben Weston bombardiert, um zu bewei-
sen, dass sie nicht so humorlos sind, wie man es ihnen nachsagt.

Was immer der wahre Grund dafiir gewesen sein mag, jeden-
falls tibersiedelten wir zwei Tage nach dem ersten Fliegerangriff
in ein idyllisches Dérfchen in Somerset namens Brent Knoll. Dad
hatte seit seinen vier Jahren in den Schiitzengriben von Frank-
reich die Nase ziemlich voll gehabt von Big Bangs, und da er in
Weston gerade nichts weiter vorhatte, das entscheidend zum

Ausgang des Krieges hiitte beitragen kénnen, verbrachte er den
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Tag nach dem ersten Angriff im Auto und fuhr die Gegend ab,
bis er den kleinen Hof von Mr. und Mrs. Raffle entdeckte, die sich
bereit erklirten, die Cleese-Familie als zahlende Giste aufzuneh-
men. Ich liebe ihn dafiir, dass er da nicht lange gefackelt hat: Wir
waren dann mal weg! Typisch fiir ithn auch, dass er so smart ge-
wesen war, uns in dieser Zeit strikter Rationierungen eine Farm
zu suchen, wo durchaus mal ein Ei oder ein Huhn oder sogar ein
Ferkel abhandenkommen konnte, ohne allzu viel Aufmerksam-
keit zu erregen.

Mutter erzihlte mir, dass Dad dieses sofortigen Riickzugs we-
gen von so manchem Westoner hinter vorgehaltener Hand kriti-
siert wurde. Offenbar hitten sie es wiirdevoller gefunden, hitten
wir noch eine Woche gewartet, bevor wir davonliefen. Meiner
Meinung nach haben sie dabei das Wesentliche des Davonlaufens
nicht begriffen. Nur ein zwanghafter Zauderer kime auf die
Idee, » Rennt nichsten Mittwochnachmittag um euer Leben!« zu
kreischen.

Aber zuriick zum Baum. Viele Jahre spiter habe ich die Farm
noch einmal besucht, und gerade so, wie ich es in Erinnerung zu
haben glaubte, stand da mitten im Vorgarten ein riesiger Kasta-
nienbaum. Unter dem hitte mein Kinderwagen gut geparkt
worden sein kénnen. 1940 war das Haus eines von mehreren mit-
telgroBen Gebiuden gewesen, die sich mit Blick auf die gegen-
iiberliegenden Felder die StraBe entlangreihten. Von der Front-
seite betrachtet, sah es nicht sehr biuerlich aus, aber wenn man
die Auffahrt hinauf zum hinteren Teil lief, stand man in einem
richtigen Bauernhof samt Matsch und Hiihnern und rostigen
Geriten und Frettchen in Kifigen und Kaninchen in Holzver-
schligen.

Und genau dieser Anblick deckt sich mit meiner zweiten Er-
innerung (diese Begebenheit muss nach der ersten stattgefunden
haben, denn nun stehe ich bereits): Ich werde von einem Kanin-

chen gebissen.
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Oder vielmehr, ein Kaninchen hat an mir geknabbert, doch
weil ich ein so spilleriger, verzirtelter Schlappschwanz war, re-
agierte ich darauf;, als hiitte es mir ganze Gliedmale abgebissen.
Es war die schiere Ungerechtigkeit dieses Vorgangs, die mich so
aufbrachte. Gerade eben sagte ich noch, »Hello, Mr. Bunny!« und
hatte in sein stiBes Gesichtchen und tiber seine lustigen Schlapp-
ohren gelacht. Im nichsten Moment fillt dieses Mistvieh tiber
mich her. Véllig grundlos. Was, frage ich mich, hatte ich dem
Kaninchen getan, um so eine psychotische Reaktion auszulésen?

Die relevantere Frage wiire allerdings: Wieso war ich so eine
Memme? Die naheliegende Antwort darauf lautet: weil ich das
einzige Kind von ilteren, tiberfiirsorglichen Eltern war. Auch
dafiir habe ich eine Erinnerung parat (Nummer 3). Jetzt bin ich
ungefihr drei und gerade im Red Cow Inn, dem Hauptum-
schlagplatz und pulsierenden Herzen von Brent Knoll. Irgend-
wie schaffe ich es, mir die Hand zu stoBen. Noch bevor ich in
Trinen ausbreche, halte ich sie zu meinem Vater hoch und jaule:
»Daddy, schau! Ich hab mir an meinem kostbaren Daumen weh-
getan!« Zu meinem groBen Erstaunen ernte ich damit einen Rie-
senlacher. Ja ist denn mein Daumen nichz kostbar, frage ich mich?
Dad jedenfalls hilt ihn mit Sicherheit dafiir. Denn wann immer
es die Umstiinde erfordern, sagt er: »Oh, hast du dir an deinem
kostbaren [bitte maB3geblichen Kérperteil eintragen| wehgetan? ! «

Ich zdgere, meinen Dad zu kritisieren, denn was immer ich an
Zurechnungsfihigkeit besitze, verdanke ich seiner liebevollen
Giite. Aber es besteht kein Zweifel, dass er mich verhitschelte
und dass dieses Verzirteln von Kindesbeinen an einer der Griinde
war, weshalb ich mein Leben als Waschlappen begann. Nicht ein-
mal als Schiiler habe ich mich je besonders mannhaft oder drauf-
gingerisch oder stark oder kernig oder auf gesunde Weise ag-
gressiv gefiihlt. Schulhofgangs habe ich immer gemieden, weil
ich nie verstand, warum irgendwer auf ein solches Verhalten

Lust haben sollte. Ich liebte Ballspiele, fiihlte mich aber immer

12



von brutalen Kérpereinsitzen wie zum Beispiel beim Rugby ab-
gestoBen, weshalb ich mich sogar als Mitspieler immer aufsichere
Distanz zum Geschehen hielt. Als ich siebzehn und am Clifton
College war, nahm mich mein stellvertretender Heimleiter Alec
MacDonald zur Brust, weil ich vor jedem Tackling kniff. Erst
bezeichnete er das, was ich auf dem Spielfeld tat, als »das Herum-
getanze einer behinderten Schwuchtel«, dann befahl er mir, thm
bei der Demonstration eines richtigen Tacklings zuzusehen. Dazu
bat er Tony Rogers, einen Spieler aus der Start-Mannschaft unse-
rer Schule, auf ihn loszustiirmen, ging auf Tuchfiihlung mit ihm
und dann hart an den Mann, gerade als Rogers ihm ausweichen
wollte. Das Ergebnis war, dass Mr. MacDonalds Kopf heftigen
Kontakt zu Rogers rechter Hiifte aufnahm. Mr. MacDonald stand
fiir den Unterricht am Nachmittag nicht zur Verfiigung, tatsich-
lich tauchte er sogar achtundvierzig Stunden lang nicht wieder
auf. Und als er dann wieder unterrichtete, war ich zu feige, ihm
seine Erklirung » Wenn du hart an den Mann gehst, wirst du nie
verletzt werden« um die Ohren zu hauen. Wann immer ich dem
Gerempel internationaler Rugby-Teams im Twickenham-Sta-
dion zusehe, bin ich zwar von Ehrfurcht ergriffen, fithle mich
aber genetisch vollig abgekoppelt von thnen. Ich wurde nicht ge-
boren, ein ganzer Kerl zu sein, und habe klaglos akzeptiert, dass
mir von Geburt an jeglicher Machismo abgeht. AuBerdem habe
ich den Eindruck, dass es sehr selten Feiglinge sind, die Unan-
nehmlichkeiten bereiten, was dann vermutlich auch der Grund
sein diirfte, dass meist sie es sind, die von Leuten erschossen wer-

den, die mit Unannehmlichkeiten keine Probleme haben.!

1 Die scharfsinnigste Definition eines Feiglings stammt vom amerikanischen Schriftsteller
Ambrose Bierce: Ein Feigling ist »einer, der in einer gefihrlichen Notlage mit den Beinen
denkt«. Mir scheint dieser Charakterzug eine sehr kluge Reaktion auf eine Gefahrenlage zu
sein. Allein dass es sie als Moglichkeit gibt, erklirt, warum Generile Feiglinge am liebsten tot
sechen —weil die Idee, weglaufen zu kénnen, anderenfalls derart schnell Schule machen wiirde,
dass die Lamettahengste tiber Nacht arbeitslos wiren oder zumindest selbst einmal etwas

kimpfen miissten, was in ihrer Dienstbeschreibung jedoch nicht vorgesehen ist.
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Ubrigens will ich meiner kindlichen Memmenhaftigkeit wirk-
lich nichts Bewundernswertes andichten. Ich war ganz unbe-
streitbar ein hasenherziger kleiner Hinfling, aber das hatte durch-
aus einen Vorteil: Ich brauchte gar nicht erst zu versuchen, diese
notorisch hirnlose Aggression so mancher Knaben aufzubieten.
Besser eine Memme als ein Psycho, sage ich immer, und ich bin
stolz, verkiinden zu diirfen, dass ich es niemals iiber mich ge-
bracht habe, bei so etwas wie Cage Fighting auch nur zuzusehen.

Ein gewisser Teil meiner Beklommenbheit ist also den Verzir-
telungen meines Vaters anzulasten, ein groBerer Teil ldsst sich auf
die komplizierte Beziehung zu meiner Mutter zurtickfithren. In
diesem Zusammenhang fillt mir eine andere frithe Erinnerung
ein. Ich liege im Bett, bin fast schon eingeschlafen, da veranlasst
mich ein Geriusch, den Kopf zu drehen. Schatten bewegen sich
vor der halb gesffneten Tiir des Kinderzimmers. Es sind die mei-
ner miteinander ringenden Eltern. Dad war in mein Zimmer ge-
kommen, und Mum deshalb tiber thn hergefallen, um dann ein
Gestober an Schligen, denen er auszuweichen versucht, auf ihn
niederprasseln zu lassen. Kein Laut ist zu héren — ich nehme an,
dass beide versuchen, mich nicht zu wecken. Diese Erinnerung
ist mit keinem Gefiihl verbunden, wiewohl sie sich mir so glas-
klar eingeprigt hat. Sie besteht nur aus diesen beiden Schatten,
dieich ein paar Sekunden lang sehe, und dann ... Stille. Wihrend
ich dies niederschreibe, schniirt es mir ein wenig die Kehle zu.
Das MaB3 an Gewalt, von dem ich hier berichte, ist gering. Da gibt
es von keinem Priigelstock und auch von keiner Kettensige zu
erzihlen, nur von kleinbiirgerlichen Schligen ohne jede Gefahr
der schweren Korperverletzung im Sinne des englischen Geset-
zes. Dennoch, mein geliebter Dad, ein liebenswiirdiger und an-
stindiger Mensch, wird von dieser unbegreiflichen Kreatur, die
allen Gertichten nach meine Mutter sein soll, verpriigelt.

Kleine Kinder verfiigen iiber so wenig Lebenserfahrung,

dass sie unweigerlich glauben, alles, was um sie und mit ithnen
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Falls mich die Erinnerung hier triigen sollte, wire es dennoch
genau das gewesen, was sie getan hitte.

Faktisch war sie demnach also makellos. Aber sie war ichbe-
sessen und unsicher, und das konnte das Leben mit thr wirklich
ungemiitlich machen.

Ein Indiz fiir diese Ichbesessenheit war aus meiner Sicht ihre
auBerordentlich geringe Allgemeinbildung. Bei einem ihrer Be-
suche in London in den spiten Achtzigerjahren setzten wir ihr
zum Lunch einen Salat mit Wachteleiern vor. Sie fragte, was das
fiir Eier seien, und ich erklirte ihr, dass es sich um Maulwurfseier
handle und wir immer frithmorgens nach Hampstead Heath
raufliefen, weil die Maulwiirfe sie nachts vor den Eingingen ihrer
Erdginge ablegten, und dann noch am selben Tag zu essen pfleg-
ten, bevor die Maulwurfskiiken Zeit zum Schliipfen hatten. Mei-
ner Familie fiel die Klappe runter, aber Mutter horte sehr auf-
merksam zu und sagte dann, sie finde sie »kostlich«. Spiter am
Tag fiel der Name Maria Stuart. Den hatte sie schon mal gehort,
fragte mich aber, wer das sei. Und da ich gerade ein familidres
Publikum hatte, beschloss ich das Ganze etwas zu wiirzen und
erklirte ihr, dass es sich um eine Darts-Meisterin aus Glasgow
handelte, die im Blitzkrieg ums Leben gekommen sei. »So eine
Schande!«, sagte sie.

Natiirlich war das etwas ungezogen von mir, aber ich wollte
meiner Familie beweisen, dass ich nicht iibertrieben hatte mit
einem Kommentar iiber meine Mutter, den sie mir schlicht nicht
abgenommen hatten, nimlich, dass sie keinerlei Kenntnisse von ir-
gendwas besaf3, das nicht in unmattelbarer Zukunft unmittelbar ihr
eigenes Leben betreffen konnte, was zugleich bedeutete, dass sie
tiberhaupt keine Allgemeinbildung besall — und wenn ich keine
sage, dann meine ich damit nicht sehr, sehr wenig. Das hatten sie
natiirlich fiir michtig ibertrieben gehalten.

Der Grund fiir dieses Manko war nicht etwa, dass sie nicht in-

telligent genug gewesen wire, sondern dass sie in einem konstan-
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ten, intensiven Angstzustand lebte, in einer Art von permanent
aufkommender Panik, die dafiir sorgte, dass sie sich nur auf Dinge
konzentrieren konnte, die sich méglicherweise gleich direkt auf
sie auswirken wiirden. Da versteht es sich von selbst, dass sie un-
ter allen nur denkbaren landldufigen Phobien litt, plus noch eini-
gen ungewohnlicheren (wie zum Beispiel der panischen Angst
vor Albinos und Leuten mit Augenklappen). Aber sie warf ihre
Netze noch sehr viel weiter aus. Ich pflegte immer zu witzeln,
dass sie unter einer Omniphobie litt — denken Sie sich etwas aus,
sie hatte krankhafte Furcht davor. Es stimmt, dass ich sie nie von
einem Laib Brot oder einem Cardigan oder einem Stuhl in Panik
versetzt sah, aber alles ab einer bestimmten GroBe, das sich ein
bisschen bewegen konnte, war eine Gefahr, und jeder halbwegs
horbare Laut schreckte sie {iber jedes MalB3 hinaus auf. Ich hatte
mal eine Liste von den Umstinden und Vorgingen zusammen-
gestellt, die ihr eine Heidenangst einjagten, und die war ziemlich
lang: lautes Schnarchen, niedrig fliegende Flugzeuge, Kirchen-
glocken, Feuerwehrsirenen, Ziige, Busse, Lastwagen, Donner,
lautes Rufen, groBe Limousinen, Mittelklassewagen, ratternde
Kleinwagen, Alarmanlagen, Feuerwerke und besonders Knall-
frosche, laute Radios, bellende Hunde, wiehernde Pferde, still
stehende stille Pferde, Kiithe im Allgemeinen, Megafone, Schafe,
das Ploppen von Sektkorken, Motorrider und Mopeds, platzende
Luftballone, Staubsauger (exklusive des von ihr selbst benutzten),
Dinge, die jemand fallen lisst, Dinner-Gongs, Papageienkiifige,
Furzkissen, Tiirglocken, Hammerschlige, Bomben, Hupen, alt-
modische Wecker, Pressluftbohrer, Haartrockner (inklusive des
von ihr selbst benutzten).

Kurzum, Mutter erlebte den Kosmos als eine einzige riesige
Sprengfalle.

Folglich war es ihr auch nie méglich, sich wirklich zu ent-
spannen, ausgenommen vielleicht wihrend der Zeit, in der sie

auf dem Sofa strickte, wihrend Dad und ich vor dem Fernseher
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saBen. Doch selbst das tat sie aktivistisch, denn sie strickte immer
gegen die Uhr. Mir fiel schon vor Jahren auf, dass ingstliche Men-
schen (ich selbst definitiv eingeschlossen) dazu tendieren, sich mit
unbedeutenden Dingen zu beschiftigen, um sich von ihren steten
Angstgetiihlen abzulenken und diese somit zu reduzieren. Still-
stand bedeutet Angst maximalster Intensitit, also fummelt man
herum und tut stindig etwas, so als leide man unter unerklirlicher
Zeitnot. Doch Mutters Angste konnten selbst durch ihre ebenso
zahllosen wie sinnlosen Titigkeiten nicht gemildert werden. Sie
war durchdrungen von der Vorstellung, dass sie all die unmittel-
bar bevorstehenden, namenlosen Katastrophen nur abwenden
konne, indem sie permanent auf der Hut vor ithnen war. Eine
Sekunde der Unaufmerksamkeit, und schon wiirden sie auf sie
einstiirzen. Einmal schlug ich Dad vor, ein lebensgrofBes Hams-
terrad fiir sie zu bauen, damit sie es einfacher hitte, den ganzen
Tag aktiv zu bleiben, und sich nicht mehr andauernd solche un-
sinnigen Aktivititen wie das Polieren von Erbsendosen, Stapeln
von Tassen, Umsticken von Taschentiichern, Auskochen von
Stricknadeln oder Auskimmen von Teppichfransen ausdenken
muisste.

Sie selbst ging die Sache anders an, nimlich indem sie ihre
Angste auf ein Blatt Papier schrieb, auf dass sie keine vergessen
konnte und die Katastrophe dann nicht rechtzeitig auf sich zu-
kommen sehen wiirde. Nachdem Dad gestorben war, pflegte ich
ofter runter nach Weston zu fahren und sie zu besuchen. Jedes
Mal begriif3te sie mich mit einer Tasse Kaffee und einer sehr lan-
gen Sorgenliste, die sie in den Wochen zwischendurch geschrie-
ben hatte. Und jedes Mal sallen wir dann zusammen und debat-
tierten in einiger Linge und Breite tiber jede Angst: Worum ging
es dabei; warum spielte sie eine so grof3e Rolle; wie wahrschein-
lich war es, dass sie sich bewahrheitete; was konnte sie tun, um zu
verhindern, dass sie sich bewahrheitete; was konnten wir tun,

wenn es tatsichlich geschah; und was wiirden wir tun, wenn es
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nicht geschah ...? Wenn wir dann rund sechs Angste abgearbei-
tet hatten, machte sie frischen Kaffee, dann ging es weiter, bis es
an der Zeit war, ins Bett zu gehen. Falls wir bis dahin nicht alle
geschafft hatten, hoben wir uns die restlichen zum Friihstiick
auf. Es dauerte Jahrzehnte, bis ich begriff, dass die Analyse ihrer
Angste diese nicht abgemildert hatte, sondern sie durch den konti-
nuierlichen Kontakt mit einem anderen Menschen einfach etwas
ruhiger geworden war.

Warum Mutter dermalBen veringstigt war, weil} ich schlicht
nicht,ichkenne nur das Endergebnis: Sie war schwierig. »Schwie-
rig« ist eigentlich nicht ganz zutreffend. Es gab letzthin nur eine
einzige Sache, die sie wirklich wollte. Nur eine. Aber das war, die
Dinge auf ihre Art durchzusetzen. Und wenn sie ithren Willen
nicht bekam, dann war sie verirgert. Und sie war ziemlich schnell
aufgebracht. Tatsichlich kann ich wohl sagen, dass das ihre be-
sondere Begabung war. Und wenn sie etwas aufbrachte — es gab
ein sehr kleines Aufgebot an Dingen, die das in letzter Konse-
quenz nicht taten —, dann flippte sie aus, dann bekam sie einen
Wautanfall nach dem anderen, und die waren von derart unvor-
stellbaren Lautstirken und derart aktivistisch, dass es Zeiten ge-
geben haben muss, in denen Dad sich nach der relativen Beschau-
lichkeit der Schiitzengriben in Frankreich zurticksehnte.

Doch Mutter hiitte sich selbst nie als eine Tyrannin gesehen.
Ihr Trick war Herrschaft durch Schwiche. Wihrend Dad es vor-
zog, bei offenem Fenster zu schlafen, musste es bei Mutter ge-
schlossen sein, weil sie die Alternative emnfach nicht verkraftete.
Betriiblicherweise war damit grundsitzlich jede Wahl verbaut,
weshalb Verhandlungen auch nie eine Option waren. Einmal
vertraute Dad mir an, dass sie vor ihrer Heirat sehr viel flexibler
gewesen sel.

Erstin spiteren Jahren begann ich zu erkennen, wie alarmiert
Dad von ihren Ausrastern wirklich war. Zwar sagte er gelegent-

lich so etwas wie dass man »die kleine Lady auf ebenem Kiel
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halten« miisse, doch in Wahrheit wollte er mit seiner gespielt
amiisierten Gelassenheit seine eigene Angst verbergen. Denn
wenn Mutter die Beherrschung verlor, dann drehte sie wirklich
durch: Rage fiillte ihr ganzes Inneres aus, bis dort kein Raum
mehr fiir die anderen Aspekte ithrer Personlichkeit war. Sie muss-
ten Platz machen, bis sich wieder alles ein wenig beruhigt hatte.
Die Redensart »auBer sich vor Wut« konnte in Weston-super-
Mare erfunden worden sein.

Mutter konnte auch ziemlich charmant und heiter und amii-
sant sein, aber nur, wenn Besuch da war. Kaum war er gegangen,
schwand ihre Geselligkeit dahin. Das heift, es herrschte prak-
tisch immer Spannung im Hause Cleese, denn wenn Mutter ge-
rade einmal nicht zornig war, dann nur, weil sie zoch nicht wieder
zornig war. Dad und ich wussten, dass der winzigste Anlass —
praktisch jeder — zum Ausléser eines neuen Ausbruchs werden
konnte, ergo lautete die Devise: Verhalte dich immer unauffillig
und friedliebend.

Es kann kein Zufall sein, dass ich einen so grofen Teil meines
Lebens mit irgendeiner Art von Therapie verbrachte und die
iiberwiltigende Mehrheit meiner Probleme etwas mit meinen
Bezichungen zu Frauen zu tun hatte. Die tief eingefleischte An-
gewohnheit, in Gegenwart meiner Mutter wie auf Eiern zu ge-
hen, beherrschte meine romantischen Liaisonen viele Jahre lang,
folglich hatten Frauen mich immer ausgesprochen fade gefun-
den, bis sich das allmihlich zu dndern begann. Der mir eigene
Cocktail aus tibermiBiger Hoflichkeit, unendlicher Beflissenheit
und der Angst, irgendwelche Kontroversen vom Zaun zu bre-
chen, machte mich total unsexy. Sehr, sehr nette Mianner machen
keinen SpaB. Ich schrieb einmal einen Sketch, der auf meinem
jingeren Ich basierte (1968, fiir das US-Special How to Irritate
People), weil ich zeigen wollte, wie vertrackt der stindige Ver-

such eines friedfertigen Verhaltens sein kann:
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John Cleese: Ich tiirchte, ich bin heute Abend keine sehr ange-
nehme Gesellschaft.

Connie Booth: Nein, es ist meine Schuld. Ich bin nervés.

JC: Nein, nein, nein, du bist wundervoll, wirklich, super! Es
ist meine Schuld.

CB: Ach, Schwamm driiber.

JC: Ich bin keine angenehme Gesellschaft.

CB: Doch, bist du.

JC: Bin ich nicht. Ich téte dir den letzten Nerv.

CB: Ist schon in Ordnung.

JC: Ich habe dir immer den letzten Nerv getotet. Es ist meine
eigene Schuld, du hast mir ja schon das letzte Mal gesagt, dass
ich dir zu oft auf die Nerven gehe.

CB: Bitte!

JC: Sag doch, gehe ich dir zu sehr auf die Nerven?

CB: Ein wenig.

Obwohl wir uns nur selten unsere wahren Geftihle zeigten, gab
es doch Momente der Nihe zwischen meiner Mutter und mir.
Fast immer, wenn wir gemeinsam lachten. Sie hatte einen ziem-
lich schrillen Sinn fiir Humor, und als ich ilter wurde, entdeckte
ich zu meiner Uberraschung, dass sie sogar iiber hintergriindige,
ja ziemlich schwarze Witze lachen konnte. Einmal, ich erinnere
mich noch gut, listete sie gerade methodisch alle Griinde auf,
weshalb sie nicht mehr weiterleben wollte, wihrend ich mich an-
gesichts meiner Machtlosigkeit, ihr zu helfen, wie tblich depri-
miert und als Versager fiihlte. Plotzlich horte ich mich sagen:
»Mutter, ich habe eine Idee.«

»Ach ja? Und wie sieht die aus? «

»Ich kenne einen kleinen Mann, der lebt in Fulham. Mit dem
koénnte ich mal reden, und wenn du dich nichste Woche immer
noch so fiihlst — aber nur, wenn du das willst —, kénnte er nach

Weston kommen und dich umbringen. «
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Stille.
»O Gott, ich bin zu weit gegangen«, dachte ich. Und dann
fing sie laut gackernd an zu lachen. Ich glaube, ich habe sie nie so

sehr geliebt wie in diesem Moment.

Wo war ich noch mal? Ach ja, wir waren im Haus der Raftles
untergekommen, wo wir einigermalBen sicher vor deutschen Bom-
ben waren und einen Logenplatz mit vorziiglichem Blick auf das
biuerliche Leben in Somerset hatten: Kiihe melken, Schweine
miisten, Hiihner exekutieren. Es war ein sehr kleiner Hof, und
das einzig wirklich Uberraschende war, dass Mr. und Mrs. Raffle
kein Englisch sprachen. Ich meine damit nicht, dass sie eine an-
dere Sprache gesprochen hitten, sondern dass sie gar nichts sag-
ten, was Ahnlichkeit mit einer Sprache hatte. Allerdings schienen
sie ithre Laute untereinander zu verstehen, und da sie sich nicht
besonders mochten, begannen wir zu ahnen, dass es ihr begrenz-
tes Vokabular war, das jede unnétige Auseinandersetzung ver-
hinderte. Wie Dad es geschafft hatte, mit Mr. Raffle unsere Miete
auszuhandeln, weil3 ich nicht. Vermutlich hatte er dazu Kiesel-
steine benutzt, méglich aber auch, dass sich der kleine Sohn der
Raffles, der gerade etwas Englisch im Kindergarten aufschnappte,
als Ubersetzer angeboten hatte.

Mr. Raffle besal3 zwei Hiitehunde, deshalb waren wir ein we-
nig iberrascht, als wir entdeckten, dass er keine Schafe hatte.
Dad meinte, dass er sich die Hunde zugelegt hatte, damit die
Leute glaubten, er besiBe Schafe; Mutter meinte, dass es sich ver-
mutlich um Kuhhunde handelte. Ich mochte sie — sie waren
freundlicher als die Kaninchen und verbrachten viel Zeit damit,
in deren Verschlag zu starren. Was die Kaninchen betrifft, ist mir
iibrigens nie klar geworden, warum sich die Raffles die Miihe
machten, sie im Kiifig zu halten, denn sie hatten ja Frettchen, die
sie in den Feldern jagten. Ich nehme mal an, dass sie sie einfach

gerne frisch in der Nihe halten wollten fiir den Fall, dass sie Lust
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auf einen kleinen Snack bekamen. Das konnte auch erkliren,
warum mein Angreifer seine Reilzihne in mich geschlagen hat:
Er wollte nicht einfach still abtreten.

Bedauerlicherweise zog die Familie Cleese gerade dann, als
ich allen Tieren Namen zu geben und das kleine Brent Knoll ein
wenig kennenzulernen begonnen hatte, nach Totnes in Devon in
ein kleines Cottage um. Dann ging es ohne jeden ersichtlichen
Grund wieder zuriick zu den Raffles, dann wieder nach Devon
(nach Horrabridge, wo ich eine Spinne sah, die so groB3 war, dass
ich sie laufen horen konnte), dann wieder zuriick nach Brent
Knoll, dann unmittelbar nach dem Tag der Befreiung nach Burn-
ham-on-Sea, wo wir im Laufe von drei Jahren drei verschiedene
Hiuser bezogen, bevor wir 1948 schlieBlich wieder in Weston-
super-Mare eintrafen, damit ich dort die St. Peter’s Preparatory
School besuchen konnte. Alles in allem zogen wir in meinen ers-
ten acht Lebensjahren acht Mal um.

Da ich noch zu klein war, um in die Gespriche tiber dieses
Thema einbezogen zu werden, kann ich nur raten, warum dem
so war. Praktische Probleme ergaben sich durch diese stindigen
Standortwechsel kaum, weil Dad ihretwegen nie seine Stelle wech-
seln musste. Als Versicherungsvertreter der Guardian Assurance
Company war er fiir eine Region im West Country zustindig,
durch die er stindig seine Runden fuhr, um den Bauern Lebens-
versicherungen und eine Menge Elementarschadenversicherun-
gen zu verkaufen. Und weil er den Ruf hatte, ein anstindiger
Kerl zu sein, wurden ihm auch viele Versicherungskunden durch
die personlichen Empfehlungen von Bank-Zweigstellenleitern
und Anwilten in Somerset vermittelt. Sie wussten, dass er kom-
petent und ehrlich war und nicht versuchen wiirde, thren Klien-
ten unnotig hohe Deckungen anzudrehen. Auf diese Weise ver-
kaufte er mehr Lebensversicherungen als jeder andere Vertreter
der Guardian, wiewohl er das Ganze ziemlich gemichlich an-

ging. Er verlie3 das Haus nie vor halb zehn morgens und kehrte
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nie spiter als um halb fiinf am Nachmittag zurtick. Sein Geheim-
nis war, dass er seiner guten Kontakte wegen nie »Klinkenput-
zen« musste und es vollig egal war, wo er wohnte, vorausgesetzt
es war irgendwo mitten in Somerset, weil seine Wegstrecken dort
von {berall kurz waren.

Die Anforderungen, die der Job an Dad stellte, kénnen also
nicht als Erklirung fiir die stindigen Umziige herhalten, aber
vielleicht seine Geldsorgen. Als Versicherungsvertreter verdiente
er in den frithen Fiinfzigerjahren 30 Pfund die Woche. Vergli-
chen mit dem Einkommen von Bergminnern und den meisten
FubBballern, die im Schnitt zehn Pfund die Woche bekamen, war
das nicht schlecht, und mir ist auch nie aufgefallen, dass es uns an
irgendwas gefehlt hitte. Allerdings wiire in der Cleese-Familie
auch keiner auf die Idee gekommen, irgendwas »Teures« zu
kaufen. So etwas hatten wir nicht auf dem Radar. Mir wiire bei-
spielsweise nie auch nur in den Sinn gekommen, dass wir unsere
Ferien auch mal im Ausland verbringen oder ein neues Auto
kaufen oder zum Weihnachtslunch etwas anderes als Hihnchen
essen konnten.

Meinem Vater hingegen miissen solche abwegigen Ideen durch-
aus im Kopf gespukt haben, denn er war ein giitiger und grol3-
ztigiger Mensch und hitte uns liebend gern einen eleganteren
Lebensstil geboten, dhnlich dem, den er Anfang der Zwanziger-
jahre in Indien, Hongkong und China gefiihrt hatte. Doch mit
1500 Pfund im Jahr konnte man keine groBen Spriinge machen,
und wiewohl er seine Geldsorgen gut zu verbergen wusste, be-
gann mir doch aufzufallen, dass er hie und da unter groflen An-
strengungen Geld fiir eine Anschaffung beiseitelegte. Das fiel
auch Mutter auf, und dann pflegten wir uns immer diesen gewis-
sen Blick zuzuwerfen, wenn er wieder einmal mit »iiberraschend
preiswerten« Sportjacken aus Jugoslawien oder libanesischen
Spitzenklasseschuhen oder einem erstklassigen albanischen Schin-

ken ankam, die er allesamtim vollen Wissen erstanden hatte, dass
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einem besser gefillt und was man vermisst. Und derweil das ge-
schieht, wird der Geist flexibler und immer getibter, Gedanken
und Ideen auf neue Weisen zu kombinieren. Eine andere Mog-
lichkeit, Kreativitit zu entwickeln, ergibt sich, wenn wichtige
Menschen im eigenen Leben, vor allem die Eltern, die Welt auf
unterschiedliche Weisen sehen. Denn dann ist man herauszufin-
den versucht, was sie neben dem, das sie unterscheidet, gemein
haben, da man sich nur so einen Reim auf diese Paarung von Ge-
gensitzlichkeiten machen kann. Fiithren die Eltern hingegen eine
harmonische Beziehung und wichst man an ein und demselben
Ort auf, wo jeder die gleichen Einstellungen hat wie der andere,
dann ist es eher unwahrscheinlich, dass man innovativ zu denken
beginnt oder auch nur sein mochte. Ich bezweifle, dass es an der
Iowa State University einen besonderen Hang zu Kreativitit gibt.

Was die anbelangt, war ich also doppelt gesegnet: permanente
Standortwechsel und elterliche Disharmonie. Addiert man zu
diesen beiden Geschenken noch die wohlbekannte Tatsache, dass
viele der grofBten kiinstlerischen und wissenschaftlichen Geister
der Welt die Produkte schwerwiegender Miitterdeprivationen
waren, dann zwingt mich das geradewegs zu der Schlussfolge-
rung, dass ich ein GIGANT hitte werden kénnen, wire meine
Mutter emotional nur noch ein klein wenig unzureichender ge-
wesen. Ich hitte ein begnadeter Musiker, begabter bildender
Kiinstler, herausragender Tinzer, Erfinder oder viel verlegter
Dichter werden kénnen, anstatt innerhalb sehr begrenzter Para-
meter nur gut im Schreiben und Darstellen von Comedy zu sein.
Hach ja.

Obwohl ich in meinen frithen Jahren also durch das ganze
West Country gejagt wurde, blieben mir auBer von der Farm der
Raftles und der Spinne von Horrabridge nur einige vereinzelte
Erinnerungen erhalten. Zum Beispiel weif} ich noch, dass ich ein-
mal wihrend eines Spaziergangs mit Dad ein Drohnen hérte, in

den Himmel hochblickte und sah, dass er angeftillt war mit groBen
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Flugzeugen, die Richtung Kontinent flogen. »Das ist einer unse-
rer Angriffe auf Sicht, erklirte Dad. Wir waren gerade dabeti,
den Krieg zu gewinnen, deshalb mussten wir nicht mehr nachts
fliegen. Einmal redeten Dad und ich mit einem netten, jungen
amerikanischen Piloten, der mich in seinen Jeep klettern lieB3,
wobei ich mir meinen kostbaren Knéchel zerkratzte. Ein ander-
mal fuhr Dad mit uns in die Hiigel hinter Weston, wo wir ein
deutsches Flugzeug betrachteten, das in ein Feld gestiirzt war. Es
war kleiner, als ich erwartet hatte, und es standen eine Menge
Gaffer drum herum, aber sie waren sehr still.

Am schonsten waren die Sonntage, wenn Dad mich zum
Bahnhof von Brent Knoll mitnahm, wo wir ins Signalhduschen
rauf durften und der Bahnwiirter mich die groBen Hebel bedie-
nen lieB, die die Weichen stellten. Dann gingen wir runter auf
den Bahnsteig, wo immer ein Deckelkorb voller Wettflugtauben
stand, den mich der Stationsmeister dann 6ffnen liel3, um die
Tauben fliegen zu lassen. Zuerst stiegen sie im engen Verbund
hoch in den Himmel auf, wo sie dann drei Mal im Kreis flogen —
immer drei Mal —, bevor sie sich Richtung Norden in ihre Heimat
nach Widnes und Warrington und Wigan aufmachten. Es war
das aufregendste, schonste Erlebnis, das man sich denken kann.

Die einzige unmittelbare Auswirkung des Krieges auf unser
Leben traf mit der Information ein, dass unsere Mébel vernichtet
worden waren. Am Tag, an dem wir zum ersten Mal bei den
Raftles eingezogen waren, hatten meine Eltern sie in einem La-
gerhaus untergestellt, das dem bekannten Westoner Auktions-
haus Lalande gehorte und wo sie nun von einer Brandbombe gut
durchgebraten worden waren. Es waren keine besonders elegan-
ten Mébel gewesen, natiirlich, und in gewisser Weise hatten Les
Boches uns damit sogar einen Gefallen getan, denn nun konnten
wir wesentlich unbeschwerter und relativ unbelastet von eige-
nem Hab und Gut von einer méblierten Unterkunftin die andere

wechseln.
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Ich merke, dass eine Menge meiner frithesten Erinnerungen
etwas mit dem Krieg zu tun haben, aber gewiss nur deshalb, weil
solche Momente in einem starken Kontrast zu meinen Alltags-
erlebnissen standen. Auf dem Land in Somerset und Devon
konnten Monate vergehen, ohne dass ich mir des Krieges auch
nur im Geringsten bewusst gewesen wire. Tatsichlich realisiere
ich erst jetzt, wie viel Gliick ich hatte, dass ich in kleinen Dérfern
im kleinen West Country, umgeben von opulentem Blattwerk in
smaragdgriinen Nuancen aufwuchs. Ich verbinde diese Zeit mit
einer stillen Zufriedenheit und seelenruhig gelassenen Aufmerk-
samkeit, die ich mir in Stidten nur selten zuriickerobern kann.
Vor Jahren las ich einmal, was der Psychologe Abraham Maslow
iiber »Gipfelerfahrungen« schrieb, und begrift, dass solche Mo-
mente fast ausschlieBlich im Zustand der Ruhe und inneren Ge-
lassenheit auftreten. Und in meinem Fall sind sie zudem niemals
mit Arbeit verbunden. Wordsworth schrieb tiber seine Lieblings-

blumen:

For oft, when on my couch I lie

In vacant or in pensive mood,

They flash upon that inward eye
Which is the bliss of solitude;

And then my heart with pleasure fills
And dances with the daffodils.?

Erinnere ich mich an Momente eines perfekten, zeitlosen Gliick-
lichseins, dann liimmle ich zum Beispiel im Liegestuhl im Garten
meines Hauses in Holland Park und beobachte die kabarettisti-

sche Vorstellung zweier Burma-Kitzchen oder betrachte in Den

2 Anm. d. Ubers.: William Wordsworth, aus: I Wandered Lonely as a Cloud (Daffodils): »Oft,
wenn ich auf der Couch verweil’,/Gedankenvoll oder miifiig miide,/Bieten sie sich dem
Inn’ren feil./Das sind die Wonnen der Solitiide./Dann ist im Herzen frohes Wissen/Um sei-

nen Tanz mit den Narzissen« (libertragen von Yvonne Badal).
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Haag Vermeers Gemilde von Delft, spiele in Sydney mit einem
Kingurubaby, lausche John Williams’ Gitarrenspiel, schippere
Moselwein trinkend auf dem Rhein, esse mit meiner Frau (so wie
vor zwei Abenden) Fish and Chips bei Geale’s oder liege auf der
Wiese in der Sonne und sehe vor meinem inneren Auge Dick
Cheney, der einer Waterboarding-Folter unterzogen wird. Nichts
davon hat aufirgendeine Weise etwas mit Arbeit oder tiberhaupt
mit irgendeinem Streben zu tun. Das erklire mal einer Terry

Gilliam.
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2. KAPITEL

Meine letzte Erinnerung an unsere Zeit in Brent Knoll gilt dem
Besuch eines ziemlich kleinwiichsigen, leisen, dlteren Mannes na-
mens John Cheese. Er war Dads Dad und hatte den Ruf des wei-
Ben Schafes unter den schwarzen seiner Familie. Offenbar hatte
er so wenig von seinem Vater und seinen Briidern gehalten, dass
er das Haus verlieB3, sobald es ihm moglich gewesen war, und
meilenweit weg bis nach Bristol zog, um sich von ithnen zu distan-
zieren. Was seine Familie angestellt hatte, kam nie zur Sprache.
Ich glaube, sie waren Bicker, aber das kénnte auch eine Cover
Story gewesen sein, damit sie sich die ganze Nacht auBler Haus
rumtreiben konnten.

Mein GroBvater muss in seinen Siebzigern gewesen sein, als
ich ihm zum ersten Mal begegnete. In jenen Tagen war das ein
betrichtliches Alter gewesen. Ich erinnere mich auch, dass er
einen Stock brauchte, um ziemlich langsam neben Mutter und
mir tiber die Wege von Somerset zu spazieren. Er war ein sehr
formeller Mann — zurtickhaltend, bedichtig, gesetzt —, strahlte
aber etwas Freundliches, Sanftmiitiges aus. Eigentlich sah er aus
wie Doktor Dolittle, doch obwohl ich gerne um ihn war und
mich auch noch entsinne, wie angenehm zuvorkommend er und
Dad miteinander umgingen, erinnere ich mich nicht daran,
wirklich je Spall mit ihm gehabt zu haben. Er hatte einen einzi-
gen kleinen Witz im Repertoire: Ein Pfauenhahn, der als Haus-
tier gehalten wird, fliegt tiber die Mauer in Nachbars Garten und
legt dortein Ei. Gehort das Ei dem Besitzer oder dem Nachbarn?
Hatten wir dann lange genug herumgeriitselt, machte er uns dar-

auf aufmerksam, dass ein Pfauenkahn keine Eier legt. Das war
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nicht unbedingt die Art von Dick-und-Doof-Witz, die ein Kind
zum Lachen bringt, deshalb hat es mich auch nicht tiberrascht, als
ich spiter erfuhr, dass er sein ganzes Leben lang Kanzlist in einer
Anwaltssozietit geblieben war.

Grandpa war der einzige noch Lebende unter meinen Grof-
eltern. Die Mutter meiner Mum war schon viele Jahre zuvor ge-
storben. Anhand der Fotos beurteilt, war sie eine idltere, eher ithe-
rische Version von Virginia Woolf gewesen. [hr Mann Marwood
Cross wirkte hingegen so durchgeistigt wie ein Warzenschwein:
ein plumper, reizbarer, selbstgerechter, ungehobelter kleiner Mann,
der zu seiner Zeit offenbar einer der »gefeiertsten« Auktionato-
ren von Weston-super-Mare war. (Westoner hatten von jeher den
Hang, sich gegenseitig zu iiberhohen: Die Namen von Arzten wur-
den nur in ehrfiirchtig gedimpftem Ton ausgesprochen, Chirurgen
und Architekten waren unweigerlich »herausragend«, Rechts-
anwilte »bedeutend«, Unternehmer »einflussreich«, Schulleiter
»angesehen«, Geschifte »renommiert« und Trafikanten »nam-
haft«.) Nun, es gab ein halbes Dutzend Auktionatoren in Weston,
und sie waren alle prominent, namhaft und schwer von sich selbst
beeindruckt. Als meine Eltern meine Taufnamen wihlten, ent-
schieden sie sich fiir Grandpas John und fiir das Marwood vom
Einfaltspinsel. Mutter meinte, dass Leute, die kiinftig nach mei-
nem Namen fragen und horen wiirden, dass ich John Marwood
Cleese heife, tiberrascht hochblicken und fragen wiirden: »Oh!
Sind Sie zufillig mit Marwood Cross, dem Auktionator ver-
wandt? « Hier eine Multiple-Choice-Frage fiir Sie, lieber Leser:
Wie oft ist das wihrend meiner siebzig-plus Jahre auf diesem
Planeten geschehen? A: finftausend Mal. B: zwei Mal. C: Nie.

Marwood Cross war ein umjubelter rotgesichtiger Tyrann,
der seinen Laden fest im Griff hatte. Auf dem gedeckten Esstisch
lag neben seinem Teller ein Rohrstock, damit er auf seine Kinder
eindreschen konnte, falls ihre Tischmanieren zu wiinschen iibrig

lieBen. Er selbst war ein herausragender Feigling: Als man einmal
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er, dass er ihn seit damals nie wieder gelesen habe. Er entfaltete
ihn, Sekunden spiter begann er zu schluchzen. Es war das ein-
zige Mal, dass ich Dad weinen sah. Spiter erklirte er mir, dass
thm die Trdnen nicht nur wegen der Erinnerung an seinen Ver-
lust gekommen seien, sondern vor allem, weil er sich so schreck-
lich schuldig fiihlte, dass er die letzten vier Jahre ihres Lebens so
weit weg in Indien und Fernost verbracht hatte. Die Kommuni-
kations- und Reisemdglichkeiten waren damals noch so kompli-
ziert, dass er es nicht geschafft hatte, rechtzeitig zuriickzukehren,
um sich von ihr zu verabschieden. Er glaubte, sie im Stich gelas-
sen zu haben, und war sich sicher, dass sie sich zutiefst von thm
verlassen gefiithlt habe. Er zeigte mir die letzte Seite dieses letz-
ten Briefes und deutete auf die Unterschrift, die sich in einer lan-
gen, zittrigen diinnen Linie am unteren Rand des Blatts verlor.
Fiir ihn bedeutete das, dass sie »aufgegeben« hatte. Selbst da-
mals, so jung ich noch war, wurde mir bewusst, dass er diesen
Kummer nun fast dreiflig Jahre lang in seinem tiefsten Inneren
mit sich herumgeschleppt hatte und dies der Grund gewesen war,
weshalb er und Mutter den Namen meiner GroBmutter niemals
erwihnten.

Aber ich habe Dad nicht nur niemals wieder weinen gesehen,
ich habe ithn auch niemals zornig die Stimme erheben oder jemals
fuck sagen gehort. Er war ein Gentleman im besten Sinne des
Wortes, nicht durch Erziehung, natiirlich, sondern weil er sich
selbst das Verhalten beigebracht hatte, das den von ihm bewun-
derten Werten entsprach — denen des »englischen Gentleman«.
Wihrend seiner Zeit in der Armee und anschlieBend in Indien
und Fernost hatte er einige der offenbar besten Vertreter dieser
Spezies beobachten kénnen und war so beeindruckt gewesen von
deren Hoflichkeit, Freundlichkeit, Bescheidenheit, Gutmiitig-
keit, Tapferkeit, Aufrichtigkeit und konstanter Weigerung, an-
dere mit ihren Problemen zu behelligen, dass er beschloss, sich

diese Haltung zum Vorbild zu nehmen.
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gefallen war, weil dieser thn aufgefordert hatte, thm vorzufiih-
ren, wie er seine Berechnungen anstellte, Reggie aber nicht einge-
sehen hatte, wozu das gut sein sollte.

Ich bin mir sicher, dass Dad der Versicherung ein niitzlicher
Mitarbeiter war. Angesichts seiner Rechenbegabung, seiner erle-
senen Manieren und seinem vorziiglichen Gespiir fiir Menschen
kann es gar nicht anders gewesen sein. Auflerdem war es nicht
seine Art, Geld einzustecken, ohne den vollen Gegenwert dafiir
zu liefern. Und er verstand seine Gewissenhaftigkeit immer mit
unbeschwerter Gutherzigkeit zu verbinden. Das Leben, das er
fithrte, war angereichert mit Streichen, Scherzen und Juxereien,
die er und seine Spezis sich ausdachten und die direkt seinem
Lieblingsroman Drei Mann in einem Boot hiitten entsprungen sein
konnen. Sogar mit den Kunden im Versicherungsbiiro trieben er
und seine Freunde ihre Scherze, beispielsweise wenn sie den
Knauf des Spazierstocks eines Gastes mit Sirup einschmierten, so-
dass der hilfreiche Geist, der ihn fiir den Besucher aus dem Stock-
stinder holte, daran kleben blieb. Auferhalb des Biiros waren sie
noch um einiges ausgelassener, doch niemals auf eine unange-
nehme, geschweige denn brachiale Art. Oft war das Seebad Wes-
ton die Kulisse fiir ihre Mitzchen, etwa wenn sie Eselreiten gin-
gen, jeder in eine andere Richtung davonhoppelte und die Esel
dann in Privatgirten zuriicklieB3, wo sie sich an den Blumen de-
lektierten. Thr spektakulirstes Ding drehten sie im Wintergarten.
Zuerst hatten sie bei einem Fleischer ein paar kleine Hithner ge-
klaut, diese dann in thren Anziigen versteckt auf die Empore des
Wintergartens geschmuggelt und dort aufs Stichwort hoch in die
Luft geschleudert, sodass sie aufs Orchester niederflatterten, das
gerade den Nachmittagstee der feinen Leute musikalisch unter-
malte.

Dad wohnte bei seinen Eltern, bis er zweiundzwanzig war.
Nach Ausbruch des Ersten Weltkriegs im Spitsommer 1914 wollte
er sich freiwillig melden, wurde aber ausgemustert, weil er bei
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der Augenpriifung die vierte Zeile von unten nicht hatte lesen
konnen. Im Verlauf des Krieges wurde die Armee dann weniger
pingelig, aber Dad hatte es bereits vor der Lockerung ihrer Regeln
noch einmal versucht. Und dieses Mal hatte er den Mann, der vor
thm in der Schlange stand, gebeten, sich die Zeile zu merken, die
er nicht hatte lesen konnen, und sie ihm beim Hinausgehen vor-
zusagen. Diese List ermoglichte ihm dann die Teilnahme am
Blutbad in Frankreich, verbunden mit einer Namensinderung.
Er hatte es dick gehabt, stindig als fermentierter Quark aufgezo-
gen zu werden, also hatte er kurz entschlossen das 4 gegen ein /
eingetauscht. Ich habe nie begriffen, was er sich davon versprach,
denn ich wurde trotz meinem / grundsitzlich vom Augenblick an,
wenn ich eine Schule betrat, Cheese genannt. Vielleicht hatte sei-
nem Regiment, den Gloucesters, schlicht die Phantasie fir diese
Ableitung gefehlt.

Nach der Grundausbildung wurde er Leutnant, der nied-
rigste Offiziersrang in der britischen Armechierarchie. Er erfuhr
nie, weshalb man thn zum Offizier erkoren hatte, nahm aber an,
dass er es seinem grammatikalisch korrekten Englisch zu ver-
danken hatte. Er traf 1915 in Frankreich ein und war binnen Wo-
chen verwundet (Granatsplitter im Riicken und in den Schultern,
deren Narben noch mehr als dreiBig Jahre spiter zu sehen waren).
Also schrieb er ein héfliches Gesuch an seinen kommandierenden
Offizier (die Armee jener Tage war noch eine sehr ritterliche An-
gelegenheit gewesen) und kehrte nach England zurtick, um sich
auszukurieren. Kaum war er genesen, verpflichtete er sich erneut,
diesmal jedoch als Gefreiter. Als man in der Armee herausfand,
dass er bereits als Offizier gedient hatte, 16ste das ein ziemliches
Gebriill aus, aber schlieBlich beruhigte man sich wieder und lie3
ihn als einfachen Hauptgefreiten wieder nach Frankreich ziehen.
Ich hatte das immer fiir eine liebenswerte Exzentrik von Dad ge-
halten, und so typisch fiir sein Desinteresse an irgendeiner Kar-

riere, bis ich Jahre spiter herausfand, dass die Lebenserwartung
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eines Soldaten im niedrigsten Offiziersrang an der Westfront ...
sechs Wochen betrug. Denn wenn ein Offizier seinen Minnern
voran aus dem Graben stiirmte, pickten sich die Deutschen den
Mann mit dem Revolver und der Trillerpfeife heraus und er-
schossen ihn als Ersten.

Nach Ende des Zweiten Weltkriegs nahm mich Vater manch-
mal auf seine Versicherungstouren mit. Dann erzihlte er mir im
Auto nicht nur von seinen Kriegserlebnissen, sondern auch lus-
tige und faszinierende Geschichten aus der Zeit danach. Nach-
dem 1918 der Waffenstillstand unterzeichnet worden war, hatte
ihn sein kommandierender Offizier offenbar gefragt, was er nun,
da der Krieg vorbei war, tun wiirde. Dad antwortete, dass er nach
Bristol zurtickzukehren plante und weiterhin Versicherungen
verkaufen wollte. »Nein! Nein!«, empérte sich da der Oberst,
»Sie miissen los und sich das Empire ansehen, junger Mann!«
Prompt setzte er sich hin und begann ein paar Einfithrungs- und
Empfehlungsschreiben zu verfassen. So kam es, dass Dad sich nur
wenige Wochen spiter auf einem Schiff nach Bombay wiederfand,
wo dank der Kontakte des Oberst bereits ein Job als Marinever-
sicherer bei einer grofen britischen Gesellschaft namens Union
of Canton auf ihn wartete. Und dort fithrte er nun mit einem Mal
ein ziemlich nobles Leben. Er war nicht mehr blof Versicherungs-
vertreter, er war Zeichner der Seeversicherungsgesellschaft, und
da er sehr prisentabel aussah, den richtigen Akzent hatte, tiber
ausgezeichnete Manieren verfiigte und geistreich und amisant
war, begann er sich unter den Mittel-Mittelklasseleuten zu bewe-
gen, die »gute« Privatschulen besucht hatten, gelegentlich sogar
unter den wirklich feinen Pinkeln, die sich dann hiufig als ausge-
sprochen freundlich und gutmiitig und kultiviert erwiesen. Aber
nicht zu vergessen, diese Leute hatten auch allen Grund, froh-
gemut zu sein, denn sie lebten wie Kleinfiirsten. Als Dad ein
Haus fand, das er sich zur Hiilfte teilen konnte, stellte er fest, dass

ein fester Stab von vierzehn Dienern dazugehérte; und als er den
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Vorschlag machte, diese ungewdshnlich hohe Zahl doch etwas zu
reduzieren, erklirten ihm die Inder charmant ihr Bedauern.
Dazu sei er nicht befugt, es sei seine Pflicht als englischer Gentle-
man, wenigstens diese Zahl an Dienstboten zu beschiiftigen.

Der Typ, mit dem Dad das Haus teilte, hiel Wodehouse und
stellte sich als Bruder des Schriftstellers Sir Pelham Grenville
(PG) Wodehouse heraus. Dad fand ihn ganz ungemein sympa-
thisch, charmant, wunderbar umginglich und riicksichtsvoll,
seltsamerweise jedoch offenbar vo6llig humorlos und, was er noch
eigenartiger fand, ungemein naiv. Er war wie Dad Mitte zwanzig,
doch erst als er einmal einen Arzt in Bombay aufsuchen musste,
fand er heraus, dass sich seine Vorhaut zuriickziehen lie. Kaum
zu glauben, dass ein Bursche zwei Dekaden durchstehen konnte,
ohne tiber diese Tatsache (immerhin hinsichtlich eines Kérper-
teils, der fiir die meisten minnlichen Wesen von betrichtlichem
Interesse ist) zu stolpern. Ich finde, dass das auch ein ziemlich
erhellendes Licht auf das Humoristische von PG wirft. Denn
wenn der eigene Bruder derart naiv war, wiire es doch denkbar,
dass auch PG selbst eine gewisse Weltfremdheit zu eigen war und
es auch ihm an den Alltagserfahrungen eines durchschnittlichen
Lebemannes beziechungsweise an einem gelebten gewoéhnlichen
savoir faire gemangelt hatte? Und wenn dem so war, kénnte es
dann nicht auch sein, dass ebendiese treuherzige Naivitit in der
ziemlich simplifizierten Psychologie von PGs Figuren zum Aus-
druck kam, jenem Umstand, der mich zwingt, ihn als einen se/r
guten, aber keinen groflartigen Humoristen zu betrachten?

Nicht, dass ich irgendwas gegen Naivitit per se hitte. Jeder
Mensch, den ich wirklich mag, hat einen gewissen Hang dazu,
und Alleswisser waren mir schon immer zuwider. Doch da gibt
es einen Punkt am entfernteren Ende des Naivititskontinuums,
wo das Naive ununterscheidbar wird von gewohnlicher Feld-,
Wald- und Wiesenhirnlosigkeit. Die Frage, die man sich in PGs
Fall stellen muss, lautet ergo: Ist es wahrscheinlicher, dass ein
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Mensch AUS VERSEHEN Radiopropaganda fiir die Nazis macht
(wie er es fur sich in Anspruch genommen hatte), wenn er sich
seine Gene mit einem Mann teilt, der nicht wusste, dass sich seine
Vorhaut zuriickziehen ldsst? Ich fiir meinen Teil halte ein schal-
lendes JA! fiir die einzig mégliche Antwort darauf.

Alles in allem hatte Dad eine herrliche Zeit in Indien (nicht
zuletzt dank der Tatsache, dass er bet Wodehouses Moment der
Offenbarung nicht anwesend gewesen war), er sollte auch sein
Leben lang mit groBer Zuneigung von den Indern sprechen.
Aber natiirlich gibt es gar keinen Zweifel, dass es sich dabei um
koloniale Herr-Diener-Beziehungen gehandelt hatte. Dad sprach
etwas Hindi, gestand aber einmal, dass die einzige grammatika-
lische Form, in der er Hindi-Verben kannte, der Imperativ war.
Er und seine Kumpane waren ein ausgelassener Haufen — was
angesichts des schrecklichen Krieges, den sie gerade iiberstanden
hatten, kaum tiberraschen kann. (Um das jedoch in die richtige
Perspektive zu riicken: Es heiB3t, dass die frisch von der Front nach
Cambridge zuriickgekehrten Studenten bei ihren tiberschwiing-
lichen Feiern in der Guy Fawkes Night 1945 mehr Schaden an
Gebiduden angerichtet hitten als simtliche deutsche Bomber im
ganzen Zweiten Weltkrieg.) Man kénnte auch sagen, sie hatten
einen Hang zu dem traditionellen Benehmen von Rugby-Teams
am Samstagabend, das heifit, waren in der Regel eher Rowdys
als Randalierer. Allerdings war Dad ein Tag in Erinnerung ge-
blieben, an dem das Ganze etwas aus dem Ruder gelaufen war.
Offenbar hatte thn ein Waliser Freund namens Davies eines
Sonntagnachmittags zu einer Spritztour in seinem Cabriolet ein-
geladen. Als Dad auf den Riicksitz hinter dem Chauffeur klet-
terte, sah er tiberrascht, dass dort ein kleiner Stapel Ziegelsteine
lag. Er machte Davies darauf aufmerksam, der ihm dann antwor-
tete, es wiirde sich ihm schon noch erkliren. Zehn Minuten spi-
ter griff er nach einem Stein und schleuderte ihn ins Schaufenster

eines Geschiifts, an dem sie gerade vorbeifuhren. Der indische
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Chauffeur fand das ebenso lustig wie sein Brotchengeber. Dad
war erstaunt und einigermalBen erleichtert, dass es wenigstens an
einem Sonntag geschah, als der Laden geschlossen war.

Dads eigenes schlechtes Benehmen war relativ maBvoll. Er
hatte ein Schreiben von einem bertihmten Hotel im Bombay auf-
bewahrt, das er wie einen Schatz hiitete. Darin wurde ihm unter-
sagt, jemals wieder das Hotelgelinde zu betreten, beigeftigt eine
lange Liste seiner Schandtaten — irgendwas, das er mit Butter-
dosen angestellt hatte oder mit Platten voller Kedgeree, diesem
angloindischen Reis-Fisch-Eier-Gericht, oder mit dem Abschuss
von essbaren Projektilen. Doch als er dann Mitglied des Royal
Bombay Yacht Club wurde, diirfte sich sein Benehmen wohl ver-
bessert haben, denn er genoss es, sich unter echten Gentlemen zu
bewegen und, wie ich heute weil}, deren Gebaren und Gewohn-
heiten so genau zu studieren, dass er sie problemlos nachahmen
und einiges davon auch mich lehren konnte, als ihm das geboten
schien: »Schau nie tiberrascht drein, mein Junge. Bewege dich
langsam. Wenn jemand etwas fallen lisst und du willst hinsehen,
warte ein paar Sekunden, erst dann drehe dich gemichlich um
und wirf einen kurzen Blick drauf. Starre niemals.«

Der einzige Wermutstropfen auf Dads Aufenthalt in Indien
war die Malaria, die er sich dort einfing und die ihm noch jahre-
lang zu schaffen machen sollte. Wenn sie ihn wieder einmal tiber-
fiel, konnte er nichts anderes tun als sich einige Tage lang ins Bett
zuriickziehen, wo er dann zitternd und schwitzend und zihne-
klappernd dalag und so schwach wurde, dass er nur noch gedul-
dig ein Kilo nach dem anderen verlieren konnte.

Nach drei Jahren in Indien versetzte ihn die Union of Canton
an ithre Niederlassung in Hongkong, kurz darauf in die Haupt-
geschiiftsstelle nach Kanton. Zum ersten Mal befand Dad sich
auPerhalb des Britischen Empire und sah Dinge, die Bombay wie
eine wirmere Version von Cheltenham wirken lieBen. Er be-

suchte eine Opiumhohle, er lief3 sich Tattoos stechen und a3 einen
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Hund (ich formuliere neu: Er a3 ein késtliches Gericht, das sich
spiter als Hund herausstellte). Er hatte auch einen eigenen Biiro-
angestellten, den er sehr mochte, einen Chinesen, der exzellent
Englisch sprach, charmant und ausgesprochen kompetent war.
Eines Tages erschien er nichtim Biiro. Es wurden Nachforschun-
gen angestellt und man fand heraus, dass er im Gefingnis saB.
Dad ging (typisch fiir ihn) schnurstracks hin und verlangte den
Direktor zu sehen, der ihn denn auch ungemein héflich empfing
und erklirte, dass sein Angestellter »illegaler politischer Aktivi-
titen« fiir schuldig befunden worden sei. Dad fragte, wie lange
er im Gefingnis bleiben miisse, der Direktor antwortete: »Ich
furchte, wir werden ihn morgen hinrichten.«

Ich fand es immer hochst ungewdhnlich, dass Dad so kurz
darauf wieder in Weston-super-Mare war. Hatte er das Land has-
tig verlassen, weil auch er in irgendwelche illegalen politischen
Aktivititen verwickelt gewesen war? Hatte er sich schlecht ge-
tihlt wegen des Hundes? (Offenbar hatte der so lecker ge-
schmeckt, dass er sich vielleicht neuerlichen Versuchungen ent-
ziehen wollte.) Oder hatte er einfach genug Aufregungen erlebt?
Die Wahrheit ist simpel: Malaria. Die Anfille hatten ihn sehr ge-
schwiicht, und er war besorgt, dass er ins Gras beilen wiirde,
wenn er sich nicht schnellstens in ein kithleres Klima zuriickzog.
Als es an der Zeit fiir einen Heimaturlaub war, wog er noch 69 Kilo,
nicht viel fur einen Mann von 1,83. Er war inzwischen der Proto-
typ des »Klappergestells«. Die Anfille kamen immer wieder, es
dauerte Jahre, bis sie langsam abklangen. Mittlerweile gehorte er
zu den wenigen in Weston, die regelmiBig auf Chinin waren.

Doch nach seiner Riickkehr war er zuerst einmal nach Bristol
gefahren, um seinen Vater zu besuchen, den er fiinf Jahre lang
nicht gesehen hatte, sich zu erholen und von seiner unverheirate-
ten Schwester Dorothy pflegen zu lassen. Sie mochten sich sehr
und verbrachten viel Zeit miteinander, vertieft in Gedanken und

verbunden durch den gemeinsamen Appetitauf Zigaretten. Dads
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Verstehen Sie? Dad gehorte einer Klasse an, die man bestenfalls
als mittlere untere Mittelschicht bezeichnen konnte, in Wahrheit
aber mittel-mittlere untere Mittelschicht war, wohingegen Mu-
riel Cross dem groBen Auktionshaus von Marwood Cross ent-
stammte, der beinahe der mittleren Mittelklasse angehorte und
dessen niedrigstmogliche soziale Einstufung ober-obere untere
Mittelschicht war. So weit es Marwood betraf, kam eine morga-
natische Ehe nicht infrage.

Also machten Dad und Mum sich auf und davon nach Lon-
don, in dieses weit abgelegene, urbane, kosmopolitische, liberal
gesinnte Herz des Britischen Empire, wo sich niemand einen
Dreck um einen aufgeblasenen, geistlosen Auktionator aus der
Provinz scherte, der sich seine ober-obere untere Mittelschicht
sonstwohin stecken konnte.

Freiheit! In Golders Green, wo sie zwei Jahre lang gliicklich
lebten, gewann Dad so viele jiidische Freunde, dass er schlieflich
genug Jiddisch aufgeschnappt hatte, um es tiberraschend gut zu
sprechen. Und diesen Freunden machte es einen Heidenspal, Dad
thren ahnungslosen Nachbarn vorzustellen, nur um den Aus-
druck auf ihren Gesichtern zu sehen, wenn dieser unverkenn-
bare Goj eine Salve in der Sprache der Aschkenasen Osteuropas
abschoss. Ich glaube, dass Dad insgeheim stolz auf seine jiidischen
Kontakte war. In einer Zeit, die von Vorurteilen beherrscht war,
tat er dagegen, was er nur konnte — wiewohl er (ebenso wie Mut-
ter) immer bereit gewesen wire, bei den Walisern eine Ausnahme
zu machen. Diese alte Animositit ist so tief verwurzelt im West
Country, dass es wohl noch Generationen dauern wird, bis sie
iiberwunden ist.

Doch dann ... verschwor sich das Schicksal gegen sie: Es fand
eine Versohnung mit Marwood Cross statt, und da war es dann
unvermeidlich, dass sie nach Weston-super-Mare zuriickkehr-
ten. Wenigstens lebten sie auch dort einigermalen gliicklich, ins-

gesamt jedoch nur dreizehn Jahre seit threr Hochzeit, denn im
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Oktober 1939 erblickte ich in Weston das Licht der Welt. Scheinbar
fithren in der Welt der Cleeses alle Wege nach Weston-fucking-
super-fucking-Mare.

Bis Dad mich mit seinen Erinnerungen an Indien verwohnte,
hatten wir unseren Wohnsitz allerdings schon in eine kleine Kiis-
tenstadt namens Burnham-on-Sea verlegt, ein paar Meilen die
Kiiste runter von Weston entfernt. (Burnham spielt eine entschei-
dende Rolle in der britischen Geschichte, denn hier wurde die
erste Frau des Viscount Montgomery von El Alamein-Ruhmes-
glanz von einer Biene gestochen; hitte sie den Stich iiberlebt,
hitte sich ihr Gatte Monty, der sie sehr liebte, vermutlich gliick-
lich in den Ruhestand zurtickgezogen. Doch wie die Dinge lagen,
zog er nach Nordafrika, um Rommel den Garaus zu machen.)
Der Grund fiir den Umzug nach Burnham — vorausgesetzt, es
gab einen — soll die Méglichkeit gewesen sein, mich im Alter
von sechs Jahren in eine angemessene Lehranstalt einschulen zu
konnen.

Das Problem war nur, dass meine Eltern ein echtes Drecks-
loch ausgesucht hatten. Meine Erinnerungen daran scheinen di-
rekt von Dickens zu stammen: zwei grol3e, ziemlich diistere, weil
nur von einem offenen Kamin erhellte Rdume mit rund fiinfzehn
Kindern darin, die alle idlter waren als ich und in kleinen Grup-
pen lernten, iiberwacht von einer einzigen Lehrerin, einer bar-
schen, bedrohlichen alten Hexe, die davon auszugehen schien,
dass ich wissen miisse, was ich zu tun hatte, ohne sich herabzulas-
sen, es mir vorher mitzuteilen. Nach ein paar Tagen dngstlicher
Verwirrung spitzten sich die Dinge zu. Die griesgrimige alte
Kuh stellte mir eine Rechenaufgabe, die wesentlich schwieriger
war als alles, was mir bis dahin unter die Augen gekommen war,
so wie eine vierstellige Zahl dividiert durch eine dreistellige. Ich
ritselte also herum und lag falsch. Ohne irgendein Hilfsangebot
forderte sie mich auf, das Ganze noch einmal durchzurechnen.

Wieder lag ich falsch. Sie warnte mich, ich solle mich gefilligst
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anstrengen. Das tat ich. Wieder falsch. Da befahl sie mir, meine
Hand auszustrecken, griff fest danach und schlug drei Mal mit
dem Stock auf die Handfliche. Fest. Meine erste Reaktion war
Erstaunen. Keiner meiner Kindergirten war eine katholische
Einrichtung gewesen, deshalb war ich véllig unvorbereitet auf
einen solchen Anschlag. AuBlerdem tat es weh. Sehr! Meine kost-
bare Handfliche! Als ich fiinfundzwanzig Jahre spiter zum ers-
ten Mal eine Therapie machte, war das eines der ersten Traumata,
die hochkamen, und ich war verbliifft, mit welcher Wucht die
Gefiihle zuriickfluteten: Arger, nein, Wut; Selbstmitleid; Ernied-
rigung; eine tiefe, tiefe Verletzung; und die schiere Entriistung,
nicht so sehr der Ungerechtigkeit halber als wegen des Irrsinns,
jemanden physisch fiir eine falsche Antwort zu bestrafen. Es ist
erschreckend, wie viele zutiefst lieblose, ginzlich sinnlose und
geradezu schwindelerregend KONTRAPRODUKTIVE Verhal-
tensweisen von solchen geistlosen, machtbesessenen Zombies wie
dieser abscheulichen alten Fledermaus Kinder im Laufe der Jahr-
hunderte ertragen mussten — und ein hoher Prozentsatz dieser
Psychopathen handelte auch noch im Namen eines allliebenden
Gottes. (Ein Freund von mir besuchte eine von Kartiuserménchen
geleitete Schule. Wenn ein Junge im Unterricht eine falsche Ant-
wort gab, zog der Monch einen Riemen aus seiner Kutte, stellte
die Frage erneut, den Riemen bereits in Schlaghaltung, fiir den
Fall, dass die Antwort wieder falsch sein wiirde. Mein Freund
reagierte darauf einmal mit den Worten: » Nun, das wird mir die
Antwort auch nicht eingeben, nicht wahr? «)

Erwas konnte ich allerdings aus meiner fliichtigen Begegnung
mit dem Sadismus gelernt haben. Das stiirkste unter all den alten
Kindheitsgefiihlen, die bei dieser Therapiesitzung wieder in mir
aufwallten, war das letzte Gefiihl, das mir in Erinnerung kam —
meine auPergewohnliche, stahlharte Entschlossenheit, NIE WIE-
DER ZUZULASSEN, DASS SO ETWAS NOCH EINMAL
GESCHIEHT! Etwas hatte mein kostbares sechsjihriges Herz
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erschiittert und mich darauf aufmerksam gemacht, dass ich tiber
so etwas wie ein Riickgrat verfiige und einmal der Tag kommen
kénnte, an dem ich es briuchte.

Schon der erste Schultag war dermalien grauenvoll gewesen,
dass Dad mich wenige Tage spiter von diesem albtraumhaften
Institut ab- und in Miss Cresswell’s Academy anmeldete, einer
wirklich hiibschen, freundlichen, fréhlichen und Kindern wohl-
gesonnenen Schule, wo ich Bilder von Miusen mit Hiiten aus-
malte und dann fein siuberlich mit der Schere ausschnitt. So
begann ich also mein akademisches Selbstvertrauen wiederzuge-
winnen und es mir wieder friedlich in meinem memmenhaften
Dasein einzurichten.

Im Riickblick wird mir bewusst, dass ich ein ziemlich stilles
und eigenbrétlerisches (aber nicht einsames) Kind war. Mutter
sagte, dass ich als Baby nie geschrien hiitte — vermutlich dachte ich,
wenn ich es tite, wiirde sie auftauchen. Und seit ich den wunder-
bar erhellenden Bericht des Psychologen Hans Jirgen Eysenck
iber Introvertiertheit und Extravertiertheit gelesen habe, weif3
ich definitiv, dass ich entweder das eine oder das andere bin, nicht
aber dem Kontinuum zwischen den beiden Extremen angehore,
das es natiirlich auch gibt, nimlich fiir die sogenannten Ambiver-
tierten, die eine Mittelposition einnehmen, weil sie ungefihr
gleich ausgeprigt beide Tendenzen haben. Manchen Leuten fal-
len bei solchen Begriffe nur Karikaturen der Extreme ein — der
wortlose, qualvoll schiichterne schwedische Archivar am einen
Ende und der aufdringliche, instinktlose amerikanische Ge-
brauchtwagenhindler am anderen. Das sind die gleichen Leute,
die glauben, dass Schauspieler extravertiert sein miissten, was
jedoch sehr hidutig nicht der Fall ist. Viele Darsteller mit starker
Biithnenprisenz halten sich im Alltag ziemlich schiichtern im
Hintergrund. Immerhin besteht ja auch ein Riesenunterschied
zwischen der Vorspiegelung, jemand anderes zu sein, und du

selbst sein zu miissen.
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Eysenck schrieb auch, dass das Mal} geistiger Aktivititen bei
Introvertierten natiirlicherweise hoch sei, weshalb sie sich nur sel-
ten langweilten oder Anregungen briuchten —es geht ihnen ohne-
dies schon genug im Kopf herum. Extravertierte hitten einen
dementsprechend geringeren geistigen Aktivititslevel, daher ten-
dierten sie auch dazu, sich zu langweilen, und briuchten eine
Menge Stimulation von aufen, um alert zu bleiben. Diese Defini-
tion bestitigt meine Selbsteinschitzung, dass ich ein introvertier-
ter Mensch bin. Ich bin niemals gelangweilt, es sei denn, ich sitze
auf einer Dinnerparty fest, umgeben von Leuten, die darauf ver-
sessen sind, mich zu beeindrucken. Und ich fiithle mich hiufig
iberfordert, sei es vom riesigen Angebot bei Harrods oder von zu
vielen E-Mails und Anrufen oder von den Horden, die bei 6ffent-
lichen Anlidssen auf mich zustiirmen, jeder entschlossen, mir mit-
zuteilen, dass »wir etwas gemeinsam« hitten. (»Der Mann mei-
ner Schwester war zwanzig Jahre nach Thnen am Clifton College
und ging in dasselbe Sportgeschift, wo Sie Thre Schlaghand-
schuhe gekauft haben, wie sie dort erzihlen! « »Nein! Wirklich? «)
Aber ich habe gelernt, in extravertierten Situationen perfekt zu
funktionieren, ja, sie manchmal sogar zu genieBen, obwohl ich da-
nach immer ein wenig Ruhe und Stille zu brauchen scheine. Ande-
rerseits freue ich mich auf einen Abend in Gesellschaft, wenn ich
den ganzen Tag mit Schreiben verbracht habe. Es ist nicht Schwarz
und Weil, es ist mehr eine Frage der Ausgewogenheit.

Gewiss habe ich als Sechs-, Sieben- und Achtjdhriger mehr Zeit
allein oder mit meinen Eltern verbracht als mit Gleichaltrigen.
Ich spielte frohlich allein vor mich hin, fiihrte mithilfe meiner
Stofftiere einen Laden, schraubte Metallbaukiisten zusammen,
modellierte mit Plastilin, sammelte Postkarten von britischen
Végeln und zeichnete oder malte ohne den Hauch eines Talents.
Ich liebte Comics und las sie mit duBerster Aufmerksamkeit, so
als wollte ich begreifen, was die einzelnen Figuren bewegte. Auf

diese Weise entstand in mir zum Beispiel die Vorstellung, dass es
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sehr lustig sei, jemanden in den Hintern zu treten, wiewohl die
Praxis dann bewies, dass es niemanden wie erwartet zum Lachen
brachte. Ich musste dringend mehr Zeit mit Kindern meines
Alters verbringen.

Eines Abends arrangierten meine Eltern deshalb ein gemein-
sames Essen mit zwei Jungs aus demselben Wohnblock, wihrend
wir einer fiinfzehnminiitigen Radioserie namens Dick Barton,
Special Agent lauschten. Der Adrenalinrausch, den das ausloste,
ebbte tagelang nicht ab, weshalb meine Eltern beschlossen, dieses
Erlebnis nicht allzu oft zu wiederholen. Ein andermal wurde ich
ein paar Stunden lang mit ein paar »netten« Jungs und Midchen
allein gelassen und beobachtete sie mit Stielaugen beim Monopoly.
Mir war nie klar gewesen, dass das Leben so aufregend sein konnte.
Ich konnte mir sogar vorstellen, dass ich in ein paar Jahren selbst
gefahrlos bei so einem Spiel mitspielen kénnte.

Zwei Begebenheiten aus meiner Kindheit gibt es, die mich
ratlos zuriicklassen. Ich weil3 nicht, wie ich mir erkliren soll, dass
mich plétzlich Autos faszinierten. Ich sa3 auf dem Riicksitz un-
seres kleinen Austin 1o und rasselte fehlerlos die Namen aller ent-
gegenkommenden Wagen runter: »Lagonda! Humber! MGM!
Wolseley! Hillman Minx! Jowett Javelin!« Dann verlor ich von
jetzt auf gleich das Interesse daran. Vom selben Moment an lang-
weilten mich Autos tédlich. Bis heute gehe ich davon aus, dass
jemand, der Automagazine liest, um die Vor- und Nachteile kon-
kurrierender Automodelle zu vergleichen und anschlieBend mit
seinen detaillierten Kenntnissen hausieren zu gehen, nicht ganz
dicht sein kann. Eine meiner groBten Angste ist, dass ich einmal
der Hauptzeuge eines komplizierten Massenauffahrunfalls sein
konnte: Die Polizisten, die mich befragten, wiirden glauben, ich
nihme sie hoch.

Noch seltsamer aber war meine plotzliche Begeisterung fiirs
australische Cricket. Wo kam das denn her? Dad hat immer

mit grofler Zuneigung von den Siidafrikanern und Aussies und
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Kanadiern gesprochen, denen er im Krieg begegnet war, aber
wieso hatte ich plétzlich entschieden, zum Experten fiir austra-
lische Cricketspieler aus den Zwanziger- und DreiBigerjahren
zu werden? Ich kannte sie alle, Woodfull und Ponsford, Brad-
man, Macartney, McCabe, Kippax, Richardson, Oldfield, Clarrie
Grimmett (ein Kiwi, der fiir Oz spielte und einen derart harten
Spin zustande brachte, dass der Ball wie auf dem Snookertisch im
rechten Winkel abdrehte), Bill O’Reilly, Fleetwood-Smith (der
schlechteste Schlagmann, den das internationale Test-Cricket je
gesehen hat) und die ehrfurchtgebietende Partnerschaft der bei-
den Fast Bowler McDonald und Gregory. Dad und ich erfanden
ein Wohnzimmercricket, um uns mit einem Pingpongball und
winzigen Schldgern aus hélzernen Streichholzschatullen durch den
Winter zu bringen. Und wihrend er dabei immer Hobbs oder
Sutcliffe oder Harold Larwood war, war ich immer die Australier.
Diese eigenartige, fast schon patriotische Verbundenheit dauerte
bis Mitte der Fiinfzigerjahre an, als ich schlieBlich dem engli-
schen Team meine Treue schwor. Ich habe nicht das geringste,
schwiichste, entfernteste Fiinkchen einer Idee, wieso ich jemals
die Aussies bejubelte.

Apropos kauziges Verhalten. Um diese Zeit geschah etwas,
das mich zozal verstorte. Mrs. Phillips, eine alte Dame, die in der
Wohnung tiber uns lebte, lie} mir die Nachricht zukommen, dass
ich sie besuchen sollte, weil sie mir etwas geben wollte. Ich weil3
noch, wie ich die Treppen hochstieg. Sie waren ziemlich steil, und
Mrs. Phillips sa} oben am Treppenabsatz in einem Sessel und
hielt irgendwas umklammert. Sie sagte, ich solle meine Hand
ausstrecken, nahm meine Fingerspitzen, um sie ruhigzustellen,
und stach mir mit einem scharf angespitzten Hélzchen in den
Handteller (es war eines dieser wachsumzogenen diinnen Lang-
holzchen, die zum Kaminanziinden verwendet wurden, dessen
ohnedies spitzes Ende sie noch nadelfeiner angespitzt hatte). Ein

maskulinerer Junge mit Verstand hitte ihr das Holzchen entrissen
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