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Von Herzen fiir meinen Vater.






»Meist sind nur ein paar Knochen {ibrig.«
(SCHIMMECK)

»Hier ist eine Generation verschwunden.«
(FONDERBRIDER)

...bén zi béna, bluot zi bluoda

lid zi geliden, sdse gelimida sin!
(...Bein zu Beine, Blut zu Blute,
Glied zu Gliedern, so seien sie fest
aneinandergefiigt.)

(2. MERSEBURGER ZAUBERSPRUCH)






Wozu sind denn meine Augen da, wenn sie sehen,
aber nichts sehen? Wozu meine Ohren, wenn sie horen,
aber nichts horen? Wozu all das Fremde in meinem
Kopf?

Das, Gehirnwindung fiir Gehirnwindung, zunichte
denken, bis vielleicht ganz am Grund ein Loffelchen voll
von mir durchscheint. Die Erinnerung hernehmen wie
ein Messer und es gegen sie selbst richten, die Erinnerung
abstechen mit der Erinnerung. Wenn das geht.

Vater und Mutter. Ball. Auto. Das vielleicht die einzi-
gen Worter, die heil waren, als ich sie lernte. Und auch
die dann verkehrt, aus mir gerissen und andersherum
wieder eingesetzt, das Gegenteil von Ball wieder Ball,
von Vater und Mutter Vater und Mutter. Was ist ein
Auto? Alle anderen Worte von vornherein mit der Halfte
Schweigen als Bleigewicht an den Fiilen, so wie der
Mond seine dunkle Seite mit sich herumschleppt, sogar
wenn er voll ist. Aber der kreist immerhin. Fiir mich stan-
den die Worte fest, aber jetzt laB ich sie los, und wenn es
nicht anders geht, schneide ich den einen oder anderen
Ful3 lieber mit ab. Ball. Ball.



Guten Abend, gut Nacht. Meine Mutter bringt mich zu
Bett. Wiahrend sie singt, streicht sie mir mit einer Hand
tiber den Kopf. Weil3e, trockene Hand, die einem Kind
tiber den Kopf streicht. Mit Rosen bedacht. Wasserfar-
bene Augen, deren Blick sich auf mich richtet, wiahrend
mir die Augen schon zufallen. Mit Naglein besteckt. Nel-
ken sind das, wiirde sie sagen, wenn sie sehen wiirde,
daB ich bei dieser Zeile wieder anfange zu weinen. Nel-
ken, nicht weinen. Aber zum Weinen ist es heute zu spat,
unumkehrbar bin ich unterwegs in den Schlaf, Nelken
sind es nicht, sondern spitze Néglein, mit denen mich je-
mand, den ich nicht kenne, am Bett festnageln wird, wéh-
rend ich schlafe. Schlupf unter die Deck, singt sie. Sie
zieht mir die Decke bis zum Kinn hinauf und 16scht das
Licht. Lauter kleine blutige Einstiche von den Nageln.
Morgen friih, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt.
Und wenn nicht, bleibe ich fiir immer ans Bett geheftet.
Morgen friith, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt.
Und die Blutstropfen versteinern. Mutter.

Ein Ball ist ein Ding, das rollt, manchmal springt. Ein
Vater ist ein Mann, der lange Zeit groBer ist als man
selbst. Bevor mein Vater zur Beichte geht, rasiert er sich
und zieht ein frisches Hemd an. Wer mit einem Kopf Ball
spielen wollte, den wiirde nur die Nase storen. Bevor
mein Vater zur Beichte geht, nimmt er mich zu sich auf
die Knie und 146t mich reiten. In diese Landschaft sind
schon viele Kinder hineingeritten, viel Rabenfutter, viele
weiBhdutige kreischende Reiter, die, eh sie in Galopp
verfallen, immer schon abstiirzen in den Sumpf. Das
Hemd meines Vaters riecht frisch und ist rauh, wenn ich
meinen Kopf darin vergrabe, nachdem ich mich mit ei-
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nem Schwung, der mich jedesmal schwindeln macht,
emporgerafft habe aus dem Sumpf. Vater.

Haus. Unser Haus die Mitte des Gartens. Rosafarbene
Winde, das Rosa von der Sonne gebleicht und schon
briichig. Mit dem Fingernagel fahre ich unter den Putz
und breche ihn ab. Darunter kommt Ocker zum Vor-
schein. Wenn ich mit einem Stein gegen diese tiefergele-
gene Farbe klopfe, tut sich in den abgeschlagenen Inseln
eine weitere Haut auf, die ist grau. Tiefer komme ich
nicht, das Grau haélt sich an den Wénden des Hauses ganz
fest, womdglich ist dieses Grau das Haus selbst. Meine
Mutter sagt: LaB das. Ich weiB3 schon, ich kann auch
durch die Tir ins Haus gehen.

Aus der Sonne in den Schatten. Auf bloflen Sohlen
vom Staub auf den kiihlen Stein. BarfiiBig. Hierzulande
scheint beinahe immer die Sonne, sie scheint und scheint
und scheint, und der Himmel rings um die Sonne ist bei-
nahe immer ganz und gar leer. Was eigentlich friB3t die
Sonne?, frage ich meinen Vater. Wasser, gibt er mir zur
Antwort. Und wo ist ihr Bett? Die Sonne schlaft nicht,
antwortet er. Wenn bei uns Nacht ist, sagt er, scheint sie
auf der anderen Seite der Welt. Schones Wetter heute.
Heute und alle Tage.

Warum hattest du keine Milch fiir mich, frage ich
meine Mutter. Manche Frauen haben viel Milch, andere
nun einmal keine, antwortet meine Mutter. An die Briiste
der Amme kann ich mich gut entsinnen. Ich habe lange
aus ihnen getrunken. Langer als jedes andere Kind, das
ich kenne, sagt meine Mutter. Noch in der ersten Schul-
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