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Vorwort

Als ich sechs Jahre alt war, sammelte ich Hotelseifen, 
spielte mit Barbies und trug blinkende Turnschuhe.

Mein Filmgeschmack war ungewöhnlich originell und 
lässt sich kurz mit »Alles mit Prinzessinnen« zusammen
fassen. Du errätst sicher nie, was mein Lieblingsbuch 
war. Ich verrate es dir: Schwangerschaft und Geburt – ein 
praktischer Leitfaden für alle zukünftigen Eltern. Meine 
Schwester und ich holten es immer aus dem Bücher
regal, überblätterten alle Ernährungsratschläge und 
stoppten auf Seite 70: Der wachsende Fötus. Tief faszi
niert verfolgten wir auf den Zeichnungen ein kleines 
Wesen, das wuchs und wuchs, und dachten an unseren 
eigenen kleinen Bruder, der im Bauch unserer Mutter 
wohnte. Wir erlebten, wie er sich von einem seltsamen 
kleinen Tier mit Schwänzchen zu einem molligen Baby 
entwickelte, das nicht einmal wusste, wo es mit seinen 
eigenen Ärmchen und Beinchen hinsollte. Wie war das 
alles eigentlich möglich?

Es dauerte ungefähr 17 Jahre, bis ich mich wieder mit 
dieser Frage beschäftigte. Ich war gerade dabei, meinen 
Bachelor in Biochemie an der Uni Oslo abzuschließen, 
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und saß eines Abends noch spät in der Bibliothek und 
lernte für eine Prüfung in Zellbiologie.

Als ich das Ende des Kapitels erreichte, fielen mir 
einige Bilder auf, die Schritt für Schritt zeigten, wie 
eine Hand entsteht. Zuerst ähnelt die Hand dem Fuß 
einer Ente, doch dann kann man nach und nach Finger 
erkennen. Aus der Bildunterschrift konnte ich erfah
ren, dass die Verwandlung durch »kollektiven Zellselbst
mord« passierte. Irgendwann einmal starben die Zellen 
zwischen meinen Fingern also auf Befehl ab – und da
raus entwickelten sich die Hände, mit denen ich jetzt 
schreibe.

Mir wurde schnell klar, dass das nicht im Leitfaden 
auf Seite 70 unter Der wachsende Fötus gestanden hatte. 
Die Bilder, die ich als Sechsjährige gesehen hatte, erzähl
ten nur einen kleinen Teil der ganzen Geschichte. Wie 
entsteht das winzige Wesen also wirklich? Was passiert 
in den Zellen, in den DNAMolekülen? Woher weiß die 
Hand, dass sie zur Hand und nicht zum Fuß oder zum 
Ohr werden soll? Auf der Suche nach Antworten begann 
ich in Nachschlagewerken und Forschungsartikeln zu 
graben, und es dauere nicht lange, bis das Thema mich 
vollkommen in seinen Bann gezogen hatte. 

Vor den Sommersemesterferien 2015 lieh ich mir drei 
dicke EmbryologieBücher aus der Krankenhausbiblio
thek aus und nahm sie in den Italienurlaub mit.
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Nach und nach wurde meine Suchbegriffdatenbank 
mit Eizellen und Föten gefüllt. Google zog seine Schluss
folgerungen und begann hoffnungsvoll, mir Werbung für 
Babycremes vorzuschlagen. Was die Internetalgorithmen 
dann berechneten, als ich auch nach Fruchtfliegen, Ge
schlechtsentwicklung von Seeschlangen und Fischnie
ren suchte, ist eine andere Geschichte. Dabei herausge
kommen ist jedenfalls das Buch, das du jetzt in deinen 
Händen hältst. Es ist eine Geschichte über entfernte 
Vorfahren, unbekannte Zwillinge, lebensgefährliche 
Mutterkuchen und eigenartige Fruchtfliegen. Und ohne 
zu viel zu verraten, kann ich auch schon sagen, dass es 
um dich geht. Lass mich dir vom Beginn deines Lebens 
erzählen.

Bevor wir beginnen: ein paar kurze Informationen zu 
Zeit- und Größenangaben

Während der Arbeit an diesem Buch habe ich fest
gestellt, dass viel Verwirrung um die Altersbestimmung 
eines Fötus herrscht, da es mehrere Berechnungsmög
lichkeiten gibt, die zu allem Übel noch miteinander ver
mischt werden können. Ärzte und Hebammen geben 
normalerweise Schwangerschaftswochen an, die von der 
letzten Menstruation der schwangeren Frau aus gehen. 
Verwirrenderweise findet die Befruchtung in der Regel 
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etwa zwei Wochen später statt, so dass eine Frau eigent
lich bereits ihre dritte Schwangerschaftswoche beginnt, 
wenn sie tatsächlich schwanger wird. Der Fötus ist da
her zwei Wochen jünger als die Schwangerschaft an sich: 
Ende der zwölften Schwangerschaftswoche ist der  Fötus 
zehn Wochen alt, Ende der vierzehnten Schwanger
schaftswoche zwölf Wochen und so weiter.

Ich habe mich dafür entschieden, die Wochen ab der 
Empfängnis zu zählen, so dass die Zeitangabe das tat
sächliche fetale Alter widerspiegelt. Wenn ich von Mo
naten spreche, meine ich jeweils vier Wochen – der erste 
Monat ist von Woche eins bis vier, der zweite von fünf 
bis acht und so weiter. Wenn man sich also fragt, von 
welcher Schwangerschaftswoche die Rede ist, braucht 
man einfach nur zwei Wochen hinzuzurechnen.

Die von mir angegebenen Längen gelten vom Kopf 
bis zum Gesäß des Fötus (ScheitelSteißLänge oder 
SSL). Diese Berechnungsmethode ist sehr verbreitet, da 
der Fötus oft die Beine anzieht und es daher schwierig 
sein kann, die volle Körperlänge inklusive Beinchen zu 
bestimmen. Darüber hinaus ist es erwähnenswert, dass 
alle Zeit und Größenangaben auf Durchschnittswerten 
basieren und sich verschiedene Föten unterschiedlich 
schnell entwickeln. Mit all dem im Hinterkopf  können 
wir loslegen.
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Der Wettlauf

In den Stunden davor. 
Ein fast aussichtsloser Wettlauf hat begonnen. Zu

sammen mit Hunderten von Millionen von Mitstreitern 
schwimmt eine Samenzelle energisch los. So fieberhaft, 
wie sie paddelt, sieht sie aus wie eine kleine Kaulquappe. 
Gegen den Strom und in einer unbekannten Umgebung 
muss sie mehr als tausend Mal ihre eigene Körperlänge 
zurücklegen. Die Regeln sind einfach: als Erste das Ziel 
erreichen – oder sterben. 

Die Landschaft, durch die die Samenzelle schwimmt, 
ist weder idyllisch noch einladend. Sie erinnert an einen 
verwachsenen Wald voller wildem Gestrüpp und Sack
gassen. Unterwegs läuft sie Gefahr, von Immunzellen ge
schluckt oder von Säure zersetzt zu werden. Ein weite
res Risiko besteht darin, dass sie sich fälschlicherweise 
in einer der Vertiefungen der Gebärmutterwand ansie
delt. Schon kurz darauf sind die meisten Konkurrenten 
aus dem Rennen, und Muskelkontraktionen im Unter
leib der Frau helfen der Samenzelle glücklicherweise da
bei, sich nach oben durchzukämpfen. Bald erreicht sie 
die Gebärmutter, ist jedoch immer noch weit entfernt 
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vom Sieg. Um eine reale Chance auf den Sieg zu haben, 
muss sie zuerst den richtigen Weg auswählen. Links oder 
rechts abbiegen? Die Gebärmutter ist mit zwei engen 
Kanälen – den Eileitern – verbunden, und am Ende einer 
der beiden befindet sich das Ziel. Die Wände der Eileiter 
sind mit Härchen bedeckt, die Flüssigkeit in die Gebär
mutter peitschen, doch die Samenzelle weigert sich auf
zugeben. Sie kämpft gegen den Strom an und schwimmt 
aufwärts. An diesem Ort da oben, versteckt zwischen 
den tiefen Gruben und hohen Gipfeln der Schleimhaut, 
wird die runde Eizelle bald den Gewinner des Wettlaufs 
willkommen heißen. 

Auf das, was jetzt passieren wird, hat die Eizelle lange 
gewartet. Schon als deine Mutter selbst noch ein winzi
ger Fötus war, hat sie bereits die Vorläufer ihrer eigenen 
Eizellen produziert. Später begannen diese allmählich, 
sich in reife Eizellen umzuwandeln. Die Eizelle, die so
eben den Eileiter deiner Mutter hinunterschwimmt, ist 
eine der glücklichen Auserwählten. Jeden Monat begin
nen mehrere Eizellen zu reifen, aber nur eine von ihnen 
hat die Chance, den Eileiter zu durchwandern. Die 
anderen erwartet der sichere Tod.

Wenn eine Eizelle heranreift, teilt sich ihr Vorläufer auf 
eine besondere Weise, so dass die Chromosomen deiner 
Großmutter und deines Großvaters voneinander getrennt 
werden. Chromosom Nummer  1 deiner Großmutter 
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wandert in die eine Zelle, Chromosom Nummer 1 dei
nes Großvaters in die andere und so weiter. Die fertige 
Eizelle hat daher einen halben Chromosomensatz und 
ist bereit, einen neuen Partner zu finden. Außerdem rei
chert sich die Eizelle während der Reifung bis in ihre 
Spitzen mit Nährstoffen an und ist daher im Vergleich 
zu den anderen Zellen im Körper ein riesiger Kraftprotz. 
Mit einem Durchmesser von etwa einem Zehntelmilli
meter ist die Eizelle sogar tatsächlich ohne die Hilfe eines 
 Mikroskops sichtbar.

Im Vergleich dazu ist die Samenzelle das mickrige 
Gegenteil der majestätischen Eizelle und gehört zu den 
winzigsten Zellen des Körpers. Hektisch und paddelnd, 
mit kleinem Kopf und peitschendem Schwänzchen. Für 
Nährstoffe ist kaum Platz, denn der Kopf ist mit der 
DNA deines Vaters vollgestopft. Unter den vielen Milli
onen von Samenzellen gibt es nur eine, die genau diese 
Hälfte deiner Gene trägt. Wäre der Schwimmer da
neben nur ein kleines bisschen schneller vorangekom
men, würdest du so, wie du heute bist, nicht existieren. 
Die Chance, dass zwei Samenzellen identisch sind, ist 
nämlich verschwindend gering. Wenn eine Samen oder 
 Eizelle entsteht, sind die Chromosomen deiner Groß
eltern eng umschlungen, und bevor die Chromosomen 
für immer voneinander getrennt werden, tauschen sie 
kleine DNAStücke aus. Ein Chromosom, das ursprüng
lich von deiner Großmutter väterlicherseits kam, kann 
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daher auch ein paar Gene deines Großvaters väterlicher
seits tragen, wenn es im Sperma endet.

Die Kombinationsmöglichkeiten sind also endlos – wir 
dürfen der richtigen Samenzelle also anständig die Dau
men drücken! Ich kann dich jedenfalls dahingehend be
ruhigen, dass die fieberhaft kämpfende Kaulquappe ge
nau für das geschaffen wurde, was sie jetzt versucht. Die 
Samenzelle mag blind und taub sein, das hält sie aber 
nicht davon ab, sich in einer Umgebung zurechtzufin
den, in der sie noch nie zuvor gewesen ist. Sie kann mi
nimalste Temperaturunterschiede wahrnehmen, was 
praktisch ist, weil das von ihr angesteuerte Ziel ungefähr 
zwei Grad wärmer als der restliche Weg dorthin ist. Des
halb spürt sie es auch, wenn sie sich auf der Zielgeraden 
befindet.

Außerdem ist sie mit einer Art einfachem Geruchs
sinn ausgestattet, der – genau wie in deiner Nase – kleine 
Moleküle an der Oberfläche hat, die Geruchsrezepto
ren genannt werden. Jeder Geruchsrezeptor ist ein Spe
zialist im Erkennen eines bestimmten Moleküls. Wenn 
Luft durch deine Nase strömt, bleiben die Moleküle des 
Duftstoffes an verschiedenen Geruchsrezeptoren hängen 
und rufen ein elektrisches Signal hervor, das weiter ins 
Gehirn übertragen wird. In unserem Fall fangen die Ge
ruchsrezeptoren der Samenzelle ein Molekül auf, das aus 
der Eizelle geschickt wird, welches ihr versichert, dass 
sie auf dem richtigen Weg ist. Im Endspurt sind nur noch 
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wenige Teilnehmer übrig und die chemischen Locksig
nale der Eizelle ermutigen die Samenzellen zu Höchst
leistungen. Bald ist das Ei von den kleinen Kaulquappen 
umzingelt, deren Schwänzchen heftig paddeln, während 
ihre Köpfe sich in die gelbliche Schleimhaut bohren, die 
die Eizelle schützend umgibt. 

Aus ihren Köpfchen sprühen die Samenzellen ihre 
chemischen Waffen: Enzyme, die die Schleimhaut ab
bauen und es der Samenzelle erlauben, sich nach 
innen zu graben, tiefer und tiefer. Nur eine von ihnen 
ist schnell genug. Der Gewinner wirft seinen Schwanz 
ab, verschmilzt mit dem Ei und entlädt seine kostbare 
Fracht: die 23 Chromosomen von deinem Vater. Im sel
ben Moment setzt die Eizelle Stoffe frei, die eine harte 
und undurchlässige Hülle um das Ei bilden, so dass ab 
sofort niemand mehr eindringen kann. Nun gibt es keine 
Zeit mehr zu verlieren, denn wenn in diesem Augenblick 
mehrere Samenzellen mit der Eizelle verschmelzen, sind 
die Folgen katastrophal.

Wenn zwei Samenzellen gleichzeitig in das Ei gelan
gen, entsteht eine Zelle von 69 Chromosomen anstelle 
von 46.   Obwohl die Eizelle ihr Bestes tut, um dies zu 
vermeiden, ist sie dabei leider nicht immer erfolgreich. 
Als ein Forscherteam KabeljauEier beobachtete, stellte 
es fest, dass zehn Prozent der Eier von mehr als einer 
Samenzelle befruchtet worden waren. Es ist unmöglich, 
dass sich solche Eier normal entwickeln, weswegen sie 
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auch – wie wir später sehen werden – zum Tode verur
teilt sind. Aber: Kein Grund zur Panik – diesmal gab es 
nur einen Gewinner.

Nun vereinigen sich die Chromosomen von deiner 
Mutter und deinem Vater, und die allererste Zelle, aus 
der du entstehen wirst, ist erschaffen. Der Wettlauf ist 
vorbei. Deine Geschichte kann beginnen.
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Das verborgene Universum

Was passiert im Mutterbauch? Bevor das Mikroskop er
funden wurde, waren die meisten Veränderungen im 
Körperinneren für die Menschen nicht sichtbar. Es ist fast 
unmöglich, die Anfänge und die kleinen Details wahrzu
nehmen, die nach und nach mit bloßem Auge erkenn
bar werden. Sogar Elefanten, die bis zu vier  Meter über 
den Boden ragen, beginnen als mikroskopisch kleine Ge
schöpfe. Außerdem hilft es der besseren Einsicht in den 
Körper nicht wirklich, dass wir in Haut, Muskeln und 
Blutgefäße eingewickelt sind. Vor mehr als 2300 Jahren 
machte sich Aristoteles Gedanken darüber, wie neues 
Leben entsteht. Auf der Suche nach Antworten schlug 
er befruchtete Hühnereier zu verschiedenen Zeiten ihrer 
Entwicklung auf. In einem drei Tage alten Ei sah er ein 
kleines rotes Herz, das inmitten des Eidotters offen lag 
und schlug. Wenn er erst nach einer Woche die Schale 
aufbrach, fand er eine kleine Kreatur mit großen Augen 
vor. Je später er das Ei öffnete, desto mehr ähnelte die 
Kreatur einem Huhn.

Genau so musste es auch bei den Menschen sein, 
dachte Aristoteles. Er stellte sich also vor, dass der Samen 
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