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Zum Buch 
Als Anwalt kämpft Guido Guerrieri für das Recht der Unschuldigen. 

Doch in diesem Fall geht es um weit mehr als Gerechtigkeit ... 

In ihrer Jugend war Lorenza der Schwarm aller Männer: schön, klug und 

weltgewandt. Doch als sie dem italienischen Anwalt Guido Guerrieri eines 

späten Nachmittags in seinem Büro in Bari gegenübersteht, hat sie nichts 

mehr von der einst so faszinierenden Frau. Trotzdem ist er sofort bereit, 

Lorenzas Sohn Jacopo vor Gericht zu vertreten, der wegen Mordes im 

Gefängnis sitzt. Doch die Beweislage ist erdrückend, und bald muss sich 

Guerrieri fragen, ob sein nostalgisches Gefühl für seine Vergangenheit mit 

Lorenza nicht nur seine Urteilskraft beeinträchtigt, sondern auch seinen 

Ruf als Anwalt zerstören wird … 
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1.

»Was haben wir heute, Pasquale?«, fragte ich, als ich die 
Kanzlei betrat, und dachte einmal mehr, wie satt ich dieses 
Ritual hatte.

»Mal sehen … Signora Colella sollte endlich vorbeikom-
men und ihre Rechnung bezahlen. Dann ist da der Sachver-
ständige im Moretti-Prozess, die Sache mit der Parzellie-
rung. Er will die Unterlagen abholen und fragt, ob er dann 
gleich fünf Minuten mit Ihnen reden könnte. Und um sieben 
eine neue Klientin.«

»Wer denn?«
Mit der üblichen, fast ein wenig feierlichen Gebärde blät-

terte Pasquale durch seinen unvermeidlichen Spiralblock. 
Wir alle haben etwas an uns, das typisch für uns ist oder 
das wir, sofern es uns bewusst ist, als für uns typisch emp-
finden. Bei Pasquale ist es der Notizblock. Er kauft sich die 
Blöcke selbst, ohne sie als Büromaterial über die Kanzlei 
abzurechnen, und nimmt immer den gleichen: ein altmo-
disches Modell mit rauem schwarzem Deckel und matt roter 
Schnittkante, wie es schon mein Großvater benutzt hatte 
und wie man es heute nur noch nur noch in einem rührend 
angestaubten Schreibwarenladen im Viertel Libertà erhielt.

»Sie heißt Delle Foglie. Hat gestern Nachmittag angerufen 
und um den nächstmöglichen Termin gebeten. Sie meinte, 
es sei dringend und betreffe ihren Sohn.«

»Delle Foglie und weiter?«

5
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»Inwiefern, Avvocato?«
»Hat sie nur ihren Nachnamen genannt?«
»Ja, nur den Nachnamen.«
Vor etlichen Jahren – es waren so viele, dass ich sie gar 

nicht zählen mochte – hatte ich über ein paar Monate hin-
weg ein Mädchen dieses Namens gekannt. In meiner Erinne-
rung kam es mir wie eine Ewigkeit vor, und ich hatte lange 
nicht mehr an sie gedacht. Während ich Pasquale wie von 
fern reden hörte, durchzogen diffuse und unwirkliche Bilder 
meinen Kopf; fast so, als beträfen sie gar nicht mich und kä-
men mir nur deshalb bekannt vor, weil jemand mir von ih-
nen erzählt hatte.

»Sie kommt um neunzehn Uhr. Aber wenn Sie anderwei-
tig verpflichtet sind«, schob Pasquale nach, als hätte er mir 
angesehen, dass etwas nicht stimmte, »kann ich sie anrufen.«

»Nein, nein. Neunzehn Uhr ist wunderbar.«
Pasquale kehrte auf seinen Platz im Vorzimmer zurück. 

Ein paar Minuten lang dachte ich über diese neue Mandan-
tin nach und kam zu dem Schluss, dass es nicht die Delle 
Foglie von damals sein konnte. Wie auch, überlegte ich la-
pidar und setzte schließlich einen Haken dahinter.

Eigentlich hätte ich mir die Verhandlungsakten des nächs-
ten Tages vornehmen sollen, verspürte dazu aber nicht die 
geringste Lust. Das war nichts Neues: Seit ein paar Jahren 
verursachten mir Prozessunterlagen eine schleichende, je-
doch stetig wachsende Übelkeit.

Irgendjemand hat einmal geschrieben, man sollte es ver-
stehen, jung zu sterben. Damit war natürlich nicht der wahr-
haftige Tod gemeint, vielmehr ging die Empfehlung dahin, 
vom üblichen Geschehen abzulassen, sobald Lust und Kraft 
nachließen oder ein Talent – sofern man jemals eines be-
sessen hatte – schlichtweg ausgereizt war. Alles Weitere sei 

6
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Wiederholung. Man sollte es verstehen, jung zu sterben, um 
letztendlich am Leben zu bleiben. Doch wem gelang das 
schon? Bereits des Öfteren war mir der Gedanke gekom-
men, dass ich dank des Geldes, das ich verdient und nur zu 
Bruchteilen ausgegeben hatte, die Kanzlei aufgeben und et-
was Neues anfangen könnte. Reisen, Studieren, Lesen. Mich 
endlich ans Schreiben wagen vielleicht. Im Grunde war es 
gleichgültig. Hauptsache, es riss mich aus dem Klammergriff 
der ewig gleich verstreichenden Zeit, die im täglichen Einer-
lei fast zum Stillstand kommt und doch im Nu verfliegt.

Es heißt, mit dem Alter vergeht die Zeit schneller.
Das war kein neuer Gedanke, doch an jenem Tag ging er 

mir unangenehm oft im Kopf herum.
Am Morgen hatte ich im Berufungsgericht einen befreun-

deten Kollegen getroffen. Enrico Garibaldi, Fachanwalt für 
Zivilrecht, »nicht mit dem General verwandt« – so hatte er 
sich als Junge gern vorgestellt.

Ein netter Kerl, mit dem man Spaß haben konnte. Oben-
drein ein anständiger Mensch und fähiger Anwalt. Hin und 
wieder unternahmen wir etwas zusammen.

»Alles in Ordnung, Enrico?«, hatte ich gefragt und ihm 
lächelnd die Hand gedrückt. Das war keine richtige Frage. 
Man sagt das so: Alles in Ordnung? Ja, alles in Ordnung, 
und bei dir? Alles in Ordnung, wir müssen uns mal wieder 
treffen. Klar, lass uns demnächst mal abends treffen, ciao, 
ciao, bis dann.

»Ehrlich gesagt, nicht wirklich«, hatte er diesmal geant-
wortet und nach einer kurzen Pause, in der ich weder nach-
haken noch mich seiner Antwort mimisch oder stimmlich 
anpassen konnte, hinzugefügt: »Vor zwei Tagen ist meine 
Mutter gestorben.« Für einen Augenblick blieb mir die Luft 
weg wie nach einem Fausthieb in die Magengrube.

7
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»O Gott, entschuldige, Enrico, das wusste ich nicht. Das 
tut mir wahnsinnig leid, verzeih …«

»Schon gut, Guido. Konntest du ja nicht ahnen. Und ich 
schäme mich zwar, es zu sagen, aber es ist eine Befreiung. 
Ein Jahr Krankheit hatte uns sämtliche Würde genommen, 
ihr ebenso wie uns.«

Er verstummte. Seine Augen wurden feucht. Ich sagte 
nichts, auch weil ich nicht wusste, was. Nach einem kurzen 
Zaudern gab er sich einen Ruck. Möglicherweise hatte er 
nur darauf gewartet, mich zu treffen – vielleicht nicht aus-
gerechnet mich, sondern irgendjemanden und mich hatte es 
eben getroffen –, um sich das Herz ein wenig zu erleichtern.

»Weißt du«, fuhr er fort, »dass die Würde flöten geht, be-
merkt man an der eigenen Gereiztheit, den brüsken Ges-
ten, mit denen man einem Menschen begegnet, den Alter 
und Krankheit bereits erniedrigt haben. Einem Menschen, 
der nicht begreifen kann, warum seine Kinder so grob mit 
ihm umspringen.« Im versagte die Stimme. »Ach, Scheiße«, 
brachte er noch heraus, dann begannen seine Lippen zu zit-
tern, und er fing an zu weinen. Ich unterdrückte den Im-
puls, mich umzusehen, ob uns womöglich jemand beobach-
tete und sich fragte, was los war. Zeit meines Lebens schlug 
ich mich mit dem Gedanken herum, was andere wohl den-
ken mochten.

»Sollen wir einen Kaffee trinken gehen?« Verdutzt blickte 
er mich an. Dann zog er die Nase hoch und nickte mit einem 
dankbaren Schimmer in den Augen. Wir verließen das Ge-
richt, und er begann zu erzählen.

»Weißt du, was das Schlimmste war, Guido? Ehe sie ge-
storben ist, hat sie zehn Tage lang nicht geschlafen. Als ihr 
klar wurde, dass sie im Sterben lag. Achtundachtzig Jahre, 
aber wie jeder hatte sie Angst vor dem Tod. So erklärte es 

8
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uns die Psychologin, die uns begleitet hat, meinen Bruder 
und mich. Meine Mutter hatte Angst, einzuschlafen und 
nicht mehr aufzuwachen. Darum hat sie kein Auge zugetan. 
Ich komme einfach nicht darüber hinweg, es macht mich 
fertig. Ich war immer der Überzeugung, in so einem Alter 
hätte man sich mit dem Tod abgefunden.«

»Vielleicht findet man sich nie damit ab …«
»Nein, man findet sich nie damit ab.«
»Es gibt diesen Satz von Marcello Mastroianni … er hat 

ihn in einem Interview gesagt, als er schon alt war. Er lautet 
ungefähr so: ›Ich esse gern mit meinen Freunden zu Abend. 
Warum muss ich also sterben?‹«

Enrico lächelte mit einem zustimmenden Nicken. Der Satz 
klang bitter, doch vielleicht hatte er für ihn etwas Tröstliches.

Wir setzten uns in ein Café unweit des Gerichts. Ein ziem-
lich hässliches Lokal, in dem sich genau deshalb fast immer 
ein freies, ruhiges Tischchen fand.

»Guido, ist dir schon mal aufgefallen, dass das Leben mit 
dem Alter immer schneller zu werden scheint?«

»Das fällt mir fast jeden Tag auf.«
»Ehe sich ihr Zustand verschlechterte, sagte Mama das 

oft: Ich denke wie ein junges Mädchen und habe den Körper 
einer Greisin. Wieso?«

Ich musste an meine Eltern denken. Sie waren recht jung 
gestorben, mit kurz vor sechzig, wenige Monate nacheinan-
der. Fast wie in der Sage von Philemon und Baucis, die meine 
Mutter geliebt hatte. Ich hatte es versäumt, wirklich mit ih-
nen zu reden, und wusste kaum etwas über meinen Vater 
und meine Mutter. Ich hatte nie erfahren, ob es jemand ande-
ren in ihrem Leben gegeben hatte, ehe sie einander begegnet 
waren, sich verlobten und geheiratet hatten. Eine verzwei-
felte, tragisch geendete Liebe; zahlreiche kurze  Beziehungen; 

9
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 irgendetwas anderes. Als ich klein war, hatte ich mir beim 
besten Willen nicht vorstellen können, dass mein Vater eine 
andere Frau als meine Mutter berührt haben könnte; und 
noch unvorstellbarer war es, dass meine Mutter einen anderen 
Mann als meinen Vater berührt hatte. Bei gewissen Themen 
waren beide äußerst verklemmt. Als ich acht Jahre alt war 
und von Sex und Fortpflanzung keine Ahnung hatte, hielt 
mein Vater mir einen Vortrag. Ich hatte irgendetwas über Eier 
wissen wollen. Warum es Eier gab, die man essen konnte – 
und ich aß sie besonders gern –, und andere, in denen Küken 
steckten, die irgendwann ausschlüpften, wie man es in Schul-
büchern, Comics und Zeichentrickfilmen sah. Mein Vater er-
klärte mir, im Ei stecke nur dann ein Küken, wenn die Henne 
mit dem Hahn einen Spaziergang machte. »Wenn die Henne 
mit dem Hahn einen Spaziergang macht«, sagte er, »entstehen 
Küken. Wenn nicht, kann man die Eier essen.«

Die Erklärung warf sehr viel mehr Fragen auf, als sie löste. 
Während mein Vater sich wieder eigenen Dingen zuwandte 
und seine erzieherische Aufgabe offenbar als erledigt be-
trachtete, zermarterte ich mir jahrelang das Hirn. Wann ge-
nau gelangte das Küken in das Ei? Folgte der Spaziergang 
einem vorgeschriebenen Weg, damit er seine verblüffende 
Wirkung erzielte? Was passierte, wenn der Hahn und die 
Henne in den Hühnerstall gesperrt waren und nicht spazie-
ren gehen durften?

Mit der Zeit begannen sich meine verworrenen Vorstel-
lungen über gewisse Themen zu lichten, und manchmal war 
ich kurz davor, meinen Vater zu fragen, was er sich dabei 
gedacht hatte, mir diese irrwitzige Geschichte aufzutischen.

Ich tat es nicht.
Manchmal gehe ich im Geiste durch, was meine Eltern mir 

mitgegeben haben. Es sind hauptsächlich gute, wenn nicht 
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gar entscheidende Dinge. Zum Beispiel ein bestechend ein-
faches Verständnis von Ehrlichkeit, das keine Halbheiten zu-
ließ. Außerdem Respekt für andere. Aufgeschlossenheit.

Andere Hinterlassenschaften sind zwiespältiger. Sie kön-
nen gut sein oder auch nicht, je nach Persönlichkeitsstruk-
tur, auf die sie treffen. Beispielsweise die mit der Strenge 
eines ethischen Postulats verfochtene Überzeugung, man 
müsse stets allein zurechtkommen. Dieses Gebot war tief 
verwurzelt; ich glaube, es entsprang einer uralten, geradezu 
atavistischen Angst vor Schuldigkeiten.

Als ich viele Jahre später zu ergründen versuchte, wes-
halb es mir so schwerfällt, fremde Hilfe anzunehmen, habe 
ich darüber nachgedacht. Allein zurechtzukommen ist schön 
und gut. Doch zu glauben, man müsse immer allein zu-
rechtkommen und dürfe niemals um Hilfe bitten, ist eine 
als Stärke bemäntelte Schwäche. Wer nicht um Hilfe bitten 
kann, kann meist auch nichts mit ihr anfangen, wenn sie 
ungefragt angeboten wird und es gehörig wäre, sie anzu-
nehmen (und ungehörig, sie auszuschlagen).

»Wenige Monate vor ihrem Tod, sie war noch bei kla-
rem Verstand, hat Mama etwas gesagt, das mich umgehauen 
hat«, fuhr Enrico fort.

»Willst du es mir erzählen?«
»Gern. Sie sagte, es falle ihr schwer, sich die Welt vorzu-

stellen, ohne dass sie noch darin wäre. Wörtlich sagte sie: 
›Wenn man jung ist, macht es einem nichts aus, sich eine 
Welt und eine Zeit vorzustellen, in der man noch nicht exis-
tierte. Schließlich scheint die Geschichte ja ganz unwei-
gerlich und schicksalhaft auf den Moment zuzusteuern, in 
dem man die Bühne betritt. Die Welt vor uns, ohne unsere 
 Existenz darin, hat einen langen Vorlauf. Doch die Welt nach 
uns ist schlicht die Welt ohne uns. Solange diese  Perspektive 
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noch weit weg erscheint, können wir sie verdrängen. Ich 
aber weiß, dass ich in ein paar Wochen oder bestenfalls Mo-
naten nicht mehr da sein werde, und die Welt wird weiter 
bestehen, ohne mit der Wimper zu zucken. Ohne den kleins-
ten Mucks. Ihr werdet trauern, aber dann müsst ihr euch um 
den praktischen Kram kümmern, und eure Tränen werden 
trocknen. Es wird euch erleichtern, dass es mit dem Leiden 
ein Ende hat. Ihr könnt euch wieder anderem zuwenden und 
euch um euer Leben kümmern. Und so soll es auch sein.‹«

Er atmete tief ein und stieß die Luft wieder aus.
»Wie hieß deine Mutter?«
»Agnese. Sie hat zweiundvierzig Jahre lang Italienisch 

und Latein unterrichtet. Ihre Schüler liebten sie. Noch heute 
treffe ich Menschen, die sich an sie erinnern und sagen, ihre 
Liebe für Bücher und Literatur überhaupt hätten sie nur ihr 
zu verdanken.«

Wir blieben noch eine Weile in der Bar sitzen. Als wir gin-
gen, waren seine Augen nicht mehr rotgeweint.

Irgendwie schaffte ich es, die Durchsicht der Verhandlungs-
unterlagen und die restlichen Pflichten dieses Nachmittags 
hinter mich zu bringen.

Um Punkt neunzehn Uhr ertönte das ferne Läuten der 
Türklingel – mein Büro ist am anderen Ende der Kanzlei –, 
und eine halbe Minute später steckte Pasquale den Kopf ins 
Zimmer, fragte, ob er Signora Delle Foglie vorlassen dürfe, 
öffnete auf mein Nicken die Tür und ließ eine Frau herein. 
Sie war groß und ziemlich dünn, mit kurzem grauem Haar 
und einer etwas zu weiten, unförmigen Lederjacke.

Sie kam auf meinen Schreibtisch zu, und ich stand auf 
und blickte ihr erstaunt entgegen.

»Ciao, Guido. Erkennst du mich noch? Ich bin’s, Lorenza.«

12
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Es war Lorenza.
Nun ja. Wäre ich ihr auf der Straße begegnet, hätte ich sie 

nicht wiedererkannt.
Jetzt stand sie vor mir, und ich wusste ganz genau, wer sie 

war, und trotzdem hatte ich nicht den blassesten Schimmer. 
Noch nie hatte ich das so stark empfunden; nicht einmal, 
als ich seit Jahrzehnten aus den Augen verlorene Schulka-
meraden wiedergetroffen hatte, die sich in dicke, soignierte 
Glatzköpfe verwandelt hatten.

Aufgrund dieser Empfindung war es mir schleierhaft, wie 
ich sie begrüßen sollte. Ich stand auf und umrundete den 
Schreibtisch. Und weil sie ebenso ratlos war wie ich, umarm-
ten wir uns linkisch und spürten beide, wie steif und gezwun-
gen diese Geste war. Ich nahm frischen Tabakrauch wahr und 
dazu den penetranten Muff zahlloser, hintereinanderweg ge-
rauchter Zigaretten, deren Qualm in ihren Kleidern und Haa-
ren hing und ihre Finger und Nägel nikotingelb verfärbt hatte.

Ich forderte sie auf, Platz zu nehmen, und setzte mich 
selbst wieder.

»Du hast dich kein Stück verändert, Guido. Ist fast ein 
bisschen unheimlich. Von den paar grauen Haaren abgese-
hen, bist du unverändert.«

Ich lächelte verlegen und überlegte vergeblich, wie ich 
das Kompliment erwidern könnte. Eine dreiste Lüge wie: Du 
bist auch ganz die Alte, hätte sie bestimmt als Beleidigung 
empfunden.

Als wir uns kennengelernt hatten, war sie fast dreißig und 
ich fast fünfundzwanzig gewesen. Jetzt war sie siebenund-
fünfzig, sah älter aus und war in meine Kanzlei gekommen, 
um mit mir über eine dringende Angelegenheit zu sprechen, 
die ihren Sohn betraf.

13
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2.

»Auf dem Weg hierher habe ich nachgerechnet: Es sind sie-
benundzwanzig Jahre.«

»Yep«, antwortete ich fast zeitgleich und beglückwünschte 
mich zu meiner originellen Glanzleistung.

»Ich wollte schon öfter mal vorbeikommen, um hallo zu 
sagen und ein bisschen zu plaudern. Vor allem, wenn mal 
wieder was über dich in der Zeitung stand, wegen irgendei-
nes Prozesses. Ein paarmal habe ich dich auch auf der Straße 
gesehen, mich aber nicht getraut, dich anzusprechen.«

Mir war nie aufgefallen, ihr über den Weg gelaufen zu 
sein. Zum letzten Mal hatte ich sie im September 1987 ge-
sehen, danach war sie von meiner Bildfläche verschwunden. 
Ich war ihr nie mehr begegnet und hatte nichts mehr von 
ihr gehört.

Sofern ich überhaupt noch an sie gedacht hatte, war ich 
davon ausgegangen, sie hätte Bari verlassen, denn das hatte 
sie immer vorgehabt. Mit leisem Schwindel ging mir auf, 
dass ich nie mit jemandem über sie gesprochen hatte; über 
jene Monate, in denen unsere Leben einander berührt hat-
ten. Vielleicht waren meine Erinnerungen deshalb so ver-
schwommen und kaum mehr fassbar. Ungeteilte Erinnerun-
gen verlieren immer mehr an Wahrhaftigkeit, bis sie mit den 
Trugbildern in unserem Kopf verschwimmen: mit Träumen, 
Hirngespinsten, heimlichen Legenden.

Über all das verlor ich kein Wort.
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»Was … was machst du so?«
»Ich unterrichte – zwar nicht nur, aber hauptsächlich gebe 

ich Schulunterricht.«
»Du hast schon damals eine Menge gemacht …«
»Na ja, heute mache ich ganz andere Sachen … wie dem 

auch sei, ich bin nicht hergekommen, um über mich zu re-
den.« Ihre Stimme wurde hart, als wollte sie einen wunden 
Punkt schützen.

Ich zuckte mit den Schultern, deutete ein Lächeln an und 
musterte sie fragend. Ihre Kiefermuskeln spannten sich.

»Ich bin sozusagen beruflich hier. Also, was deinen Beruf 
betrifft, meine ich.«

»Worum geht es?«
Sie zögerte, und automatisch wanderte ihre Hand zur Ja-

ckentasche, als suche sie nach den Zigaretten.
»Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll.«
»Zu einem Strafrechtler zu gehen ist meistens unerfreu-

lich. Das tut niemand besonders gern, aber wir haben keine 
Eile. Mein Mitarbeiter Pasquale deutete an, es habe etwas 
mit deinem Sohn zu tun.«

»Mit meinem Sohn, genau.«
»Wie alt ist er?«
»Iacopo ist gerade fünfundzwanzig geworden. Erwachsen 

genug für ordentliche Scherereien mit der Justiz, aber nicht 
nur.« Sie holte Luft und räusperte sich. »Jetzt sitzt er im Ge-
fängnis. Seit über zwei Jahren. Mit einer erstinstanzlichen 
Verurteilung wegen Mordes.«

Sie schilderte mir, was vorgefallen war, und das klang al-
les andere als gut.

Iacopo war seit jeher ein schwieriger Junge gewesen. Viel-
leicht, weil er nie einen richtigen Vater gehabt hatte, aber 
wer weiß das schon? Sie führte das Thema nicht weiter aus, 
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und ich fragte nicht nach, sondern stellte nur eine blitz-
schnelle Rechnung an: er konnte nicht mein Sohn sein.

Jedenfalls, so fuhr Lorenza fort, hatte er sich seit dem 
Gymnasium ständig in Schwierigkeiten gebracht. Kleinere 
Drogendelikte, Schlägereien, Supermarktdiebstähle, zwei 
Schulverweise, tätliche Gewalt gegen den neuen Freund sei-
ner Ex, die mit ihm Schluss gemacht hatte. Irgendwie hatte 
Lorenza es geschafft, ihn durchs Abitur zu bringen; er hatte 
sich sogar an der Uni eingeschrieben – Jura, ausgerechnet –, 
aber keine einzige Prüfung abgelegt. Stattdessen wurde er in 
einen Raubüberfall verwickelt und verhaftet. Da er offiziell 
noch nicht vorbestraft war, haben sie ihn mit einer Straf-
aussetzung zur Bewährung davonkommen lassen. Die Sache 
war ihm keine Lehre gewesen; Lorenza war sich sicher, dass 
er in Diskotheken Drogen vertickte, und hatte sich lange den 
Kopf zerbrochen, wie sie ihn von diesem Milieu fernhalten 
könnte.

Das war die Vorgeschichte. Dann kam sie zu dem eigentli-
chen Grund, weshalb sie nun hier in meinem Büro vor mir saß.

Knapp drei Jahre zuvor war Iacopo verhaftet worden, weil 
er einen Mann umgebracht haben sollte, der aller Wahr-
scheinlichkeit sein Stammdealer gewesen war.

Es war zum Prozess gekommen, und im Mai des Vorjahres 
hatte ihn das Schwurgericht zu vierundzwanzig Jahren Haft 
verurteilt. So weit die Sache in aller Kürze.

»Ehe wir zu den Einzelheiten kommen«, schaltete ich mich 
ein, »muss ich dir eine Frage stellen. Wenn Iacopo bereits 
vor Gericht gestanden hat, heißt das, er hatte einen Anwalt. 
Unter uns Kollegen gibt es Anwaltspflichten …«

»Er ist gestorben.« In ihrer Stimme schwang ein gereizter 
Unterton mit. »Vor ein paar Wochen. Ich glaube also nicht, 
dass es damit Probleme geben sollte.«

16
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»Wie hieß er?«
Sein Name war Michele Costamagna, und er galt als ech-

ter Profi, bis ihm die Krankheit das Hirn zerfressen hatte. 
Er hatte sein Handwerk beherrscht und zumindest zu sei-
nen Glanzzeiten stets gewusst, an welchen Hebeln er ziehen 
musste. In den letzten Jahren vor seiner Krankheit hatte er 
an Strahlkraft eingebüßt, denn viele seiner Freunde – Rich-
ter, Staatsanwälte, führende Staatsdiener und Beamte – wa-
ren nach und nach in Rente gegangen, und ihre Nachfolger, 
vor allem die Richter, hatten sich weniger leicht beeinfluss-
bar gezeigt und sich in den Clubs der Stadt seltener blicken 
lassen. Doch zu Beginn meiner Anwaltskarriere gehörte Cos-
tamagna zu denen, um die man nicht herumkam, wenn es 
richtig brenzlig wurde. Meistens bekam er die Dinge unter 
Kontrolle. Zwar war mir nie etwas eindeutig Gesetzeswid-
riges zu Ohren gekommen, aber dennoch: Costamagna war 
wie Mr Wolf in Pulp Fiction. Er löste Probleme. Und dafür 
hatte er sich saftig bezahlen lassen. Man könnte sagen, über 
das Maß der Habgier hinaus.

Vor ein paar Jahren war er erkrankt, und mit der Zeit war 
der schleichende Verfall immer schneller und offenkundiger 
geworden.

Während seiner Plädoyers verlor er den Faden; er ver-
zettelte sich in den Kreuzverhören und bei der Beweisauf-
nahme insgesamt; manchmal entfiel ihm der Name seines 
Mandanten oder des Richters. In den letzten Wochen hatte er 
es nicht einmal mehr ins Gericht geschafft. Er war kurz nach 
Weihnachten gestorben, inzwischen war es Anfang Februar.

Es war also anzunehmen, dass Costamagnas Mandanten 
zumindest im letzten Jahr nicht angemessen betreut wor-
den waren, um es gelinde auszudrücken. Natürlich gab es 
den Kanzleiapparat, die Referendare, seine Tochter, doch ein 
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Mordprozess am Schwurgericht stand ausschließlich dem 
Senior zu.

Wenn Iacopo also vor dem Schwurgericht von Anwalt 
Costamagna – oder von dem, was von ihm noch übrig ge-
blieben war – vertreten worden war, hatte er bestimmt nicht 
die beste Verteidigung erhalten.

Das war unschwer vorstellbar und entsprach im Wesent-
lichen dem, was Lorenza mir erzählte. Weil er noch immer 
von seinem guten Ruf zehrte, waren sie auf Anraten eines 
Verwandten zu Costamagna gegangen. Der hatte sich saftig 
bezahlen lassen, doch im Ermittlungsverfahren wie auch in 
der Gerichtsverhandlung war seine Verteidigung schwach 
bis inexistent geblieben. In der zweiten Instanz würden die 
Dinge anders laufen, das würden sie immer, hatte er nach 
der Verurteilung mit einem Funken seiner alten Überheb-
lichkeit versichert und einen weiteren Vorschuss verlangt. 
Costamagna – oder eher einer seiner Mitarbeiter – hatte die 
wenige Seiten starke Berufungseinlegung verfasst. Zwar 
hatte Lorenza von der Materie keine Ahnung, doch die An-
griffspunkte waren ihr ziemlich dünn erschienen.

»Danach ging es mit ihm steil bergab. Ein paar Termine 
sind geplatzt, er wurde ins Krankenhaus eingeliefert und ist 
gestorben.«

»Wurde die Berufungshauptverhandlung bereits anbe-
raumt?«

»Der erste Termin ist in zwei Wochen.«
»Was?«, entfuhr es mir ungewollt schrill. »In zwei Wo-

chen?«
»Ja. Vor ein paar Tagen bin ich in Costamagnas Kanzlei 

gewesen. Ich habe mit einem seiner Mitarbeiter gesprochen, 
ein ziemlicher Vollidiot, glaube ich. Er hat einen weiteren 
Vorschuss verlangt. Ich sagte, ich hätte schon haufenweise 
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Geld gezahlt, und er meinte, das sei für die erste Instanz und 
die Erstellung der Berufungsbegründungsschrift gewesen. 
Jetzt müsse man das zweitinstanzliche Verfahren vorberei-
ten, neue Beweise und eventuelle Anträge in Erwägung zie-
hen, und er hat mit irgendwelchem Fachchinesisch um sich 
geworfen, von dem ich dir nichts wiederholen kann, und 
das bestimmt mit Absicht, damit ich nur Bahnhof verstehe.«

»Klingt ganz danach.«
»Mir ist der Kragen geplatzt, ich habe ihm gesagt, nach 

allem, was ich der Kanzlei in den Rachen geworfen hätte, 
und das größtenteils schwarz, solle er ja nicht behaupten, 
es würde nicht reichen, und das ausgerechnet jetzt, kurz vor 
dem Berufungsverfahren.«

»Weißt du noch, wie er hieß?«
Sie nannte den Namen eines Kollegen, für den die Be-

zeichnung Vollidiot unverdient freundlich war und den ich 
nicht einmal im Schülertheater einen Anwalt hätte spie-
len lassen. Aber ich behielt meine Meinung für mich, be-
schränkte mich auf ein Nicken und bat sie fortzufahren.

»Er meinte, wenn wir mit den Leistungen der Costamagna-
Kanzlei nicht zufrieden seien, könnten wir ja woanders hin-
gehen. Daraufhin bin ich laut geworden und habe ihm alles 
Mögliche an den Kopf geworfen. Er ist knallrot angelaufen 
und sagte, wenn das so sei, sollten wir unsere Geschäftsbe-
ziehung besser beenden, und hat mich zum Gehen aufgefor-
dert. In den Tagen danach habe ich mich gefragt, ob meine 
Reaktion ein Fehler gewesen war. Ich hatte keine Ahnung, 
was ich tun oder an wen ich mich wenden sollte. Und da bist 
du mir eingefallen.«

Ein unguter Gedanke beschlich mich. Sie war nicht zu mir 
gekommen, weil sie mich für einen fähigen Anwalt hielt. Sie 
war zu mir gekommen, weil sie nicht wusste, wohin sonst, 
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sie war blank und glaubte offenbar, wegen unserer alten 
Geschichte würde ich auf Pump oder sogar gratis arbeiten. 
Leicht nervös beschloss ich, die Sache sofort klarzustellen: 
Den Anwalt aus Wohltätigkeit hatte ich schon zu oft ge-
macht.

Gnädige Frau (angesichts der Tatsache, dass wir uns un-
bekleidet unter den Laken getummelt haben, mag ihr der 
förmliche Ton vielleicht seltsam erscheinen, doch in der ge-
gebenen Situation ist mir eine gewisse Förmlichkeit lieber), 
sehr gern biete ich an, die Verfahrensakten Ihres Sohnes in 
Augenschein zu nehmen. Allerdings bitte ich Sie, sich vorab 
ins Sekretariat zu begeben und die von meinen Mitarbeitern 
genannte Vorauszahlung zu leisten. Der Umstand, dass wir 
vor etlichen Jahren einige Monate … intim gewesen sind, 
tut bedauerlicherweise nichts zur Sache, schließlich handelt 
es sich hier um Arbeit. Um eine Menge Arbeit, möchte ich 
hinzufügen: Um einen ziemlich vergurkten Prozess, bei dem 
es nicht gerade um Kinkerlitzchen geht. Um einen Auftrag 
also, der mich, sollte ich ihn annehmen, einen Haufen Zeit 
und Nerven kosten wird.

Während mir diese unersprießlichen Gedanken durch den 
Kopf schossen, ging mir auf, dass wir nicht eine Sekunde 
lang über den Verfahrensgegenstand gesprochen hatten. 
Wessen genau der Junge bezichtigt wurde, ob er unschuldig 
war oder nicht.

Also ließ ich den Vorschuss sausen – und meine gekränkte 
Eitelkeit gleich mit – und bat sie, mir den Sachverhalt des 
Prozesses zusammenzufassen. Wie lautete die Anklage ge-
nau? Und vor allem: Welche Beweise hatten zur Verurtei-
lung geführt?

Sie erzählte es mir, und was ich hörte, gefiel mir ganz und 
gar nicht. Ihren für eine Nichtfachfrau sehr präzisen Schil-
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derungen nach sah es für ihren Sohn schlecht aus. Zwar 
wurde der Junge nur durch Indizien belastet, doch die wa-
ren – wie man in unserem Jargon zu sagen pflegt – schwer-
wiegend, präzise und übereinstimmend.

»Guido, ich bin zu dir gekommen, weil ich nicht wusste, 
an wen ich mich sonst wenden sollte. Heute weiß ich, dass 
es ein Fehler war, zu Costamagna zu gehen. Doch alle haben 
mir gesagt, er hätte Ahnung und sei gut vernetzt. Wie man 
sich fühlt, wenn so etwas aus heiterem Himmel über einen 
hereinbricht, brauche ich dir bestimmt nicht zu sagen. Es ist, 
als würde man plötzlich erfahren, dass man eine schlimme 
Krankheit hat. Man wird panisch, sucht Hilfe, fragt überall 
herum, was man am besten tun soll und …«

»Sicher, es ist nicht leicht, einen klaren Kopf zu behalten. 
Und gut war Costamagna allemal. Vielleicht sogar hervor-
ragend. Leider hatten seine Fähigkeiten in letzter Zeit unter 
der Krankheit gelitten. Ich will damit sagen«, fuhr ich fort, 
»dass du dir für deine Entscheidung keine Vorwürfe machen 
musst. Es ist einfach schlecht gelaufen.«

Sie nickte dankbar, als hätte ich ihr eine Last genommen: 
Das Gefühl, sich falsch entschieden zu haben und für den 
Lauf der Ereignisse mitverantwortlich zu sein.

»Natürlich erwarte ich nicht, dass du umsonst arbeitest«, 
fuhr sie fort. »Nur habe ich gerade kein Geld. Für die Be-
rufungsschrift hat Costamagna meine gesamten Erspar-
nisse aufgebraucht, ich habe sogar einen Kredit aufgenom-
men. Mein Lehrervertrag ist befristet, und ich halte mich 
mit Nebenjobs über Wasser, das ist nicht leicht. Aber ich 
verspreche dir, ich werde sämtliche Kosten begleichen, ich 
brauche nur ein bisschen Luft.«

Schon seltsam, wie wir ticken. Der Gedanke, sie könnte zu 
mir gekommen sein, weil sie kein Geld hatte, war mir gegen 
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den Strich gegangen. Aber kaum hatte sie es offen ausge-
sprochen, war mein Unmut verflogen. Aus dem Schatten des 
empfindlichen Egos gerissen, war die Sache plötzlich ganz 
normal und verlor jeden kränkenden Beigeschmack.

Ich machte eine begütigende Handbewegung, die in völli-
gem Widerspruch zu meinen vorigen Gedanken stand.

»Mach dir keinen Kopf wegen des Geldes. Darüber reden 
wir später. Zunächst einmal müssen wir ein paar Dinge klä-
ren: Das eine ist dringend und wichtig; das andere ist auch 
wichtig, aber weniger dringend. Das Wichtige betrifft den 
ersten Verhandlungstag. Erinnerst du dich an das genaue 
Datum?«

Bis dahin waren es noch sechzehn Tage. Die gesetzliche 
Frist, um ergänzende Argumente für das Berufungsverfahren 
vorzutragen und Anträge für die Erneuerung der Beweisauf-
nahme (also die Zulassung neuer, in der ersten Instanz nicht 
zugelassener Beweise) zu stellen, beträgt fünfzehn Tage: 
keine Zeit, um irgendetwas vorzubereiten. Außerdem gab es 
noch keine formale Beauftragung, die durch den Betroffenen 
selbst beim Urkundsbeamten veranlasst werden musste. Es 
blieb uns also nichts weiter übrig, als eine Wiedereinsetzung 
in den vorigen Stand zu beantragen. Das bedeutet, dass man 
den Richter unter gewissen Bedingungen ersuchen kann, die 
verstrichene Frist nicht gelten zu lassen und eine neue zu 
setzen. Allerdings bedarf es dazu eines Nachweises, dass die 
zuvor gesetzte Frist aufgrund unvorhersehbarer Ereignisse 
oder höherer Gewalt nicht einzuhalten war. Um an die vo-
rige Instanz zurückverwiesen zu werden, musste der Tod des 
Anwalts Costamagna für uns als unvorhersehbares Ereignis 
und höhere Gewalt herhalten. Das war kein Selbstläufer und 
allemal ein holperiger Start. Während ich diesen Überlegun-
gen nachhing, redete sie weiter.
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»Guido, Iacopo ist unschuldig. Er hat eine Menge Mist ge-
baut und ist ein schwieriger Junge, was auch an mir liegen 
mag, aber er hat diesen Mord nicht begangen.«

Das sagen sie alle, die Eltern oder Freunde oder Partner 
und Partnerinnen. Mein Kind, mein Kollege, mein Geliebter 
wäre zu so einer Tat niemals fähig. Auf gar keinen Fall, ich 
kenne ihn. Würden wir uns nach den Überzeugungen der 
Angehörigen richten, käme Mord (ebenso wie manches an-
dere) in den Verbrechensstatistiken gar nicht mehr vor.

Ich nickte und ließ den Satz unkommentiert. Bei gewissen 
Themen hält man gegenüber besagten Freunden, Lebensge-
fährten und Müttern besser den Mund. Offenbar hatte sie 
meine Gedanken gelesen.

»Das sage ich nicht, weil ich seine Mutter bin. Ich sage es, 
weil Iacopo bei mir zu Hause war, als der Mord geschah. Du 
wirst es in den Akten lesen: In meiner Zeugenaussage habe 
ich die Wahrheit gesagt, auch wenn das Gericht mir nicht 
geglaubt hat.«

Das klang immerhin nicht ganz so wie »mein Sohn ist 
ein guter Junge, er könnte keiner Fliege etwas zuleide tun«. 
Fragte sich nur, ob ihre Worte wirklich der Wahrheit ent-
sprachen.

Eine Menge Leute, die wegen Mordes beschuldigt wer-
den, sind schuldig; viele Leute, die wegen Mordes vor Ge-
richt landen, sind schuldig; sehr viele Leute – die übergroße 
Mehrheit –, die in erster Instanz wegen Mordes verurteilt 
werden, sind schuldig. Das heißt nicht, dass es nicht Un-
schuldige gibt, die angeklagt, vor Gericht gestellt und so-
gar verurteilt werden. Doch ich kann versichern, das sind 
wenige, sehr wenige, und daran ändern auch die häufigen 
Freisprüche nichts. Diese Freisprüche haben mit schlampi-
gen Ermittlungen, Verfahrensfehlern oder einem gewieften 
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