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e Mehr zum Autor

Als Anwalt kampft Guido Guerrieri fiir das Recht der Unschuldigen.
Doch in diesem Fall geht es um weit mehr als Gerechtigkeit ...

In ihrer Jugend war Lorenza der Schwarm aller Manner: schén, klug und
weltgewandt. Doch als sie dem italienischen Anwalt Guido Guerrieri eines
spaten Nachmittags in seinem Biro in Bari gegentbersteht, hat sie nichts
mehr von der einst so faszinierenden Frau. Trotzdem ist er sofort bereit,
Lorenzas Sohn Jacopo vor Gericht zu vertreten, der wegen Mordes im
Gefangnis sitzt. Doch die Beweislage ist erdriickend, und bald muss sich
Guerrieri fragen, ob sein nostalgisches Gefthl flir seine Vergangenheit mit
Lorenza nicht nur seine Urteilskraft beeintrachtigt, sondern auch seinen
Ruf als Anwalt zerstdren wird ...
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Parlaments tatig und arbeitete lange als Anti-Mafia-
Staatsanwalt in seiner Heimatstadt Bari. Seine
Kurzgeschichten, Kriminalromane und Essays
wurden in viele Sprachen Ubersetzt. BerUhmt wurde
er vor allem mit seinen Kriminalromanen um den
italienischen Anwalt Guido Guerrieri.







Gianrico Carofiglio

Zeit der Schuld

Ein Fall fir
Avvocato Guerrieri

Roman

Aus dem Italienischen

von Verena von Koskull

GOLDMANN



»Was haben wir heute, Pasquale?«, fragte ich, als ich die
Kanzlei betrat, und dachte einmal mehr, wie satt ich dieses
Ritual hatte.

»Mal sehen ... Signora Colella sollte endlich vorbeikom-
men und ihre Rechnung bezahlen. Dann ist da der Sachver-
standige im Moretti-Prozess, die Sache mit der Parzellie-
rung. Er will die Unterlagen abholen und fragt, ob er dann
gleich fiinf Minuten mit IThnen reden kénnte. Und um sieben
eine neue Klientin.«

»Wer denn?«

Mit der iiblichen, fast ein wenig feierlichen Gebirde blit-
terte Pasquale durch seinen unvermeidlichen Spiralblock.
Wir alle haben etwas an uns, das typisch fiir uns ist oder
das wir, sofern es uns bewusst ist, als fiir uns typisch emp-
finden. Bei Pasquale ist es der Notizblock. Er kauft sich die
Blocke selbst, ohne sie als Biiromaterial tiber die Kanzlei
abzurechnen, und nimmt immer den gleichen: ein altmo-
disches Modell mit rauem schwarzem Deckel und mattroter
Schnittkante, wie es schon mein GroBvater benutzt hatte
und wie man es heute nur noch nur noch in einem riihrend
angestaubten Schreibwarenladen im Viertel Liberta erhielt.

»Sie heiBt Delle Foglie. Hat gestern Nachmittag angerufen
und um den nichstméglichen Termin gebeten. Sie meinte,
es sei dringend und betreffe ihren Sohn.«

»Delle Foglie und weiter?«



»Inwiefern, Avvocato?«

»Hat sie nur ihren Nachnamen genannt?«

»Ja, nur den Nachnamen.«

Vor etlichen Jahren - es waren so viele, dass ich sie gar
nicht zdhlen mochte - hatte ich {iber ein paar Monate hin-
weg ein Méidchen dieses Namens gekannt. In meiner Erinne-
rung kam es mir wie eine Ewigkeit vor, und ich hatte lange
nicht mehr an sie gedacht. Wihrend ich Pasquale wie von
fern reden horte, durchzogen diffuse und unwirkliche Bilder
meinen Kopf; fast so, als betrdfen sie gar nicht mich und ka-
men mir nur deshalb bekannt vor, weil jemand mir von ih-
nen erzahlt hatte.

»Sie kommt um neunzehn Uhr. Aber wenn Sie anderwei-
tig verpflichtet sind«, schob Pasquale nach, als hitte er mir
angesehen, dass etwas nicht stimmte, »kann ich sie anrufen.«

»Nein, nein. Neunzehn Uhr ist wunderbar.«

Pasquale kehrte auf seinen Platz im Vorzimmer zuriick.
Ein paar Minuten lang dachte ich iiber diese neue Mandan-
tin nach und kam zu dem Schluss, dass es nicht die Delle
Foglie von damals sein konnte. Wie auch, iiberlegte ich la-
pidar und setzte schlieBlich einen Haken dahinter.

Eigentlich hitte ich mir die Verhandlungsakten des néchs-
ten Tages vornehmen sollen, verspiirte dazu aber nicht die
geringste Lust. Das war nichts Neues: Seit ein paar Jahren
verursachten mir Prozessunterlagen eine schleichende, je-
doch stetig wachsende Ubelkeit.

Irgendjemand hat einmal geschrieben, man sollte es ver-
stehen, jung zu sterben. Damit war natiirlich nicht der wahr-
haftige Tod gemeint, vielmehr ging die Empfehlung dahin,
vom tiiblichen Geschehen abzulassen, sobald Lust und Kraft
nachlieBen oder ein Talent - sofern man jemals eines be-
sessen hatte - schlichtweg ausgereizt war. Alles Weitere sei



Wiederholung. Man sollte es verstehen, jung zu sterben, um
letztendlich am Leben zu bleiben. Doch wem gelang das
schon? Bereits des Ofteren war mir der Gedanke gekom-
men, dass ich dank des Geldes, das ich verdient und nur zu
Bruchteilen ausgegeben hatte, die Kanzlei aufgeben und et-
was Neues anfangen konnte. Reisen, Studieren, Lesen. Mich
endlich ans Schreiben wagen vielleicht. Im Grunde war es
gleichgiiltig. Hauptsache, es riss mich aus dem Klammergriff
der ewig gleich verstreichenden Zeit, die im téglichen Einer-
lei fast zum Stillstand kommt und doch im Nu verfliegt.

Es heiBt, mit dem Alter vergeht die Zeit schneller.

Das war kein neuer Gedanke, doch an jenem Tag ging er
mir unangenehm oft im Kopf herum.

Am Morgen hatte ich im Berufungsgericht einen befreun-
deten Kollegen getroffen. Enrico Garibaldi, Fachanwalt fiir
Zivilrecht, »nicht mit dem General verwandt« — so hatte er
sich als Junge gern vorgestellt.

Ein netter Kerl, mit dem man Spal3 haben konnte. Oben-
drein ein anstidndiger Mensch und fihiger Anwalt. Hin und
wieder unternahmen wir etwas zusammen.

»Alles in Ordnung, Enrico?«, hatte ich gefragt und ihm
lachelnd die Hand gedriickt. Das war keine richtige Frage.
Man sagt das so: Alles in Ordnung? Ja, alles in Ordnung,
und bei dir? Alles in Ordnung, wir miissen uns mal wieder
treffen. Klar, lass uns demnichst mal abends treffen, ciao,
ciao, bis dann.

»Ehrlich gesagt, nicht wirklich«, hatte er diesmal geant-
wortet und nach einer kurzen Pause, in der ich weder nach-
haken noch mich seiner Antwort mimisch oder stimmlich
anpassen konnte, hinzugefiigt: »Vor zwei Tagen ist meine
Mutter gestorben.« Fiir einen Augenblick blieb mir die Luft
weg wie nach einem Fausthieb in die Magengrube.



»O Gott, entschuldige, Enrico, das wusste ich nicht. Das
tut mir wahnsinnig leid, verzeih ...«

»Schon gut, Guido. Konntest du ja nicht ahnen. Und ich
schime mich zwar, es zu sagen, aber es ist eine Befreiung.
Ein Jahr Krankheit hatte uns sdmtliche Wiirde genommen,
ihr ebenso wie uns.«

Er verstummte. Seine Augen wurden feucht. Ich sagte
nichts, auch weil ich nicht wusste, was. Nach einem kurzen
Zaudern gab er sich einen Ruck. Moglicherweise hatte er
nur darauf gewartet, mich zu treffen - vielleicht nicht aus-
gerechnet mich, sondern irgendjemanden und mich hatte es
eben getroffen -, um sich das Herz ein wenig zu erleichtern.

»WeiBt dug, fuhr er fort, ndass die Wiirde fléten geht, be-
merkt man an der eigenen Gereiztheit, den briisken Ges-
ten, mit denen man einem Menschen begegnet, den Alter
und Krankheit bereits erniedrigt haben. Einem Menschen,
der nicht begreifen kann, warum seine Kinder so grob mit
ihm umspringen.« Im versagte die Stimme. »Ach, ScheiB3e«,
brachte er noch heraus, dann begannen seine Lippen zu zit-
tern, und er fing an zu weinen. Ich unterdriickte den Im-
puls, mich umzusehen, ob uns womoglich jemand beobach-
tete und sich fragte, was los war. Zeit meines Lebens schlug
ich mich mit dem Gedanken herum, was andere wohl den-
ken mochten.

»Sollen wir einen Kaffee trinken gehen?« Verdutzt blickte
er mich an. Dann zog er die Nase hoch und nickte mit einem
dankbaren Schimmer in den Augen. Wir verlieBen das Ge-
richt, und er begann zu erzihlen.

»WeiBt du, was das Schlimmste war, Guido? Ehe sie ge-
storben ist, hat sie zehn Tage lang nicht geschlafen. Als ihr
klar wurde, dass sie im Sterben lag. Achtundachtzig Jahre,
aber wie jeder hatte sie Angst vor dem Tod. So erklarte es



uns die Psychologin, die uns begleitet hat, meinen Bruder
und mich. Meine Mutter hatte Angst, einzuschlafen und
nicht mehr aufzuwachen. Darum hat sie kein Auge zugetan.
Ich komme einfach nicht dariiber hinweg, es macht mich
fertig. Ich war immer der Uberzeugung, in so einem Alter
hétte man sich mit dem Tod abgefunden.«

»Vielleicht findet man sich nie damit ab ...«

»Nein, man findet sich nie damit ab.«

»Es gibt diesen Satz von Marcello Mastroianni ... er hat
ihn in einem Interview gesagt, als er schon alt war. Er lautet
ungefdhr so: Ich esse gern mit meinen Freunden zu Abend.
Warum muss ich also sterben?«

Enrico ldchelte mit einem zustimmenden Nicken. Der Satz
klang bitter, doch vielleicht hatte er fiir ihn etwas Trostliches.

Wir setzten uns in ein Café unweit des Gerichts. Ein ziem-
lich héssliches Lokal, in dem sich genau deshalb fast immer
ein freies, ruhiges Tischchen fand.

»Guido, ist dir schon mal aufgefallen, dass das Leben mit
dem Alter immer schneller zu werden scheint?«

»Das fallt mir fast jeden Tag auf.«

»Ehe sich ihr Zustand verschlechterte, sagte Mama das
oft: Ich denke wie ein junges Miadchen und habe den Korper
einer Greisin. Wieso?«

Ich musste an meine Eltern denken. Sie waren recht jung
gestorben, mit kurz vor sechzig, wenige Monate nacheinan-
der. Fast wie in der Sage von Philemon und Baucis, die meine
Mutter geliebt hatte. Ich hatte es versdumt, wirklich mit ih-
nen zu reden, und wusste kaum etwas tiber meinen Vater
und meine Mutter. Ich hatte nie erfahren, ob es jemand ande-
ren in ihrem Leben gegeben hatte, ehe sie einander begegnet
waren, sich verlobten und geheiratet hatten. Eine verzwei-
felte, tragisch geendete Liebe; zahlreiche kurze Beziehungen;



irgendetwas anderes. Als ich klein war, hatte ich mir beim
besten Willen nicht vorstellen konnen, dass mein Vater eine
andere Frau als meine Mutter beriihrt haben kénnte; und
noch unvorstellbarer war es, dass meine Mutter einen anderen
Mann als meinen Vater beriihrt hatte. Bei gewissen Themen
waren beide duBerst verklemmt. Als ich acht Jahre alt war
und von Sex und Fortpflanzung keine Ahnung hatte, hielt
mein Vater mir einen Vortrag. Ich hatte irgendetwas {iber Eier
wissen wollen. Warum es Eier gab, die man essen konnte —
und ich aB sie besonders gern —, und andere, in denen Kiiken
steckten, die irgendwann ausschliipften, wie man es in Schul-
biichern, Comics und Zeichentrickfilmen sah. Mein Vater er-
klarte mir, im Ei stecke nur dann ein Kiiken, wenn die Henne
mit dem Hahn einen Spaziergang machte. "Wenn die Henne
mit dem Hahn einen Spaziergang macht«, sagte er, »entstehen
Kiiken. Wenn nicht, kann man die Eier essen.«

Die Erklarung warf sehr viel mehr Fragen auf; als sie 19ste.
Wihrend mein Vater sich wieder eigenen Dingen zuwandte
und seine erzieherische Aufgabe offenbar als erledigt be-
trachtete, zermarterte ich mir jahrelang das Hirn. Wann ge-
nau gelangte das Kiiken in das Ei? Folgte der Spaziergang
einem vorgeschriebenen Weg, damit er seine verbliiffende
Wirkung erzielte? Was passierte, wenn der Hahn und die
Henne in den Hiithnerstall gesperrt waren und nicht spazie-
ren gehen durften?

Mit der Zeit begannen sich meine verworrenen Vorstel-
lungen tiber gewisse Themen zu lichten, und manchmal war
ich kurz davor, meinen Vater zu fragen, was er sich dabei
gedacht hatte, mir diese irrwitzige Geschichte aufzutischen.

Ich tat es nicht.

Manchmal gehe ich im Geiste durch, was meine Eltern mir
mitgegeben haben. Es sind hauptsédchlich gute, wenn nicht
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gar entscheidende Dinge. Zum Beispiel ein bestechend ein-
faches Verstindnis von Ehrlichkeit, das keine Halbheiten zu-
lieB. AuBerdem Respekt fiir andere. Aufgeschlossenheit.

Andere Hinterlassenschaften sind zwiespaltiger. Sie kon-
nen gut sein oder auch nicht, je nach Persénlichkeitsstruk-
tur, auf die sie treffen. Beispielsweise die mit der Strenge
eines ethischen Postulats verfochtene Uberzeugung, man
miisse stets allein zurechtkommen. Dieses Gebot war tief
verwurzelt; ich glaube, es entsprang einer uralten, geradezu
atavistischen Angst vor Schuldigkeiten.

Als ich viele Jahre spéter zu ergriinden versuchte, wes-
halb es mir so schwerfillt, fremde Hilfe anzunehmen, habe
ich dartiber nachgedacht. Allein zurechtzukommen ist schon
und gut. Doch zu glauben, man miisse immer allein zu-
rechtkommen und diirfe niemals um Hilfe bitten, ist eine
als Stiarke beméntelte Schwiche. Wer nicht um Hilfe bitten
kann, kann meist auch nichts mit ihr anfangen, wenn sie
ungefragt angeboten wird und es gehorig wére, sie anzu-
nehmen (und ungehorig, sie auszuschlagen).

»Wenige Monate vor ihrem Tod, sie war noch bei kla-
rem Verstand, hat Mama etwas gesagt, das mich umgehauen
hat«, fuhr Enrico fort.

»Willst du es mir erzdhlen?«

»Gern. Sie sagte, es falle ihr schwer, sich die Welt vorzu-
stellen, ohne dass sie noch darin wire. Wortlich sagte sie:
»Wenn man jung ist, macht es einem nichts aus, sich eine
Welt und eine Zeit vorzustellen, in der man noch nicht exis-
tierte. SchlieBlich scheint die Geschichte ja ganz unwei-
gerlich und schicksalhaft auf den Moment zuzusteuern, in
dem man die Biihne betritt. Die Welt vor uns, ohne unsere
Existenz darin, hat einen langen Vorlauf. Doch die Welt nach
uns ist schlicht die Welt ohne uns. Solange diese Perspektive
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noch weit weg erscheint, konnen wir sie verdriangen. Ich
aber weiB, dass ich in ein paar Wochen oder bestenfalls Mo-
naten nicht mehr da sein werde, und die Welt wird weiter
bestehen, ohne mit der Wimper zu zucken. Ohne den kleins-
ten Mucks. Ihr werdet trauern, aber dann miisst ihr euch um
den praktischen Kram kiimmern, und eure Trianen werden
trocknen. Es wird euch erleichtern, dass es mit dem Leiden
ein Ende hat. Ihr kénnt euch wieder anderem zuwenden und
euch um euer Leben kiimmern. Und so soll es auch sein.«

Er atmete tief ein und stieB die Luft wieder aus.

»Wie hief3 deine Mutter?«

»Agnese. Sie hat zweiundvierzig Jahre lang Italienisch
und Latein unterrichtet. Ihre Schiiler liebten sie. Noch heute
treffe ich Menschen, die sich an sie erinnern und sagen, ihre
Liebe fiir Biicher und Literatur iiberhaupt hitten sie nur ihr
zu verdanken.«

Wir blieben noch eine Weile in der Bar sitzen. Als wir gin-
gen, waren seine Augen nicht mehr rotgeweint.

Irgendwie schaffte ich es, die Durchsicht der Verhandlungs-
unterlagen und die restlichen Pflichten dieses Nachmittags
hinter mich zu bringen.

Um Punkt neunzehn Uhr ertdnte das ferne Liuten der
Tiirklingel - mein Biiro ist am anderen Ende der Kanzlei -,
und eine halbe Minute spéater steckte Pasquale den Kopf ins
Zimmer, fragte, ob er Signora Delle Foglie vorlassen diirfe,
offnete auf mein Nicken die Tiir und lieB eine Frau herein.
Sie war groB und ziemlich diinn, mit kurzem grauem Haar
und einer etwas zu weiten, unférmigen Lederjacke.

Sie kam auf meinen Schreibtisch zu, und ich stand auf
und blickte ihr erstaunt entgegen.

»Ciao, Guido. Erkennst du mich noch? Ich bin’s, Lorenza.«
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Es war Lorenza.

Nun ja. Wire ich ihr auf der StraBe begegnet, héitte ich sie
nicht wiedererkannt.

Jetzt stand sie vor mir, und ich wusste ganz genau, wer sie
war, und trotzdem hatte ich nicht den blassesten Schimmer.
Noch nie hatte ich das so stark empfunden; nicht einmal,
als ich seit Jahrzehnten aus den Augen verlorene Schulka-
meraden wiedergetroffen hatte, die sich in dicke, soignierte
Glatzkopfe verwandelt hatten.

Aufgrund dieser Empfindung war es mir schleierhaft, wie
ich sie begriiBen sollte. Ich stand auf und umrundete den
Schreibtisch. Und weil sie ebenso ratlos war wie ich, umarm-
ten wir uns linkisch und spiirten beide, wie steif und gezwun-
gen diese Geste war. Ich nahm frischen Tabakrauch wahr und
dazu den penetranten Muff zahlloser, hintereinanderweg ge-
rauchter Zigaretten, deren Qualm in ihren Kleidern und Haa-
ren hing und ihre Finger und Négel nikotingelb verfarbt hatte.

Ich forderte sie auf, Platz zu nehmen, und setzte mich
selbst wieder.

»Du hast dich kein Stiick veriandert, Guido. Ist fast ein
bisschen unheimlich. Von den paar grauen Haaren abgese-
hen, bist du unverandert.«

Ich lachelte verlegen und iiberlegte vergeblich, wie ich
das Kompliment erwidern kdnnte. Eine dreiste Liige wie: Du
bist auch ganz die Alte, hitte sie bestimmt als Beleidigung
empfunden.

Als wir uns kennengelernt hatten, war sie fast dreiflig und
ich fast flinfundzwanzig gewesen. Jetzt war sie siebenund-
flinfzig, sah dlter aus und war in meine Kanzlei gekommen,
um mit mir iber eine dringende Angelegenheit zu sprechen,
die ihren Sohn betraf.
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»Auf dem Weg hierher habe ich nachgerechnet: Es sind sie-
benundzwanzig Jahre.«

»Yep«, antwortete ich fast zeitgleich und begliickwiinschte
mich zu meiner originellen Glanzleistung.

»Ich wollte schon 6fter mal vorbeikommen, um hallo zu
sagen und ein bisschen zu plaudern. Vor allem, wenn mal
wieder was {ber dich in der Zeitung stand, wegen irgendei-
nes Prozesses. Ein paarmal habe ich dich auch auf der StraB3e
gesehen, mich aber nicht getraut, dich anzusprechen.«

Mir war nie aufgefallen, ihr iiber den Weg gelaufen zu
sein. Zum letzten Mal hatte ich sie im September 1987 ge-
sehen, danach war sie von meiner Bildflache verschwunden.
Ich war ihr nie mehr begegnet und hatte nichts mehr von
ihr gehort.

Sofern ich iiberhaupt noch an sie gedacht hatte, war ich
davon ausgegangen, sie hitte Bari verlassen, denn das hatte
sie immer vorgehabt. Mit leisem Schwindel ging mir auf,
dass ich nie mit jemandem iiber sie gesprochen hatte; tiber
jene Monate, in denen unsere Leben einander beriihrt hat-
ten. Vielleicht waren meine Erinnerungen deshalb so ver-
schwommen und kaum mehr fassbar. Ungeteilte Erinnerun-
gen verlieren immer mehr an Wahrhaftigkeit, bis sie mit den
Trugbildern in unserem Kopf verschwimmen: mit Traumen,
Hirngespinsten, heimlichen Legenden.

Uber all das verlor ich kein Wort.
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»Was ... was machst du so?«

»Ich unterrichte - zwar nicht nur, aber hauptséchlich gebe
ich Schulunterricht.«

»Du hast schon damals eine Menge gemacht ...«

»Na ja, heute mache ich ganz andere Sachen ... wie dem
auch sei, ich bin nicht hergekommen, um iiber mich zu re-
den.« Thre Stimme wurde hart, als wollte sie einen wunden
Punkt schiitzen.

Ich zuckte mit den Schultern, deutete ein Licheln an und
musterte sie fragend. Ihre Kiefermuskeln spannten sich.

»Ich bin sozusagen beruflich hier. Also, was deinen Beruf
betrifft, meine ich.«

»Worum geht es?«

Sie zogerte, und automatisch wanderte ihre Hand zur Ja-
ckentasche, als suche sie nach den Zigaretten.

»Ich weiB nicht, wo ich anfangen soll.«

»Zu einem Strafrechtler zu gehen ist meistens unerfreu-
lich. Das tut niemand besonders gern, aber wir haben keine
Eile. Mein Mitarbeiter Pasquale deutete an, es habe etwas
mit deinem Sohn zu tun.«

»Mit meinem Sohn, genau.«

»Wie alt ist er?«

»lacopo ist gerade fiinfundzwanzig geworden. Erwachsen
genug fiir ordentliche Scherereien mit der Justiz, aber nicht
nur.« Sie holte Luft und rdusperte sich. »Jetzt sitzt er im Ge-
fangnis. Seit Gber zwei Jahren. Mit einer erstinstanzlichen
Verurteilung wegen Mordes.«

Sie schilderte mir, was vorgefallen war, und das klang al-
les andere als gut.

Iacopo war seit jeher ein schwieriger Junge gewesen. Viel-
leicht, weil er nie einen richtigen Vater gehabt hatte, aber
wer weill das schon? Sie fiihrte das Thema nicht weiter aus,
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und ich fragte nicht nach, sondern stellte nur eine blitz-
schnelle Rechnung an: er konnte nicht mein Sohn sein.

Jedenfalls, so fuhr Lorenza fort, hatte er sich seit dem
Gymnasium stindig in Schwierigkeiten gebracht. Kleinere
Drogendelikte, Schldgereien, Supermarktdiebstihle, zwei
Schulverweise, titliche Gewalt gegen den neuen Freund sei-
ner Ex, die mit ihm Schluss gemacht hatte. [rgendwie hatte
Lorenza es geschafft, ihn durchs Abitur zu bringen; er hatte
sich sogar an der Uni eingeschrieben - Jura, ausgerechnet -,
aber keine einzige Priifung abgelegt. Stattdessen wurde er in
einen Raubiiberfall verwickelt und verhaftet. Da er offiziell
noch nicht vorbestraft war, haben sie ihn mit einer Straf-
aussetzung zur Bewdhrung davonkommen lassen. Die Sache
war ihm keine Lehre gewesen; Lorenza war sich sicher, dass
er in Diskotheken Drogen vertickte, und hatte sich lange den
Kopf zerbrochen, wie sie ihn von diesem Milieu fernhalten
konnte.

Das war die Vorgeschichte. Dann kam sie zu dem eigentli-
chen Grund, weshalb sie nun hier in meinem Biiro vor mir saB.

Knapp drei Jahre zuvor war lacopo verhaftet worden, weil
er einen Mann umgebracht haben sollte, der aller Wahr-
scheinlichkeit sein Stammdealer gewesen war.

Es war zum Prozess gekommen, und im Mai des Vorjahres
hatte ihn das Schwurgericht zu vierundzwanzig Jahren Haft
verurteilt. So weit die Sache in aller Kiirze.

»Ehe wir zu den Einzelheiten kommeng, schaltete ich mich
ein, »muss ich dir eine Frage stellen. Wenn Iacopo bereits
vor Gericht gestanden hat, heiBt das, er hatte einen Anwalt.
Unter uns Kollegen gibt es Anwaltspflichten ...«

»Er ist gestorben.« In ihrer Stimme schwang ein gereizter
Unterton mit. »Vor ein paar Wochen. Ich glaube also nicht,
dass es damit Probleme geben sollte.«
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»Wie hiel3 er?«

Sein Name war Michele Costamagna, und er galt als ech-
ter Profi, bis ihm die Krankheit das Hirn zerfressen hatte.
Er hatte sein Handwerk beherrscht und zumindest zu sei-
nen Glanzzeiten stets gewusst, an welchen Hebeln er ziehen
musste. In den letzten Jahren vor seiner Krankheit hatte er
an Strahlkraft eingebiiBt, denn viele seiner Freunde — Rich-
ter, Staatsanwilte, fiihrende Staatsdiener und Beamte - wa-
ren nach und nach in Rente gegangen, und ihre Nachfolger,
vor allem die Richter, hatten sich weniger leicht beeinfluss-
bar gezeigt und sich in den Clubs der Stadt seltener blicken
lassen. Doch zu Beginn meiner Anwaltskarriere gehorte Cos-
tamagna zu denen, um die man nicht herumkam, wenn es
richtig brenzlig wurde. Meistens bekam er die Dinge unter
Kontrolle. Zwar war mir nie etwas eindeutig Gesetzeswid-
riges zu Ohren gekommen, aber dennoch: Costamagna war
wie Mr Wolf in Pulp Fiction. Er 16ste Probleme. Und dafiir
hatte er sich saftig bezahlen lassen. Man kdnnte sagen, iiber
das MaB der Habgier hinaus.

Vor ein paar Jahren war er erkrankt, und mit der Zeit war
der schleichende Verfall immer schneller und offenkundiger
geworden.

Wihrend seiner Pladoyers verlor er den Faden; er ver-
zettelte sich in den Kreuzverhéren und bei der Beweisauf-
nahme insgesamt; manchmal entfiel ihm der Name seines
Mandanten oder des Richters. In den letzten Wochen hatte er
es nicht einmal mehr ins Gericht geschafft. Er war kurz nach
Weihnachten gestorben, inzwischen war es Anfang Februar.

Es war also anzunehmen, dass Costamagnas Mandanten
zumindest im letzten Jahr nicht angemessen betreut wor-
den waren, um es gelinde auszudriicken. Natiirlich gab es
den Kanzleiapparat, die Referendare, seine Tochter, doch ein
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Mordprozess am Schwurgericht stand ausschlieBlich dem
Senior zu.

Wenn lacopo also vor dem Schwurgericht von Anwalt
Costamagna - oder von dem, was von ihm noch tiibrig ge-
blieben war - vertreten worden war, hatte er bestimmt nicht
die beste Verteidigung erhalten.

Das war unschwer vorstellbar und entsprach im Wesent-
lichen dem, was Lorenza mir erzihlte. Weil er noch immer
von seinem guten Ruf zehrte, waren sie auf Anraten eines
Verwandten zu Costamagna gegangen. Der hatte sich saftig
bezahlen lassen, doch im Ermittlungsverfahren wie auch in
der Gerichtsverhandlung war seine Verteidigung schwach
bis inexistent geblieben. In der zweiten Instanz wiirden die
Dinge anders laufen, das wiirden sie immer, hatte er nach
der Verurteilung mit einem Funken seiner alten Uberheb-
lichkeit versichert und einen weiteren Vorschuss verlangt.
Costamagna - oder eher einer seiner Mitarbeiter — hatte die
wenige Seiten starke Berufungseinlegung verfasst. Zwar
hatte Lorenza von der Materie keine Ahnung, doch die An-
griffspunkte waren ihr ziemlich diinn erschienen.

»Danach ging es mit ihm steil bergab. Ein paar Termine
sind geplatzt, er wurde ins Krankenhaus eingeliefert und ist
gestorben.«

»Wurde die Berufungshauptverhandlung bereits anbe-
raumt?«

»Der erste Termin ist in zwei Wochen.«

»Was?«, entfuhr es mir ungewollt schrill. »In zwei Wo-
chen?«

»Ja. Vor ein paar Tagen bin ich in Costamagnas Kanzlei
gewesen. Ich habe mit einem seiner Mitarbeiter gesprochen,
ein ziemlicher Vollidiot, glaube ich. Er hat einen weiteren
Vorschuss verlangt. Ich sagte, ich hitte schon haufenweise
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Geld gezahlt, und er meinte, das sei fiir die erste Instanz und
die Erstellung der Berufungsbegriindungsschrift gewesen.
Jetzt miisse man das zweitinstanzliche Verfahren vorberei-
ten, neue Beweise und eventuelle Antrige in Erwigung zie-
hen, und er hat mit irgendwelchem Fachchinesisch um sich
geworfen, von dem ich dir nichts wiederholen kann, und
das bestimmt mit Absicht, damit ich nur Bahnhof verstehe.«

»Klingt ganz danach.«

»Mir ist der Kragen geplatzt, ich habe ihm gesagt, nach
allem, was ich der Kanzlei in den Rachen geworfen hitte,
und das groBtenteils schwarz, solle er ja nicht behaupten,
es wiirde nicht reichen, und das ausgerechnet jetzt, kurz vor
dem Berufungsverfahren.«

»WeiBt du noch, wie er hieB?«

Sie nannte den Namen eines Kollegen, fiir den die Be-
zeichnung Vollidiot unverdient freundlich war und den ich
nicht einmal im Schiilertheater einen Anwalt héitte spie-
len lassen. Aber ich behielt meine Meinung fiir mich, be-
schriankte mich auf ein Nicken und bat sie fortzufahren.

»Er meinte, wenn wir mit den Leistungen der Costamagna-
Kanzlei nicht zufrieden seien, konnten wir ja woanders hin-
gehen. Daraufhin bin ich laut geworden und habe ihm alles
Mogliche an den Kopf geworfen. Er ist knallrot angelaufen
und sagte, wenn das so sei, sollten wir unsere Geschiftsbe-
ziehung besser beenden, und hat mich zum Gehen aufgefor-
dert. In den Tagen danach habe ich mich gefragt, ob meine
Reaktion ein Fehler gewesen war. Ich hatte keine Ahnung,
was ich tun oder an wen ich mich wenden sollte. Und da bist
du mir eingefallen.«

Ein unguter Gedanke beschlich mich. Sie war nicht zu mir
gekommen, weil sie mich fiir einen fahigen Anwalt hielt. Sie
war zu mir gekommen, weil sie nicht wusste, wohin sonst,
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sie war blank und glaubte offenbar, wegen unserer alten
Geschichte wiirde ich auf Pump oder sogar gratis arbeiten.
Leicht nervos beschloss ich, die Sache sofort klarzustellen:
Den Anwalt aus Wohltatigkeit hatte ich schon zu oft ge-
macht.

Gnéadige Frau (angesichts der Tatsache, dass wir uns un-
bekleidet unter den Laken getummelt haben, mag ihr der
formliche Ton vielleicht seltsam erscheinen, doch in der ge-
gebenen Situation ist mir eine gewisse Formlichkeit lieber),
sehr gern biete ich an, die Verfahrensakten Ihres Sohnes in
Augenschein zu nehmen. Allerdings bitte ich Sie, sich vorab
ins Sekretariat zu begeben und die von meinen Mitarbeitern
genannte Vorauszahlung zu leisten. Der Umstand, dass wir
vor etlichen Jahren einige Monate ... intim gewesen sind,
tut bedauerlicherweise nichts zur Sache, schlieBlich handelt
es sich hier um Arbeit. Um eine Menge Arbeit, mochte ich
hinzufiigen: Um einen ziemlich vergurkten Prozess, bei dem
es nicht gerade um Kinkerlitzchen geht. Um einen Auftrag
also, der mich, sollte ich ihn annehmen, einen Haufen Zeit
und Nerven kosten wird.

Wiéhrend mir diese unersprieBlichen Gedanken durch den
Kopf schossen, ging mir auf, dass wir nicht eine Sekunde
lang {iber den Verfahrensgegenstand gesprochen hatten.
Wessen genau der Junge bezichtigt wurde, ob er unschuldig
war oder nicht.

Also lieB ich den Vorschuss sausen - und meine gekrankte
Eitelkeit gleich mit - und bat sie, mir den Sachverhalt des
Prozesses zusammenzufassen. Wie lautete die Anklage ge-
nau? Und vor allem: Welche Beweise hatten zur Verurtei-
lung gefiihrt?

Sie erzihlte es mir, und was ich horte, gefiel mir ganz und
gar nicht. Thren fiir eine Nichtfachfrau sehr prézisen Schil-
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derungen nach sah es fiir ihren Sohn schlecht aus. Zwar
wurde der Junge nur durch Indizien belastet, doch die wa-
ren - wie man in unserem Jargon zu sagen pflegt — schwer-
wiegend, préizise und iibereinstimmend.

»Guido, ich bin zu dir gekommen, weil ich nicht wusste,
an wen ich mich sonst wenden sollte. Heute weiB ich, dass
es ein Fehler war, zu Costamagna zu gehen. Doch alle haben
mir gesagt, er hitte Ahnung und sei gut vernetzt. Wie man
sich fiihlt, wenn so etwas aus heiterem Himmel iiber einen
hereinbricht, brauche ich dir bestimmt nicht zu sagen. Es ist,
als wiirde man plétzlich erfahren, dass man eine schlimme
Krankheit hat. Man wird panisch, sucht Hilfe, fragt iiberall
herum, was man am besten tun soll und ...«

»Sicher, es ist nicht leicht, einen klaren Kopf zu behalten.
Und gut war Costamagna allemal. Vielleicht sogar hervor-
ragend. Leider hatten seine Fahigkeiten in letzter Zeit unter
der Krankheit gelitten. Ich will damit sagen«, fuhr ich fort,
»dass du dir fiir deine Entscheidung keine Vorwiirfe machen
musst. Es ist einfach schlecht gelaufen.«

Sie nickte dankbar, als hitte ich ihr eine Last genommen:
Das Gefiihl, sich falsch entschieden zu haben und fiir den
Lauf der Ereignisse mitverantwortlich zu sein.

»Natlirlich erwarte ich nicht, dass du umsonst arbeitests,
fuhr sie fort. »Nur habe ich gerade kein Geld. Fiir die Be-
rufungsschrift hat Costamagna meine gesamten Erspar-
nisse aufgebraucht, ich habe sogar einen Kredit aufgenom-
men. Mein Lehrervertrag ist befristet, und ich halte mich
mit Nebenjobs iiber Wasser, das ist nicht leicht. Aber ich
verspreche dir, ich werde sidmtliche Kosten begleichen, ich
brauche nur ein bisschen Luft.«

Schon seltsam, wie wir ticken. Der Gedanke, sie konnte zu
mir gekommen sein, weil sie kein Geld hatte, war mir gegen
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den Strich gegangen. Aber kaum hatte sie es offen ausge-
sprochen, war mein Unmut verflogen. Aus dem Schatten des
empfindlichen Egos gerissen, war die Sache plétzlich ganz
normal und verlor jeden krinkenden Beigeschmack.

Ich machte eine begiitigende Handbewegung, die in volli-
gem Widerspruch zu meinen vorigen Gedanken stand.

»Mach dir keinen Kopf wegen des Geldes. Dariiber reden
wir spater. Zunéchst einmal miissen wir ein paar Dinge kli-
ren: Das eine ist dringend und wichtig; das andere ist auch
wichtig, aber weniger dringend. Das Wichtige betrifft den
ersten Verhandlungstag. Erinnerst du dich an das genaue
Datum?«

Bis dahin waren es noch sechzehn Tage. Die gesetzliche
Frist, um ergénzende Argumente fiir das Berufungsverfahren
vorzutragen und Antrége fiir die Erneuerung der Beweisauf-
nahme (also die Zulassung neuer, in der ersten Instanz nicht
zugelassener Beweise) zu stellen, betrigt flinfzehn Tage:
keine Zeit, um irgendetwas vorzubereiten. AuBerdem gab es
noch keine formale Beauftragung, die durch den Betroffenen
selbst beim Urkundsbeamten veranlasst werden musste. Es
blieb uns also nichts weiter iibrig, als eine Wiedereinsetzung
in den vorigen Stand zu beantragen. Das bedeutet, dass man
den Richter unter gewissen Bedingungen ersuchen kann, die
verstrichene Frist nicht gelten zu lassen und eine neue zu
setzen. Allerdings bedarf es dazu eines Nachweises, dass die
zuvor gesetzte Frist aufgrund unvorhersehbarer Ereignisse
oder hoherer Gewalt nicht einzuhalten war. Um an die vo-
rige Instanz zurlickverwiesen zu werden, musste der Tod des
Anwalts Costamagna fiir uns als unvorhersehbares Ereignis
und hoéhere Gewalt herhalten. Das war kein Selbstlaufer und
allemal ein holperiger Start. Wihrend ich diesen Uberlegun-
gen nachhing, redete sie weiter.
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»Guido, Iacopo ist unschuldig. Er hat eine Menge Mist ge-
baut und ist ein schwieriger Junge, was auch an mir liegen
mag, aber er hat diesen Mord nicht begangen.«

Das sagen sie alle, die Eltern oder Freunde oder Partner
und Partnerinnen. Mein Kind, mein Kollege, mein Geliebter
wire zu so einer Tat niemals fihig. Auf gar keinen Fall, ich
kenne ihn. Wiirden wir uns nach den Uberzeugungen der
Angehorigen richten, kime Mord (ebenso wie manches an-
dere) in den Verbrechensstatistiken gar nicht mehr vor.

Ich nickte und lie3 den Satz unkommentiert. Bei gewissen
Themen hélt man gegeniiber besagten Freunden, Lebensge-
fahrten und Miittern besser den Mund. Offenbar hatte sie
meine Gedanken gelesen.

»Das sage ich nicht, weil ich seine Mutter bin. Ich sage es,
weil [acopo bei mir zu Hause war, als der Mord geschah. Du
wirst es in den Akten lesen: In meiner Zeugenaussage habe
ich die Wahrheit gesagt, auch wenn das Gericht mir nicht
geglaubt hat.«

Das klang immerhin nicht ganz so wie »mein Sohn ist
ein guter Junge, er konnte keiner Fliege etwas zuleide tunc.
Fragte sich nur, ob ihre Worte wirklich der Wahrheit ent-
sprachen.

Eine Menge Leute, die wegen Mordes beschuldigt wer-
den, sind schuldig; viele Leute, die wegen Mordes vor Ge-
richt landen, sind schuldig; sehr viele Leute - die tibergroB3e
Mehrheit -, die in erster Instanz wegen Mordes verurteilt
werden, sind schuldig. Das heif3t nicht, dass es nicht Un-
schuldige gibt, die angeklagt, vor Gericht gestellt und so-
gar verurteilt werden. Doch ich kann versichern, das sind
wenige, sehr wenige, und daran dndern auch die hiufigen
Freispriiche nichts. Diese Freispriiche haben mit schlampi-
gen Ermittlungen, Verfahrensfehlern oder einem gewieften
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