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An einem Januarabend Anfang der Siebzigerjahre sang Chris-
tine Nilsson' an der Academy of Music” in New York die Mar-
garethe im «Faust».

Obwohl bereits die Rede davon war, «oberhalb der Forties»,
fiir New Yorker Begriffe also weit draufen, ein neues Opern-
haus® zu errichten, das sich an Kostbarkeit und Glanz mit den
Opern der bedeutendsten europiischen Hauptstidte messen
konnte, versammelte sich die vornehme Welt noch immer Win-
ter fiir Winter bescheiden in den abgewetzten rot-goldenen Lo-
gen der gemiitlichen alten Academy. Die Konservativen schiitz-
ten sie, weil sie klein war, wenig Komfort bot und dadurch die
Neureichen fernhielt, die New York allmihlich ebenso ings-
tigten wie faszinierten. Die Sentimentalen hingen an ihr wegen
ihrer Geschichtstrichtigkeit und die Musikalischen wegen der
exzellenten Akustik, die ja in Silen, in denen man Musik héren
will, immer eine problematische Angelegenheit ist.

Es war Madame Nilssons erster Auftritt in diesem Winter,
und es hatte sich das von der Tagespresse sogenannte «aufler-
ordentlich glanzvolle Publikum» eingefunden, das sich iiber
glatte, verschneite Stralen in privaten Broughams®, geriumigen
Familienlandauern oder etwas bescheidener, aber bequemer,
in Brown-Coupés’ hatte herbringen lassen. In einem Brown-
Coupé in die Oper zu fahren, war fast ebenso achtbar wie in der
eigenen Kutsche anzukommen, und wenn man nach der Oper
aufbrach, hatte es den immensen Vorteil, dass man (unter ne-
ckischen Anspielungen auf demokratische Grundsitze) gleich
in das erste freie Brown-Coupé steigen konnte und nicht war-

ten musste, bis die von Kilte und Schnaps gerdtete Nase des



eigenen Kutschers unter dem Portikus der Academy aufleuch-
tete. Es zihlte zu den grandiosesten Erkenntnissen des grofien
Mietstallbesitzers, dass die Amerikaner nach Beendigung einer
Veranstaltung noch schneller wegwollten, als sie vorher hin-
wollten.

Als Newland Archer die Tiir an der Riickwand der Club-
loge 6ffnete, hatte sich der Vorhang bereits iiber der Garten-
szene gehoben. Der junge Mann hitte ohne Weiteres friiher
da sein kénnen, denn er hatte bereits um sieben Uhr allein mit
Mutter und Schwester gespeist und war danach lediglich noch
auf eine Zigarre in der gotischen Bibliothek mit den verglasten
Biicherschrinken aus Nussbaum und den kreuzblumengekrén-
ten® Stithlen sitzen geblieben, dem einzigen Raum im Haus,
in dem Mrs. Archer das Rauchen gestattete. Aber erstens war
New York eine Grofistadt und hatte lingst erkannt, dass es sich
in Grof3stidten nicht «schickte», rechtzeitig in der Oper einzu-
treffen —und was sich «schickte» oder nicht, war in Newland Ar-
chers New York ebenso entscheidend wie vor Jahrtausenden das
Totem, dessen unergriindliche Schreckensherrschaft das Leben
seiner Vorviiter bestimmt hatte.

Der zweite Grund fiir seine Verspitung war ein personlicher.
Er hatte tiber seiner Zigarre getrodelt, weil er im Grunde seines
Herzens ein Schéngeist war. Oft verschaffte es ihm subtilere
Befriedigung, sich ein bevorstehendes Vergniigen nur vorzustel-
len, als es tatsidchlich zu erleben. Dies war insbesondere dann
der Fall, wenn das Vergniigen feinsinniger Natur war, was auf
die meisten seiner Vergniigungen zutraf; und dieses Mal war der
Augenblick, auf den er sich freute, so kostbar und erlesen, dass
er... nun ja, selbst wenn er sich mit dem Inspizienten der Prima-
donna abgestimmt hitte, wire seine Ankunft zu keiner Sekunde
so bedeutungsschwanger gewesen wie jetzt, wo sie sang «Er liebt
mich ... er liebt mich nicht ... er /iebt mich!> und die fallenden

Bliitenblitter mit ihren tauklaren Ténen benetzte.



Sie sang natiirlich «}M amal>" und nicht «Er liebt mich», denn
ein unumstdfliches, unumstrittenes Gesetz in der Welt der Mu-
sik verlangte es, dass der von schwedischen Singern gesungene
deutsche Text franzosischer Opern ins Italienische iibersetzt
werden musste, damit das englischsprachige Publikum ihn bes-
ser verstand. Newland Archer stellte dies ebenso wenig infrage
wie alle anderen Konventionen, nach deren Vorgaben sein Leben
ablief: zum Beispiel die Verpflichtung, sein Haar mittels zweier
versilberter Biirsten mit blauem Emaille-Monogramm zu schei-
teln oder niemals ohne Blume im Knopfloch (vorzugsweise einer
Gardenie) in Gesellschaft zu erscheinen.

«Mama ... non mama...», sang die Primadonna und brach
schlieflich in ein liebendes, triumphierendes <M amal> aus, wih-
rend sie eine zerzauste Margerite an die Lippen fiihrte und aus
groflen Augen zu der weltminnischen Miene des kleinen braun
gelockten Faust—Capoul8 emporblickte, der mit seinem engen,
violetten Samtwams und der Kappe mit dem Federschmuck
vergeblich versuchte, ebenso rein und treu auszusehen wie sein
argloses Opfer.

Newland Archer, an die Riickwand der Clubloge gelehnt,
wandte den Blick von der Biihne ab und lief$ ihn suchend iiber
die andere Seite des Zuschauerraums gleiten. Genau gegeniber
befand sich die Loge der alten Mrs. Manson Mingott, die wegen
ihrer monstrésen Fettleibigkeit schon seit Langem nicht mehr
in die Oper gehen konnte und sich an besonders glanzvollen
Abenden immer von jiingeren Familienmitgliedern vertreten
lie}. An diesem Abend war die erste Reihe der Loge von ihrer
Schwiegertochter Mrs. Lovell Mingott und ihrer Tochter Mrs.
Welland besetzt. Ein wenig schriig hinter diesen wiirdigen, bro-
katenen Damen saf} ein junges Midchen in Weif}, dessen Augen
hingerissen den Liebenden auf der Bithne folgten. Als Madame
Nilsson mit ithrem «M amal> das schweigende Haus elektrisier-

te (wihrend der Margeritenarie verstummte stets das Gesprich



in den Logen), stieg dem Midchen ein warmes Rosa in die
Wangen, bedeckte ihre Stirn bis zu den blonden Flechten und
tiberzog die sanft gewolbte junge Brust, bis es auf ein sittsames,
mit einer einzelnen Gardenie befestigtes Tuch aus Till traf. Sie
senkte den Blick zu dem tippigen Maiglckchenstrauf} auf ihren
Knien, und Newland Archer sah, wie ihre weif behandschuhten
Fingerspitzen die Blumen sanft beriihrten. Er seufzte tief auf vor
befriedigter Eitelkeit, und sein Blick kehrte zur Biihne zuriick.

Beim Biithnenbild hatte man an nichts gespart. Selbst Zu-
schauer, die wie er mit den Opernhiusern von Paris und Wien
vertraut waren, mussten anerkennen, dass es sehr schén war.
Die Vorderbihne war bis zu den Rampenlichtern mit sma-
ragdgriinem Tuch bedeckt. Etwas weiter hinten bildeten sym-
metrisch angeordnete, von Crockettoren eingefasste Hiigelchen
aus wolligem griinem Moos den Unterbau fiir Striucher, die wie
Orangenbidume geformt, jedoch mit grofien rosa und roten Ro-
sen Ubersit waren. Riesige Stiefmiitterchen, um einiges grofier
als die Rosen, entsprossen dem Moos unter diesen Biumchen.
Sie sahen aus wie die blumigen Federwischer, die weibliche
Gemeindemitglieder fiir modebewusste Geistliche zu basteln
pflegen. Auf dem einen oder anderen Rosenzweig bliihte eine
aufgepfropfte Margerite mit einer Uppigkeit, die Mr. Luther
Burbanks’ noch ferne Wunder bereits erahnen liefR.

Inmitten dieses Zaubergartens lauschte Madame Nilsson in
weiflem Kaschmir mit hellblauen, seidenen Schlitzirmeln, mit
einem Ridikil™, das von einem blauen Giirtel baumelte, und
langen flachsfarbenen Zéopfen, die siuberlich links und rechts
auf ihrer Musselin-Chemisette” ruhten, gesenkten Blickes Mr.
Capouls leidenschaftlichem Liebeswerben und tat, als ver-
stiinde sie in ihrer Treuherzigkeit nicht, was er im Sinn hatte,
wenn er unter beschwérenden Worten oder Blicken auf das Erd-
geschossfenster des hiibschen Backsteinhiuschens zeigte, das

schief aus der rechten Kulisse ragte.
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«Die Siifle!», dachte Newland Archer, und sein Blick wan-
derte zuriick zu dem jungen Midchen mit den Maigléckchen.
«Sie hat keine Ahnung, worum es iiberhaupt geht.» Und im
Wissen um seinen Besitz betrachtete er ihr versunkenes junges
Gesicht mit einem Erschauern, in dem sich Stolz auf das eigene
minnliche Eingeweihtsein mit einer zirtlichen Verehrung fur
ihre unendliche Reinheit mischte. « Wir werden zusammen den
Faust> lesen ... an den italienischen Seen...», dachte er und
verlegte, etwas konfus, die Meisterwerke der Literatur, die er als
Ehemann seiner jungen Frau nahebringen durfte, an den Schau-
platz der geplanten Flitterwochen. Erst heute Nachmittag hatte
May Welland ihm angedeutet, dass er ihr «nicht gleichgiiltig»
sei (das war New Yorks kanonisierte Form des jungfriulichen
Liebesgestindnisses), und schon preschte seine Fantasie los,
tibersprang Verlobungsring, Verlobungskuss und den Marsch
aus «Lohengrin»" und malte sich aus, wie sie im alten Europa in
einer zauberhaften Landschaft an seiner Seite safl.

Er wiinschte sich die kiinftige Mrs. Newland Archer kei-
neswegs als Dummerchen. Er sah vielmehr vor, dass sie (dank
seines lehrreichen Beistands) geniigend gesellschaftliche Raf-
finesse und Schlagfertigkeit entwickelte, um neben den nam-
haftesten Ehefrauen der jeunesse dorée bestehen zu konnen, die
es sich zur Gepflogenheit gemacht hatten, die Huldigung der
Minner gleichzeitig herauszufordern und neckisch von sich zu
weisen. Wenn er bis auf den Grund seiner Eitelkeit vorgedrun-
gen wiire (was thm manchmal beinahe gelang), wiire er dort auf
den Wunsch gestoflen, seine Frau mége ebenso welterfahren
und gefallsiichtig sein wie jene verheiratete Dame, deren Reize
ihn zwei gelind erregte Jahre lang betort hatten. Dabei sollte sie
natiirlich nichts von der moralischen Schwiche aufweisen, die
das Leben jenes ungliicklichen Wesens beinahe ruiniert und
ihm, Archer, die Pline eines ganzen Winters tiber den Haufen

geworfen hatte.
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Er hatte sich nie die Zeit genommen, dariiber nachzudenken,
wie dieses Wunder aus Feuer und Eis entstehen und in einer
rauen Welt tiberleben sollte. Er gab sich damit zufrieden, diese
Sichtweise einfach zu vertreten, er musste sie nicht analysieren,
denn er wusste, es war auch die Sichtweise all der tibrigen sorg-
filtig gebiirsteten, weillbewesteten, knopflochbeblumten Her-
ren, die nun einer nach dem anderen in die Clubloge traten, ihn
freundlich begriifiten und ihre Operngliser kritisch auf den Kreis
der Damen richteten, die Produkte dieser Gesellschaftsordnung
waren. Was Intellekt und Kunstverstand anging, fiihlte Newland
Archer sich diesen erlesenen Exemplaren des alten New Yorker
Adels deutlich tiberlegen. Er hatte wahrscheinlich mehr gelesen,
mehr nachgedacht und sogar wesentlich mehr von der Welt ge-
sehen als die anderen. Jeder Einzelne war nicht viel wert, doch
zusammengenommen reprisentierten sie «New York», und die
gewohnte minnliche Solidaritit bewog ihn, in allen sogenannten
moralischen Fragen ihre Grundsitze anzuerkennen. Er spiirte
instinktiv, dass es unangenehm wire — und zudem recht un-
schicklich —, diesbeziiglich einen eigenen Weg einzuschlagen.

«Ach, du lieber Himmel!», rief Lawrence Lefferts plotzlich
und drehte sein Opernglas in eine andere Richtung, weg von der
Biithne. Lawrence Lefferts war in Sachen «guter Ton» die oberste
Instanz in New York. Er hatte wahrscheinlich mehr Zeit als je-
der andere auf das Studium dieser kniffligen und faszinierenden
Frage verwandt, aber mit dem Studium allein lief} sich seine um-
fassende und natiirliche Kompetenz nicht erkliren. Man muss-
te ithn nur anschauen, von der gewolbten kahlen Stirn tiber den
gezwirbelten blonden Schnurrbart bis zu den grofien, in Lack-
leder gehillten Fiflen am anderen Ende seiner hageren, vor-
nehmen Gestalt, um zu spiiren, dass das Wissen um den guten
Ton jemandem angeboren sein musste, der so elegante Kleidung
so selbstverstindlich zu tragen verstand und eine solche Kérper-

grofle mit solch lissiger Wiirde verband. Ein junger Bewunde-
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rer hatte einmal gesagt: «Wenn einem tiberhaupt jemand sagen
kann, wann man zu einem Frack eine schwarze Fliege tragen
darf und wann nicht, dann ist das Larry Lefferts.» Und in der
Frage, ob Slipper oder Lackleder-Oxfords”, war seine Autoritit
unangefochten.

«Mein Gott», sagte er und reichte sein Glas schweigend an
den alten Sillerton Jackson weiter.

Newland Archer folgte Lefferts” Blick und sah mit Staunen,
dass dessen Ausruf von dem Erscheinen einer neuen Person in
der Loge der alten Mrs. Mingott ausgelést worden war. Es war
eine schlanke junge Frau, nicht ganz so grof§ wie May Welland,
deren braunes Haar sich an den Schlifen ringelte und von einem
schmalen Brillantreif gebindigt wurde. Was dieser Haarschmuck
a la Josephine™ schon andeutete, setzte sich fort im Schnitt ih-
res dunkelblauen Samtkleides, das unter dem Busen ein wenig
theatralisch durch einen Giirtel mit einer groflen, altmodischen
Schnalle gerafft wurde. Die Trigerin dieses ungewdhnlichen
Kleides, die sich der Aufmerksamkeit, die es erregte, ginzlich
unbewusst zu sein schien, blieb kurz in der Mitte der Loge ste-
hen und besprach mit Mrs. Welland, ob sie das Angebot, sich
auf deren Platz ganz vorne rechts zu setzen, annehmen kénne.
Dann willigte sie mit einem kleinen Licheln ein und setzte sich
in dieselbe Reihe wie Mrs. Wellands Schwigerin Mrs. Lovell
Mingott, die sich in der Ecke gegeniiber niedergelassen hatte.

Mr. Sillerton Jackson hatte Lawrence Lefferts das Opernglas
zuriickgegeben. Instinktiv wandte sich nun der ganze Club ihm
zu und wartete, was der alte Mann zu sagen hatte, denn der alte
Mr. Jackson war in Sachen «Familie» eine ebenso grofie Autoritit
wie Lawrence Lefferts in Sachen «guter Ton». Er kannte simt-
liche Veristelungen der New Yorker Sippen und konnte nicht
nur so komplizierte Fragen kliren wie die nach der Verbindung
zwischen den Mingotts (durch die Thorleys) mit den Dallasens
aus South Carolina und die nach der Verwandtschaft des dlteren
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Zweigs der Thorleys aus Philadelphia mit den Chiversens aus
Albany (die man auf keinen Fall mit den Manson Chiversens
vom University Place verwechseln durfte), sondern vermochte
auch die wichtigsten Merkmale jeder Familie aufzuzihlen, zum
Beispiel den legendiren Geiz der jingeren Lefferts-Linie (der
von Long Island), den fatalen Hang der Rushworths zu unklu-
gen Eheschliefungen oder den in jeder zweiten Generation auf-
tretenden Wahnsinn bei den Chiversens aus Albany, mit denen
sich niemand von der New Yorker Verwandtschaft vermihlen
wollte — ausgenommen bekanntlich die arme Medora Man-
son, die katastrophalerweise ... Aber schlieflich war ihre Mutter
auch eine Rushworth gewesen.

Zusitzlich zu diesem Wald aus Stammbiumen barg Mr. Sil-
lerton Jackson hinter seiner hohen, schmalen Stirn und unter
seinem weichen, silbernen Haarschopf noch ein Verzeichnis der
meisten Skandale und Geheimnisse, die in den letzten finfzig
Jahren unter der glatten Oberfliche der New Yorker Gesell-
schaft vor sich hin geschwelt hatten. So weitreichend war sein
Wissen und so genau und gut sein Gediichtnis, dass er vermut-
lich der Einzige war, der einem hitten sagen konnen, wer der
Bankier Julius Beaufort in Wirklichkeit war und was aus dem
schmucken Bob Spicer geworden war, dem Vater der alten Mrs.
Manson Mingott, der knapp ein Jahr nach seiner Heirat samt
einer grofen Summe ihm anvertrauten Geldes unter so myste-
riésen Umstiinden verschwunden war — am selben Tag, an dem
eine schone spanische Tinzerin, die zuvor das vollbesetzte alte
Opernhaus an der Battery entziickt hatte, sich nach Kuba einge-
schifft hatte. Aber diese und viele andere Geheimnisse waren
sicher in Mr. Jacksons Brust geborgen. Erstens verbot ihm sein
ausgeprigtes Ehrgefiihl, etwas weiterzuerzihlen, was thm unter
vier Augen mitgeteilt worden war, und zweitens wusste er ge-
nau, dass gerade seine beriihmte Verschwiegenheit die Chance

erhohte, herauszubekommen, was er wissen wollte.
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Die Clubloge befand sich also in sichtlich gespannter Erwar-
tung, als Mr. Sillerton Jackson das Opernglas an Lawrence Lef-
ferts zurtickgab. Einen Augenblick lang musterte er die andich-
tig wartende Gruppe schweigend aus seinen triilben blauen
Augen, die alten, geiiderten Lider halb geschlossen. Dann zwir-
belte er nachdenklich seinen Schnurrbart und sagte nur: «Ich

hitte nicht gedacht, dass die Mingotts es riskieren wiirden.»

Dieser kleine Vorfall hatte Newland Archer in eine merkwiirdig
peinliche Situation gebracht.

Es war idrgerlich, dass ausgerechnet die Loge die ungeteilte
Aufmerksamkeit der New Yorker Minnerwelt auf sich zog, in
der zwischen Mutter und Tante seine Verlobte safl. Im ersten
Moment wusste er die Dame in dem Empirekleid nicht zu be-
nennen und konnte sich auch nicht vorstellen, warum ihr Er-
scheinen solche Aufregung unter den Eingeweihten verursachte.
Dann dimmerte es ihm, und kurz stieg Unwillen in ihm hoch.
Nein, in der Tat, niemand hitte gedacht, dass die Mingotts es
riskieren wiirden!

Aber sie hatten es riskiert, eindeutig, denn die leisen Kom-
mentare hinter ihm lieflen keinen Zweifel daran, dass die jun-
ge Frau May Wellands Cousine war, jene Cousine, von der die
Familie immer nur als der «armen Ellen Olenska» sprach. Ar-
cher wusste, dass sie vor ein paar Tagen unerwartet aus Europa
gekommen war; Miss Welland hatte ihm (und in keineswegs
missbilligendem Ton) erzihlt, dass sie die arme Ellen, die bei
der alten Mrs. Mingott wohne, sogar besucht habe. Archer legte
viel Wert auf familiiren Zusammenhalt, und mit am meisten
bewunderte er an den Mingotts ihr resolutes Eintreten fir die

wenigen schwarzen Schafe, die ihr untadeliger Stamm hervor-
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gebracht hatte. Dem jungen Mann lagen Bosheit oder Eng-
herzigkeit fern, und er war froh, dass seine kiinftige Frau nicht
durch falsche Priiderie daran gehindert wurde, zu ihrer ungliick-
lichen Cousine unter vier Augen freundlich zu sein; aber es war
doch ein Unterschied, ob man die Griifin Olenska im Familien-
kreis empfing, oder ob man sie ausgerechnet in der Oper der Of-
fentlichkeit vorfiihrte, und das obendrein in der Loge mit dem
jungen Midchen, dessen Verlobung mit ihm, Newland Archer,
in einigen Wochen bekannt gegeben wiirde. Nein, ihm ging es
genauso wie dem alten Sillerton Jackson. Nie hitte er gedacht,
dass die Mingotts es riskieren wiirden!

Er wusste natiirlich, dass die alte Mrs. Manson Mingott, die
Matriarchin der Familie, alles zu wagen pflegte, was ein Mensch
innerhalb der Regeln der Fifth Avenue tiberhaupt wagen kann.
Er hatte die selbstherrliche alte Dame immer bewundert, die als
einfache Catherine Spicer aus Staten Island einen mysterids-
verrufenen Vater besessen hatte und weder genug Geld noch
Status, um dies vergessen zu machen, sich aber trotzdem mit
dem Oberhaupt der reichen Mingott-Linie verbunden, zwei
Toéchter an «Auslinder» verheiratet hatte (an einen italienischen
Marquis und einen englischen Bankier) und ihrer Kiithnheit
schlieflich die Krone aufsetzte, indem sie in der unzuginglichen
Wildnis am Central Park ein grofles Haus aus blassem, creme-
farbenem Sandstein bauen lief, und das in einer Zeit, da roter
Sandstein ebenso selbstverstindlich schien wie der Gehrock am
Nachmittag.

Die auslindischen Téchter der alten Mrs. Mingott waren zum
Mythos geworden. Sie waren nie mehr zuriickgekommen, um
ihre Mutter zu besuchen, und diese blieb ihrerseits, wie viele
geistig rege und herrschsiichtige Menschen sesshaft und fiil-
lig geworden, mit philosophischer Gelassenheit zu Hause. Das
cremefarbene Gebiude jedoch, das vermutlich den Palais der

Pariser Aristokratie nachempfunden war, stand noch immer an
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seinem Platz, ein sichtbarer Beweis ihrer Zivilcourage, und sie
residierte darin zwischen vorrevolutioniren Moébeln und An-
denken an Louis Napoleons Tuilerien — dort hatte sie in ihren
mittleren Jahren geglinzt — so seelenruhig, als wire es nichts
Besonderes, oberhalb der Thirty-fourth Street zu wohnen oder
franzdsische Fenster zu haben, die sich wie Tiiren mit Fligeln
dffneten und nicht wie ein normales Schiebefenster nach oben.

Alle, auch Mr. Sillerton Jackson, waren sich darin einig, dass
die alte Catherine niemals eine Schénheit gewesen war — eine
Eigenschaft, die in den Augen New Yorks jeden Erfolg erklir-
te und bestimmte Fehler entschuldigte. Missliebige Leute be-
haupteten, sie verdanke ihren Erfolg genau wie ihre kaiserliche
Namensvetterin® nur ihrer Willensstirke und Hartherzigkeit
sowie einer Art hochmiitiger Unverschimtheit, auf die sie aber
wegen ihres absolut ehrbaren und respektablen Lebenswandels
ein Recht zu haben schien. Sie war erst achtundzwanzig, da
starb Mr. Manson Mingott. Weil er den Spicers generell miss-
traute, hatte er iibervorsichtig alles Geld fest angelegt. Doch
seine kithne junge Witwe ging furchtlos ihren Weg, begab sich
freiwillig in die Gesellschaft von Auslindern, verheiratete ihre
Tochter in weift der Himmel welch korrupte und mondine
Kreise, war mit Herzégen und Botschaftern auf Du und Du,
verkehrte freundschaftlich mit Papisten, bewirtete Opernsin-
ger und war eng befreundet mit Madame Taglionim; und trotz
alledem hatte ihr Ruf (wie Sillerton Jackson bereitwillig zugab)
niemals den Hauch einer Triibung erlitten — das Einzige, fiig-
te er immer hinzu, worin sie sich von der fritheren Katharina
unterschied.

Mrs. Manson Mingott war es lingst gelungen, das von ihrem
Mann angelegte Geld flott zu bekommen, und sie hatte ein hal-
bes Jahrhundert im Uberfluss gelebt. Doch die Erinnerungen
an die Not ihrer Kindheit hatten sie extrem sparsam werden

lassen, und so achtete sie zwar beim Kauf eines Kleides oder
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Mébelstiicks auf héchste Qualitit, konnte sich aber nicht dazu
durchringen, fiir die fliichtigen Freuden des Essens viel Geld
auszugeben. Folglich fielen ihre Mahlzeiten ebenso armselig
aus wie die von Mrs. Archer — wenngleich aus giinzlich anderen
Griinden —, und auch ihre Weine waren nicht dazu angetan, dies
wettzumachen. Die Verwandtschaft fand, dass ihre karge Tafel
den Namen Mingott, der immer mit einem iippigen Lebensstil
verbunden gewesen war, in Misskredit brachte. Doch die Giiste
kamen weiterhin, trotz der aufler Haus bestellten Gerichte und
des schlechten Champagners, und auf die Vorhaltungen ihres
Sohnes Lovell, der zur Rettung der Familienehre den besten
Koch in New York beschiftigte, antwortete sie immer lachend:
«Wozu braucht es zwei gute Koche in der Familie, jetzt, wo ich
die Midchen verheiratet habe und keine Saucen mehr essen
darf?»

Wihrend Newland Archer iiber all dies nachdachte, hatte er
den Blick wieder der Mingott-Loge zugewandt. Er sah, dass
Mrs. Welland und ihre Schwigerin mit dem Mingott’schen
aplomb, den die alte Catherine der ganzen Sippe eingeimpft
hatte, dem Halbkreis ihrer Kritiker die Stirn boten, und nur
May Welland verriet durch ein Erroten (vielleicht ausgeldst von
dem Bewusstsein, dass er sie beobachtete), dass sie den Ernst der
Lage erkannte. Die Ursache der ganzen Aufregung hingegen safy
anmutig in der Ecke der Loge, den Blick auf die Bithne gerichtet,
und zeigte, als sie sich vorbeugte, etwas mehr Schulter und Bu-
sen, als New York zu sehen gewohnt war, zumindest bei Damen,
die allen Grund hatten, lieber unauffillig zu bleiben.

Weniges erschien Newland Archer schlimmer als ein Ver-
stof} gegen den «guten Geschmack», jene ferne Gottheit, die in
«guten Manieren» nur ihren sichtbaren Vertreter und Statthalter
hatte. Madame Olenskas blasses und ernstes Gesicht sprach ihn
an; es passte zum Anlass und zu ihrer ungliicklichen Lage. Aber

wie ihr Kleid, das keinen Spitzeneinsatz besaf}, von der schmalen
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Schulter fiel, das empérte und beunruhigte ihn. Die Vorstellung,
dass May Welland dem Einfluss einer jungen Frau ausgesetzt
war, die den Geboten des guten Geschmacks so gleichgiiltig
gegeniiberstand, missfiel ihm sehr.

«Aber was», hérte er einen der jiingeren Minner hinter sich
fragen (wihrend der Szene mit Mephistopheles und Martha
unterhielten sich wieder alle), «was ist denn eigentlich passiert?»

«Nun ja — sie hat ihn verlassen, das leugnet auch niemand.»

«War er nicht ein schrecklicher Wiistling?», fuhr der junge
Fragesteller fort, ein treuherziger Thorley, der sich offenbar un-
ter die Ritter der Dame einreihen wollte.

«Ein ganz iibler, ich habe ihn in Nizza kennengelernt», ant-
wortete Lawrence Lefferts, der Fachmann. «Ein halb gelihmter,
bleicher Zyniker — sieht nicht schlecht aus, hat vielleicht etwas
zu lange Wimpern. Wenn er sich nicht mit Frauen vergniigt,
sammelt er Porzellan, so einer ist das. Und meines Wissens zahlt
er fiir beides jeden Preis.»

Alle lachten, und der junge Ritter fragte: «Und was weiter?»

«Was weiter? Sie ist mit seinem Sekretiir durchgebrannt.»

«Oh. Aha.» Der Ritter machte ein langes Gesicht.

«Es war allerdings nicht von Dauer. Ein paar Monate spiter
habe ich gehort, dass sie allein in Venedig lebt. Ich glaube, Lovell
Mingott ist losgezogen, um sie heimzuholen. Sie soll kreuz-
ungliicklich gewesen sein. Soweit ist das ja in Ordnung — aber sie
hier in der Oper vorzufithren ist eine andere Sache.»

«Vielleicht», wagte sich der junge Thorley vor, «st sie zu un-
gliicklich, als dass man sie allein zu Hause lassen diirfte.»

Dieser Einwurf wurde mit einem respektlosen Lachen quit-
tiert, und der Junge errtete und versuchte dreinzuschauen, als
hitte er etwas andeuten wollen, was der Kenner als double enten-
dre" bezeichnet.

«Seltsam jedenfalls, dass sie Miss Welland mitgebracht ha-
ben», sagte jemand leise mit einem Seitenblick auf Archer.
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«Ach, das gehért zum Schlachtplan. Zweifellos Grannys An-
weisungy, erklirte Lefferts lachend. «Wenn die alte Dame etwas
macht, dann macht sie es griindlich.»

Der Akt ging zu Ende, und es kam Bewegung in die Loge.
Plotzlich fiihlte Newland Archer den Drang, entschlossen
durchzugreifen. Er wollte als erster Mann die Loge von Mrs.
Mingott betreten, dem wartenden Publikum seine Verlobung
mit Miss May Welland kundtun und ihr in allen Schwierigkei-
ten beistehen, in die sie die widernatiirliche Lage ihrer Cousine
bringen mochte. Dieser Impuls fegte mit einem Mal alle Be-
denken und alles Zaudern hinweg und lief ihn durch die roten
Korridore auf die andere Seite des Hauses eilen.

Als er die Loge betrat, begegnete sein Blick dem von Miss
Welland, und er merkte, dass sie seinen Beweggrund sofort er-
riet, auch wenn die Familienwiirde, die sie beide als hohe Tugend
betrachteten, ihr nicht gestattete, ihm das zu sagen. In ihrer Welt
lebte man in einer Atmosphire leiser Andeutungen und blasser
Artigkeiten, und die Tatsache, dass sie sich wortlos verstanden,
brachte sie einander niher als jede Erklirung, so schien es dem
jungen Mann. Die Augen des Midchens sagten: «Du siehst,
warum Mama mich mitgenommen hat?», und die seinen ant-
worteten: «Um nichts in der Welt wiirde ich mir wiinschen, dass
du ferngeblieben wiirst.»

«Sie kennen meine Nichte Grifin Olenska?», fragte Mrs.
Welland, als sie ihren kiinftigen Schwiegersohn willkommen
hief. Archer verneigte sich, ohne seine Hand auszustrecken, wie
es sich gehorte, wenn man einer Dame vorgestellt wurde, und
Ellen Olenska neigte leicht den Kopf und lief} ihre verschrink-
ten Hinde in den hellen Handschuhen auf dem riesigen Ficher
aus Adlerfedern ruhen. Nachdem er Mrs. Lovell Mingott be-
griiflt hatte, eine stattliche blonde Dame in knisterndem Satin,
setzte er sich neben seine Braut und sagte leise: «Ich hoffe, du
hast Madame Olenska erzihlt, dass wir verlobt sind? Ich méch-
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te, dass es jeder weifd — bitte, lass es mich heute Abend auf dem
Ball bekannt geben.»

Miss Wellands Gesicht wurde rosig wie die Morgenrote,
und sie blickte ihn strahlend an. «Wenn du Mama iiberreden
kannst ...», sagte sie. «Aber warum sollten wir indern, was be-
reits beschlossen ist?» Er antwortete nur mit den Augen, und sie
fuhr noch vertrauensvoller lichelnd fort: «Sag du es meiner Cou-
sine. Ich erteile dir die Erlaubnis. Sie erzihlt, ihr beide hittet als
Kinder miteinander gespielt.»

Sie machte ihm den Weg frei, indem sie ihren Stuhl zuriick-
schob, und sofort und ein wenig demonstrativ, damit das ganze
Haus sah, was er tat, setzte sich Archer neben die Grifin Olenska.

«Wir haben doch miteinander gespielt, nicht wahr?», fragte
sie, die ernsten Augen ihm zugewandt. «Sie waren ein schreck-
licher Junge und haben mich einmal hinter einer Tir gekiisst.
Aber verliebt war ich in Thren Vetter Vandie Newland, der mich
nie angesehen hat.» Thr Blick glitt iiber das Hufeisenrund der
Logen. «Ach, was mir dies alles in Erinnerung ruft —ich sehe das
ganze Publikum in Knickerbockers und Pantalettes», sagte sie in
ihrer zogerlichen, leicht fremdlindischen Sprechweise, wieder
zu thm gewandt.

So liebenswiirdig sie auch dreinsah, der junge Mann war ent-
riistet, dass sie sich ein so unschickliches Bild von dem erlauch-
ten Tribunal machte, vor dem in diesem Moment ihr Fall ver-
handelt wurde. Nichts war geschmackloser als unangebrachte
Frivolitit, und er antwortete etwas steif: «Ja, Sie waren sehr lange
weg.»

«Ach, Jahrhunderte», sagte sie, «so lange, dass ich sicher schon
tot und begraben bin und dieses liebe alte Haus hier der Himmel
ist.» Und aus unerklirlichen Griinden empfand Newland Archer

dies als eine noch respektlosere Beschreibung der feinen New
Yorker Gesellschaft.
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Alles spielte sich ab wie immer.

Selbst am Abend ihres alljihrlichen Balles lieft Mrs. Julius
Beaufort nie den Opernbesuch ausfallen; ja, sie gab ihren Ball
ausdriicklich an einem Opernabend, um herauszustreichen, dass
sie tiber Haushaltsfragen erhaben war und Personal besa}, das
auch in ihrer Abwesenheit jede Einzelheit der Einladung zu
organisieren vermochte.

Das Haus der Beauforts war eines der wenigen in New York,
das iiber einen Ballsaal verfiigte (und zwar friiher als selbst Mrs.
Manson Mingott und die Headly Chiversens), und in einer Zeit,
da es allmihlich als «provinziell» galt, einen Schonteppich auf
den Salonboden zu legen und die Mébel nach oben zu riumen,
machte der Besitz eines Ballsaals, der fiir keinen anderen Zweck
benutzt wurde und die iibrigen dreihundertvierundsechzig Tage
im Jahr abgedunkelt hinter verschlossenen Fensterliden lag, die
vergoldeten Stiihle in einer Ecke gestapelt und die Kronleuchter
in Sicke gepackt — machte also diese unbestrittene Uberlegen-
heit alles wett, was an der Vergangenheit der Familie Beaufort
bedauernswert war.

Mrs. Archer, die ihre gesellschaftsphilosophischen Gedanken
gern in Form von Axiomen prisentierte, hatte einmal gesagt:
«Wir haben doch alle ein Hitschelkind unter den gewéhnlichen
Leuten.» Eine kithne Behauptung, und dennoch gab so mancher
in seinem vornehmen Herzen insgeheim zu, dass daran etwas
Wahres war. Doch die Beauforts waren nicht unbedingt ge-
wohnlich; manch einer fand, sie seien etwas noch Schlimmeres.
Mrs. Beaufort stammte aus einer der ehrwiirdigsten Familien
Amerikas. Sie war einst die hiibsche Regina Dallas gewesen (aus
der South-Carolina-Linie), eine mittellose Schénheit, die von
ihrer Cousine, der unbesonnenen Medora Manson, die stets aus
dem richtigen Grund das Falsche tat, in die New Yorker Gesell-
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schaft eingefiihrt worden war. Wer mit den Mansons und den
Rushworths verwandt war, hatte in der Gesellschaft von New
York ein droit de cité”, wie Mr. Sillerton Jackson das nannte
(er hatte in den Tuilerien verkehrt). Aber verspielte man dieses
Recht nicht, wenn man einen Julius Beaufort heiratete?

Die eigentliche Frage lautete: Wer war eigentlich dieser Beau-
fort? Er galt als Englinder, war liebenswiirdig, stattlich, launisch,
gastfreundlich und geistreich. Er war mit Empfehlungsschreiben
des englischen Bankier-Schwiegersohns der alten Mrs. Manson
Mingott nach Amerika gekommen und hatte sich rasch eine
wichtige Stellung in der Geschiftswelt erobert; aber er fiihrte
ein ausschweifendes Leben, besaf} eine bése Zunge und eine
mysteriése Vorgeschichte, und als Medora Manson die Ver-
lobung ihrer Cousine mit ihm bekannt gab, empfand man dies
als weitere Torheit auf der langen Liste von Medoras unbeson-
nenen Taten.

Aber die Torheit muss sich ebenso wie die Weisheit rechtfer-
tigen lassen von ihren Kindern,"” und zwei Jahre nach der Heirat
der jungen Mrs. Beaufort gab jedermann zu, dass sie das vor-
nehmste Haus in New York fithrte. Niemand wusste so recht,
wie es zu diesem Wunder hatte kommen kénnen. Sie war faul
und triige, und Spétter bezeichneten sie sogar als langweilig. Zu-
gleich thronte sie, mit jedem Jahr jiinger, blonder und schéner,
gekleidet wie eine Géttin und behangen mit Perlen, in Mr. Beau-
forts wuchtigem Stadtpalais und lockte alle Welt dorthin, ohne
auch nur den beringten kleinen Finger zu rithren. Eingeweihte
meinten, es sei Mr. Beaufort, der die Dienstboten anlerne, dem
Koch neue Gerichte beibringe, den Girtnern sage, welche Treib-
hauspflanzen sie fiir Esstisch und Salon ziehen missten, der
die Giste auswiihle, den abendlichen Punsch zubereite und die
kleinen Briefchen diktiere, die seine Frau an ihre Freundinnen
schrieb. Wenn dies zutraf, so fanden diese hiuslichen Aktiviti-

ten im Geheimen statt, und er spielte vor der Welt den sorglosen,
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gastfreundlichen Millioniir, der mit der Distanziertheit eines ge-
ladenen Gastes in seinen eigenen Salon schlenderte und sagte:
«Sind die Gloxinien meiner Frau nicht wunderbar? Ich glaube,
sie bezieht sie aus Kew Gardens™.»

Mr. Beauforts Geheimnis, darin war man sich einig, bestand
in der Art und Weise, wie er mit allem fertig wurde. Sollten die
Leute ruhig fliistern, das internationale Bankhaus, in dem er
titig gewesen sei, habe ihm «geholfen», England zu verlassen.
Er wurde mit diesem Geriicht ebenso leicht fertig wie mit allem
anderen — dabei nahm New York die Geschiiftsmoral nicht min-
der ernst als den Sittenkodex —, er war ein gemachter Mann und
empfing ganz New York in seinen Salons, und mittlerweile er-
klirten die Leute seit zwanzig Jahren genauso selbstverstindlich,
sie gingen zu den Beauforts, wie sie erklirten, sie gingen zu Mrs.
Manson Mingott, und dies obendrein in dem befriedigenden
Wissen, dass sie dort heifle Riesentafelenten und Jahrgangswei-
ne vorgesetzt bekamen anstatt lauwarme Veuve-Cliquot-Cuvée
und aufgewirmte Kroketten aus Philadelphia.

Mrs. Beaufort war also kurz vor der Juwelenarie wie immer in
ihrer Loge erschienen, und als sie sich, ebenfalls wie immer, ge-
gen Ende des dritten Aktes erhob, das Operncape iiber die scho-
nen Schultern legte und verschwand, wusste New York Bescheid:
Eine halbe Stunde spiter wiirde der Ball beginnen.

Die New Yorker waren stolz auf das Haus der Beauforts
und zeigten es gern ihren auslindischen Gisten, besonders am
Abend des alljihrlichen Balles. Als eine der ersten Familien in
New York hatten die Beauforts einen eigenen roten Samtteppich
besessen, den sie von eigenen Butlern unter dem eigenen Vor-
dach auf den Stufen entrollen liefen, statt all das zusammen
mit dem Essen und den Saalstithlen zu mieten. Sie hatten auch
eingefiihrt, dass die Damen ihre Capes in der Halle ablegten und
nicht mehr ins Schlafzimmer der Gastgeberin huschten, um sich

dort ihr Haar mithilfe des Gasbrenners noch einmal aufzudre-
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hen. Beaufort hatte angeblich gesagt, die Freundinnen seiner
Frau besiflen doch wohl alle Zofen, die dafiir sorgen kénnten,
dass sie ordentlich onduliert aus dem Haus gingen.

Das Haus war von vornherein kihn mit einem Ballsaal ge-
plant worden, sodass man sich auf dem Weg dorthin nicht durch
einen engen Flur quetschen musste wie bei den Chiversens,
sondern feierlich durch eine Flucht von Salons schritt, durch
den meergriinen, den scharlachroten und den safrangelben, und
schon von Weitem die mit vielen Kerzen bestiickten Kronleuch-
ter sah, die sich in dem gebohnerten Parkett spiegelten, und
noch weiter hinten in die Tiefen eines Wintergartens blickte,
in dem Kamelien und Baumfarne ihr kostbares Laubdach iiber
Stiihle aus schwarzem und goldenem Bambus breiteten.

Wie es sich fiir einen jungen Mann seines Standes gehérte,
kam Newland Archer ein wenig zu spit hereingeschlendert. Er
hatte seinen Mantel bei den seidenbestrumpften Butlern ab-
gelegt (die Striimpfe waren eine der wenigen Albernheiten der
Beauforts), sich ein Weilchen in der Bibliothek mit der Le-
dertapete und den Marketerie- und Malachitmébeln™ herum-
getrieben, wo ein paar Minner miteinander plauderten, wihrend
sie ihre Tanzhandschuhe anzogen, und sich schliefilich in die
Schlange der Giiste eingereiht, die Mrs. Beaufort an der Schwel-
le zum scharlachroten Salon empfing.

Archer war ausgesprochen nervds. Nach der Oper war er
nicht in den Club gegangen, wie das die jungen Leute norma-
lerweise taten, sondern, da die Nacht schon war, ein Stiickchen
die Fifth Avenue hinaufspaziert und dann wieder in Richtung
des Beaufort’schen Hauses umgekehrt. Ja, er hatte Angst, dass
die Mingotts es tibertreiben wiirden, dass Granny Mingott wo-
moglich befohlen hatte, die Grifin Olenska auf den Ball mitzu-
nehmen.

Der Tonfall in der Clubloge hatte ihm klargemacht, welch

ein schwerer Fehler das wiire, und obwohl er mehr denn je ent-
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schlossen war, «die Sache durchzufechten», war er nicht mehr
gar so ritterlich bestrebt, die Cousine seiner Verlobten zu ver-
teidigen, wie noch vor ihrem kurzen Gesprich in der Oper.

Als er in den safrangelben Salon weiterspazierte, in dem Beau-
fort dreist die «Siegreiche Liebe», Bouguereaus umstrittensten
Akt,” aufgehingt hatte, traf Archer an der Tiir zum Ballsaal auf
Mrs. Welland und ihre Tochter. Hinter ihnen glitten bereits die
ersten Paare tiber das Parkett; das Licht der Wachskerzen fiel auf
kreiselnde Tiillrocke, auf schlicht mit Bliiten bekrinzte Mid-
chenkopfe, auf die verwegenen aigrettes™ und sonstigen Verzie-
rungen in den coiffures der jungen Ehefrauen und auf funkelnde,
blitzblanke Hemdbriiste und neue Glacéhandschuhe.

Miss Welland, offenbar kurz davor, sich unter die Tinzer zu
mischen, wartete schon auf der Schwelle, die Maigléckchen in
der Hand (sie nahm nie andere Blumen), das Gesicht ein wenig
blass und die Augen leuchtend vor treuherziger Aufregung. Eine
Gruppe junger Minner und Midchen hatte sich um sie ver-
sammelt, und es wurde geklatscht, gelacht und gescherzt, was
Mrs. Welland, die ein wenig abseits stand, mit einem Blick ver-
haltenen Beifalls bedachte. Es war offenkundig, dass Miss Wel-
land gerade ihre Verlobung bekannt gab, wihrend ihre Mutter
die Miene elterlichen Widerstrebens aufsetzte, die bei einem
solchen Anlass geboten schien.

Archer hielt einen Augenblick inne. Er hatte sich die Be-
kanntgabe ausdriicklich gewiinscht, dennoch hitte er es vor-
gezogen, sein Gliick nicht auf diese Weise verkiindet zu sehen.
Wenn man es in der Hitze und im Lirm eines iiberfiillten Ball-
saals kundtat, nahm man ihm den feinen Schmelz der Heimlich-
keit, der zu Herzensangelegenheiten gehérte. Seine Freude war
so tief, dass diese oberflichliche Triibung das Wesentliche unbe-
rithrt lief; dennoch wire es ihm lieber gewesen, wenn auch die

Oberfliche rein geblieben wire. Es trostete ihn ein wenig, dass

May Welland sein Empfinden offenbar teilte. Ihr Blick suchte
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flehend den seinen und sagte: «Vergiss nicht, wir machen es so,
weil es so richtig ist.»

Kein Appell hitte in Archers Brust schneller Widerhall ge-
funden, und doch wiinschte er sich, ihr Handeln wiire aus einem
hehreren Grund notwendig geworden, nicht einfach wegen der
armen Ellen Olenska. Die Gruppe um Miss Welland machte
ihm mit vieldeutigem Licheln Platz, und nachdem er seinen
Teil der Gliickwiinsche entgegengenommen hatte, zog er seine
Braut in die Mitte des Ballsaals und legte den Arm um ihre Tail-
le. «Jetzt missen wir nicht mehr reden», sagte er und blickte ihr
lichelnd in die treuherzigen Augen, withrend sie auf den sanften
Wellen der schénen blauen Donau dahinglitten.

Sie gab keine Antwort. Ihre Lippen verzogen sich zitternd zu
einem Licheln, aber ihr Blick blieb zuriickhaltend und ernst, als
sei er auf ein unbeschreibliches Bild gerichtet.

«Liebste», fliisterte Archer und driickte sie an sich. Thm wurde
klar, dass die ersten Stunden der Brautzeit, selbst wenn sie in
einem Ballsaal verbracht wurden, etwas Schwerwiegendes und
Weihevolles hatten. Wie sehr wiirde sich sein Leben verindern
mit dieser Reinheit, Helle und Giite an seiner Seite!

Als der Tanz voriiber war, schlenderten die beiden, wie es sich
fiir ein verlobtes Paar gehorte, in den Wintergarten, und als sie
endlich hinter einer hohen Wand aus Baumfarnen und Kame-
lien safien, driickte Newland ihre behandschuhte Hand an seine
Lippen.

«Du siehst, ich habe getan, worum du mich gebeten hast»,
sagte sie.

«Ja, ich konnte nicht mehr warten», antwortete er lichelnd.
Einen Augenblick spiter fligte er hinzu: «Ich wiinschte nur, es
hitte nicht auf einem Ball stattfinden miissen.»

«Ja, ich weill.» Sie zeigte ihm mit ihrem Blick, dass sie begriff.
«Aber nun sind wir sogar hier allein, nicht wahr?»

«Oh, Liebste ... immer!», rief Archer. Offenbar wiirde sie ithn
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immer verstehen, wiirde immer das Richtige sagen. Diese Ent-
deckung lief} den Kelch seines Glicks tberfliefien, und er fuhr
tibermiitig fort: «Das Schlimmste ist, dass ich dich kiissen will
und es nicht kann.» Mit diesen Worten sah er sich rasch im
Wintergarten um, vergewisserte sich, dass sie wenigstens fiir
kurze Zeit allein waren, zog sie an sich und driickte ihr fliichtig
einen Kuss auf die Lippen. Als Ausgleich fiir die Kithnheit dieses
Vorgehens fiihrte er sie zu einem Bambussofa im weniger abge-
schiedenen Teil des Wintergartens, setzte sich neben sie und
pfluckte ein Maigléckchen aus ihrem Straufi.

Sie safl schweigend da, und die Welt lag wie ein sonnen-
beschienenes Tal zu ihren Fiiflen. «Hast du es meiner Cousine
Ellen gesagt?», fragte sie Archer kurz darauf, als spriche sie im
Traum.

Er fuhr zusammen, und ihm fiel ein, dass er das nicht getan
hatte. Eine uniiberwindliche Scheu, mit der seltsamen, fremd-
lindischen Frau iiber solche Dinge zu sprechen, hatte ihm die
Lippen versiegelt. «Nein, ich hatte eigentlich gar keine Gelegen-
heit dazu», flunkerte er hastig.

«Ach.» Sie wirkte enttiuscht, schien jedoch sanft entschlos-
sen, ihren Wunsch durchzusetzen. «Dann musst du es noch tun,
denn ich habe es ihr auch nicht gesagt, und ich maéchte nicht,
dass sie denkt ...»

«Natiirlich nicht. Aber wiirst nicht eigentlich du die Richtige
dafiir?»

Sie tiberlegte. «Wenn ich es ihr rechtzeitig erzihlt hitte, ja,
aber jetzt, wo es sich verzdgert hat, musst du erkliren, dass ich
dich gebeten habe, es ihr in der Oper zu sagen, bevor wir hier mit
allen dariiber sprechen. Sonst glaubt sie vielleicht, ich hitte sie
vergessen. Sie gehort doch zur Familie, und da sie so lange fort
war, ist sie etwas ... empfindlich.»

Archer blickte sie hingerissen an. «Lieber, herrlicher Engel!
Natiirlich sage ich es ihr.» Dann streifte er mit einem fliichtigen,

28



leicht besorgten Blick den vollen Ballsaal. «Ich habe sie noch gar
nicht gesehen. Ist sie schon da?»

«Nein, sie hat sich in letzter Minute anders entschieden.»

«In letzter Minute?», wiederholte er und verriet damit sein Er-
staunen, dass sie iiberhaupt eine andere Moglichkeit in Betracht
gezogen hatte.

«Ja. Sie tanzt so furchtbar gern», antwortete das junge Mid-
chen nur. «Aber dann fand sie plotzlich, dass ihr Kleid fiir einen
Ball nicht elegant genug sei, obwohl wir es sehr hiibsch fanden,
und so musste meine Tante sie nach Hause bringen.»

«Ach so», sagte Archer erleichtert und gleichgiiltig. Nichts
gefiel ihm an seiner Verlobten so sehr wie ihre Entschlossenheit,
das Ritual, das ihrer beider Leben von Kind auf bestimmt hatte,
nimlich alles «Unerfreuliche» zu ignorieren, bis zum Aufers-
ten zu treiben. «Sie kennt genauso gut wie ich den eigentlichen
Grund, weswegen ihre Cousine fortgeblieben ist», tiberlegte er,
«aber ich werde ihr niemals auch nur andeutungsweise zeigen,
dass ich von einem winzigen Schatten auf dem guten Ruf der

armen Ellen Olenska weif3.»

4

Im Lauf des nichsten Tages absolvierten sie die ersten obligaten
Verlobungsbesuche. Das New Yorker Ritual war in diesen Din-
gen peinlich genau und unerbittlich, und dementsprechend be-
suchte Newland Archer zuerst mit Mutter und Schwester Mrs.
Welland und fuhr dann mit Mrs. Welland und May zur alten
Mrs. Manson Mingott hinaus, um sich den Segen der ehrwiir-
digen Ahnherrin zu erbitten.

Die Besuche bei Mrs. Manson Mingott fand der junge Mann
immer sehr amisant. Schon das Haus zeugte von Geschichte,

wenn es natiirlich auch nicht so ehrwiirdig war wie andere alte
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Familienwohnsitze am University Place und an der unteren Fifth
Avenue. Diese waren der Inbegriff der 1830er-Jahre, ein diisterer
Zusammenklang aus Teppichen mit Zentifoliengirlanden™, Ro-
senholzkonsolen, Rundbogenkaminen mit schwarzen Marmor-
simsen und riesigen, verglasten Biicherschrinken aus Mahagoni.
Die alte Mrs. Mingott indes hatte ihr Haus spiter gebaut, die
klotzigen Mobel ihrer Jugend héchstpersonlich hinausgeworfen
und alberne Polstermébel aus dem Zweiten Kaiserreich zwischen
die Mingott-Erbstiicke gestellt. Tagaus, tagein safd sie in threm
Wohnzimmer im Erdgeschoss am Fenster, als wartete sie in aller
Ruhe darauf, dass das Leben und die Mode Richtung Norden
vor ihre einsame Tiir getrieben wurden. Sie schien es nicht eilig
zu haben, ihre Geduld war ebenso grofl wie ihre Zuversicht. Sie
war Uberzeugt, dass die Bretterziune und Steinbriiche, die einge-
schossigen Saloons, die holzernen Gewichshiuser in den ver-
wilderten Girten und die Felsbrocken, von denen herab Ziegen
den Schauplatz bedugten, angesichts des Vormarschs von herr-
schaftlichen Wohnhiusern, die so stattlich waren wie das ihre,
ja vielleicht sogar — denn sie war eine unparteiische Frau — noch
stattlicher, bald dahinschwinden und das Kopfsteinpflaster, tiber
das die alten, klapprigen Omnibusse rumpelten, durch glatten
Asphalt ersetzt werden wiirde, wie ithn manche Leute schon in
Paris gesehen hatten. Vorliufig litt sie nicht unter ithrem abge-
legenen Wohnort, da alle, die sie zu sehen wiinschte, einfach zu
ihr kamen. Sie vermochte ihre Riume ebenso leicht zu fiillen
wie die Beauforts, und das ohne ihrer abendlichen Speisenfolge
einen einzigen Gang hinzuzufligen.

Der gewaltige Zuwachs an Fleisch, der in mittleren Jahren
tiber sie hereingebrochen war wie Lava auf eine todgeweihte
Stadt, hatte die mollige, emsige kleine Frau mit den hiibsch ge-
formten Fiiflen und Fesseln in eine gewaltige, ja majestitische
Naturerscheinung verwandelt. Sie hatte dieses Verschittetwer-

den ebenso gelassen hingenommen wie alle anderen Priifungen,
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und jetzt, im hohen Alter, wurde sie dafiir belohnt, denn in threm
Spiegel zeigte sich eine fast faltenlose Fliche aus festem rosa und
weiflem Fleisch, in dessen Mitte die Spuren eines kleinen Ge-
sichts tiberlebt hatten, als wartete es darauf, ausgegraben zu wer-
den. Ein weiches Doppelkinn nach dem anderen fiihrte hinab
zu den schwindelerregenden Tiefen eines noch immer schnee-
weiflen Busens, der von schneeweiflem Musselin verhiillt war,
welcher wiederum von einem Miniaturportrit des verstorbenen
Mr. Mingott zusammengehalten wurde. Rundherum und weiter
unten wallten Wogen schwarzer Seide iiber die Rinder eines
ausladenden Lehnstuhls, und irgendwo dazwischen balancierten
zwei winzige weifle Hinde wie Moéwen auf den Wellen.

Diese Fleischeslast machte es Mrs. Manson Mingott seit Lan-
gem unmdglich, Treppen zu steigen, und so hatte sie mit der fiir
sie typischen Eigenwilligkeit ihre Empfangsriume in den ersten
Stock verlegt und sich selbst (in krasser Missachtung simtlicher
New Yorker Anstandsregeln) im Erdgeschoss des Hauses einge-
richtet. Wenn man also bei ihr am Wohnzimmerfenster saf}, sah
man durch eine stets offene Tiir und eine geraffte gelbe Damast-
portiere unvermutet in ein Schlafzimmer mit einem riesigen,
niedrigen, gepolsterten Bett, einem neckisch mit Spitzen und Rii-
schen verzierten Toilettentisch und einem vergoldeten Spiegel.

Ihre Besucher waren entsetzt und gleichzeitig fasziniert von
dieser fremdartigen, an franzésische Romane erinnernden Ein-
richtung, von dieser innenarchitektonischen Einladung zur Sit-
tenlosigkeit, auf die ein gewdhnlicher Amerikaner nicht einmal
im Traum verfallen wire. So hatten in der verruchten Alten Welt
Frauen mit Liebhabern gelebt, in Wohnungen, wo alle Riume
in unziichtiger Tuchfiihlung auf einem Geschoss lagen. So be-
schrieben es jedenfalls die Romane. Newland Archer, der die
Liebesszenen aus «Monsieur de Camors»™ insgeheim in Mrs.
Mingotts Schlafzimmer angesiedelt hatte, amisierte der Ge-

danke, dass sich ihr untadeliges Leben in einem Bithnenbild fiir
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Ehebruchsdramen abspielte, doch er sagte sich nicht ohne Be-
wunderung, wenn sie einen Liebhaber nach ihrem Geschmack
gefunden hitte, so hitte die unerschrockene Frau sich auch den
genommen.

Zur allgemeinen Erleichterung war die Griifin Olenska with-
rend des Besuchs der Verlobten nicht im Salon ihrer Grofimut-
ter. Mrs. Mingott erklirte, sie sei ausgegangen — was an einem
so strahlenden Sonnentag und zur Haupteinkaufszeit fiir eine
kompromittierte Frau schon an sich eine Taktlosigkeit war. Aber
es ersparte ihnen jedenfalls die Peinlichkeit ihrer Anwesenheit
und die leise Triibung, die ihre unglickliche Vergangenheit auf
die strahlende Zukunft der Brautleute werfen mochte. Wie zu
erwarten war, verlief der Besuch erfolgreich. Die alte Mrs. Min-
gott freute sich sehr tiber die Verlobung, die, von aufmerksamen
Verwandten lingst erahnt, im Familienrat ausfiihrlich bespro-
chen worden war, und der Verlobungsring, ein grofer, dicker,
von unsichtbaren Krallen gehaltener Saphir, fand ihre uneinge-
schrinkte Bewunderung.

«Es ist die neue Art, Ringe zu fassen. Natiirlich bringt sie den
Stein sehr schén zur Geltung, aber fiir konservative Augen sieht
er doch ein bisschen kahl aus», erklirte Mrs. Welland mit einem
entschuldigenden Seitenblick auf ihren kiinftigen Schwieger-
sohn.

«Konservative Augen? Ich hoffe, du sprichst nicht von meinen,
meine Liebe? Ich mag alles Neue», sagte die Stammesmutter
und hielt sich den Stein vor die kleinen, strahlenden Augen, die
nie von einer Brille verunstaltet worden waren. «Sehr hiibsch»,
fuhr sie fort und gab das Schmuckstiick zurtick, «sehr groflzigig.
Zu meiner Zeit hielt man eine in Perlen gefasste Kamee fiir aus-
reichend. Aber die Hand macht den Ring, nicht wahr, mein lie-
ber Mr. Archer?» Und sie wedelte mit ihrer winzigen Hand mit
den kleinen, spitzgefeilten Nigeln und den greisenhaften Fett-
wiilsten, die das Gelenk umschlossen wie elfenbeinerne Arm-
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reife. «Meine Hand wurde in Rom von dem grofien Ferrigiani26
abgeformt. Ihr hittet auch Mays Hand nachmodellieren lassen
sollen, er hiitte das bestimmt gemacht, mein Kind. Sie hat eine
grofle Hand, diese modernen Sportarten spreizen die Gelenke,
aber die Haut ist weifl. — Und wann soll die Hochzeit sein?»,
unterbrach sie sich und blickte Archer an.

«Oh», murmelte Mrs. Welland, und der junge Mann lichelte
seine Braut an und erwiderte: «Sobald wie irgend méglich, wenn
Sie mich unterstiitzen, Mrs. Mingott.»

«Wir sollten ihnen noch Zeit lassen, damit sie einander ein
bisschen besser kennenlernen, Mama», gab Mrs. Welland mit
einer Miene angemessenen Widerstrebens zu bedenken, worauf-
hin die alte Dame erwiderte: «Kennenlernen? Quatsch! In New
York kennt jeder jeden. Lass dem jungen Mann seinen Willen,
meine Liebe. Warte nicht, bis die Luft raus ist. Verheirate sie
noch vor der Fastenzeit. Ich kann jetzt jeden Winter eine Lun-
genentziindung bekommen, und ich méchte doch das Hoch-
zeitsfriihstiick ausrichten.»

Diese Auferungen wurden eine nach der anderen mit grofier
Heiterkeit, Skepsis und Dankbarkeit aufgenommen, und der Be-
such endete in einer Atmosphire gelinden Frohsinns, als sich die
Tiir 6ffnete und die Grifin Olenska in Hut und Mantel eintrat,
unerwarteterweise gefolgt von der Gestalt Julius Beauforts.

Unter den Damen erhob sich erfreutes Cousinengemurmel,
und Mrs. Mingott streckte dem Bankier Ferrigianis Modell
entgegen. «Ach! Beaufort, welch seltene Gunst!» Sie hatte die
merkwiirdige fremdlindische Angewohnheit, Minner mit ih-
rem Nachnamen anzusprechen.

«Danke. Ich wollte, ich kime 6fter dazu», antwortete der
Besucher ungezwungen und iiberheblich wie immer. «Ich bin
meistens sehr eingespannt, aber ich habe die Grifin Ellen am
Madison Square getroffen, und sie hat mir freundlicherweise

gestattet, sie nach Hause zu begleiten.»
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«Ah! Jetzt, wo Ellen hier ist, wird es hoffentlich lustiger im
Haus!», rief Mrs. Mingott mit prachtvoller Unverschimtheit.
«Setzen Sie sich, Beaufort, setzen Sie sich. Schieben Sie den
gelben Sessel hierher. Wenn ich Sie schon da habe, will ich auch
erfahren, was es Neues gibt. Ihr Ball soll groflartig gewesen sein,
und ich habe gehort, Sie haben Mrs. Lemuel Struthers einge-
laden? Da bin ich neugierig. Ich wiirde diese Frau gern ebenfalls
kennenlernen.»

Sie hatte ihre Verwandten, die unter der Fihrung von Ellen
Olenska in die Halle hinausschlenderten, schon vergessen. Die
alte Mrs. Mingott hatte Julius Beaufort immer sehr bewundert;
irgendwie waren sie Seelenverwandte in ihrem kalten, tyran-
nischen Verhalten und ihrer Geringschitzung der Konventio-
nen. Nun wollte sie unbedingt wissen, was die Beauforts bewo-
gen hatte, zum ersten Mal Mrs. Lemuel Struthers einzuladen,
die Witwe von «Struthers’ Schuhcremes, die vor einiger Zeit von
ihrem Aufenthalt in Europa, wo sie sich den nétigen kulturellen
Feinschliff geholt hatte, heimgekehrt war und jetzt die strenge
kleine Festung New York bestiirmte. «Wenn Sie und Regina sie
einladen, ist die Sache natiirlich entschieden. Nun ja, wir brau-
chen neues Blut und neues Geld — und sie soll immer noch sehr
gut aussehen», erklirte die fleischfressende alte Dame.

Wihrend in der Halle Mrs. Welland und May ihre Pelze an-
legten, bemerkte Archer, wie die Grifin Olenska ihn mit einem
leicht fragenden Licheln ansah.

«Sie wissen natiirlich schon Bescheid ... iiber May und mich»,
sagte er und beantwortete ihren Blick mit einem verlegenen La-
chen. «Sie hat mich geriigt, weil ich Thnen die Neuigkeit nicht
schon gestern Abend in der Oper mitgeteilt habe. Sie hatte mir
befohlen, Thnen zu erzihlen, dass wir verlobt sind — aber ich
konnte es nicht inmitten all dieser Menschen.»

Das Licheln glitt von Grifin Olenskas Augen zu ihren Lip-

pen. Sie sah nun jiinger aus, wieder eher wie die kecke briinette
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