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Wenn du im Bodensatz deiner Teetasse unaufgelösten Zucker 
findest, hat sich jemand in dich verliebt.

Aberglaube

Mañana bedeutet übrigens nicht morgen:
Es bedeutet nicht heute.

Billy Collins
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Kapitel 1

Man kann es nennen, wie man will. Einen Urlaub. Ein Ge- 

schenk zum Highschool-Abschluss. Vielleicht sogar eine Flucht. 
Alles, was ich weiß, ist, dass ich so weit von Miami weg bin wie 
noch nie in meinem Leben.

Ich bin hier, weil das kubanische Heilmittel versagt hat. Es 
ist uralt und liest sich wie ein Rezept. Die Zutaten mögen von 
Familie zu Familie variieren, doch der Anwendungszweck ist 
immer der gleiche: Wenn du Herzenskummer hast, wird deine 
Familie dich wiederherstellen. Nur, dass mein Herzenskum-
mer mit noch so viel Essen und noch so viel Familie nicht zu 
beheben war, und deshalb haben sie sich eine List ausgedacht – 
wie in den Telenovelas, die Mami immer so gerne guckt.

»Der Nächste bitte.« Der Zollbeamte von London  Heathrow 
winkt mich heran. »Der Grund Ihres Besuches, Miss?«, fragt 
er, als ich meinen Pass vorzeige.

Zwei Sekunden verstreichen, dann vier, dann meine unver-
hohlene Lüge: »Urlaub.«

Ich halte den Mund, denn mein Gastgeber dieses Sommers, 
Spencer, wartet auf mich, und zu einer weiteren Kontrolle ge-
zerrt zu werden, wäre fast so unangenehm wie Zähneziehen 
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oder eine Gyno-Untersuchung. Aber Dios, ich könnte diesen 
Beamten und diesen ganzen Tag verfluchen. Ich kann mich 
gerade noch zurückhalten, diesen Typen in seiner adretten 
Zolluniform anzufauchen: »Ich werde Ihnen sagen, warum 
ich hier bin. Als Erstes ist meine über alles geliebte Abuelita 
gestorben, und in den zwei Monaten nach ihrem Tod hat mich 
dann meine beste Freundin hängen lassen, und mein Freund 
hat nach drei Jahren Beziehung Schluss gemacht, ausgerechnet 
kurz vor dem Abschlussball. Ich nenne es den Dreifachen 
Fluch. Angeblich bin ich nicht schnell genug über all das hin-
weggekommen, und so hat meine Familie mich hierherge-
schickt, damit ›ich mich wieder fange‹. Ich wollte überhaupt 
nicht in euer England reisen, aber dann hat Mami ihren größ-
ten Trumpf aus dem Ärmel gezogen, noch effektiver als Gua-
venteigtaschen und andere übliche kubanische Heilmittel 
 gegen Kummer. Ihr Trumpf hieß Abuela. Also, um Ihre Frage 
zu beantworten: Ich habe keinen Grund, hier zu sein.«

Zack. Der Beamte drückt einen Stempel in meinen Pass und 
schiebt ihn zurück zu mir. »Angenehmen Aufenthalt.«

Wohl kaum.

Nach einer ziemlich schweigsamen Busfahrt, gefolgt von einer 
komplett stummen Taxifahrt, setzt der Fahrer uns zwei Stun-
den später an einem Ort ab, den ich bisher nur von Bildern 
kenne. Allerdings hat heute leider jemand die Sonne ver-
gessen. Ich zittere unter einem farblosen Himmel, während 
Spencer meine beiden großen Koffer aus dem Auto wuchtet.

Das also ist Winchester, Hampshire, England.
Ich überquere die schmale Straße und gehe auf das Gasthaus 

Owl & Crow zu. Wie so viele der Gebäude, an denen wir in der 
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Stadt vorbeigekommen sind, sieht das Owl & Crow aus, als wäre 
es direkt einem Jane-Austen-Roman entsprungen. Eine klotzige 
Hochzeitstorte aus orangerotem Backstein, die alle Häuser in 
der Nachbarschaft überragt. Kletterefeu rankt sich vom Ein-
gangsportal die drei Stockwerke des Gasthauses empor, wie 
grüne Adern an der Wand. Dieser Ort atmet Geschichte.

Nichts in Miami ist so alt – nicht einmal Señora Cabral, die 
immer noch jeden Montag in die Bäckerei meiner Familie 
humpelt und schon tan vieja war, bevor meine Eltern geboren 
wurden.

Spencer Wallace rollt meine Koffer unter einem Rosen bogen 
hindurch zur Eingangstür. Jetzt, da ich Spencer hier sehe und 
nicht in Miami, wo er uns ein paarmal mit seiner Frau und sei-
nem Sohn besucht hat, begreife ich erst, wie perfekt sein ganzes 
Äußeres zu diesem traditionellen Gasthaus passt. Rotes, schon 
ein wenig ergrautes Haar. Gepflegte Kinn- und Schnauzbart-
Kombi. Er trägt sogar einen dicken Tweed-Blazer. Und genau 
das war es, was mir beim Anblick meines entfernten Verwand-
ten auf dem Flughafen als Erstes auffiel. In dem Moment war 
mir meine Reise sogar noch surrealer vorgekommen als bei 
meinem Abflug. Mami und Papi haben mich in ein fremdes 
Land geschickt, in dem Männer Tweed-Blazer tragen. Im Juni.

»Komm doch rein, Lila«, sagt Spencer, der jetzt im Haus-
eingang steht. »Cate müsste inzwischen von der Physio zurück 
sein. Komm, drinnen ist es mollig warm.« Er stößt gegen 
meine Schulter, als er die Tür hinter uns schließt. »Sorry«, sagt 
er und wirft einen weiteren besorgten Blick auf mein Reise-
Outfit, das er schon kritisch beäugt, seit ich durch die Zoll-
kontrolle kam. Wie ich bei jedem Schritt durch Heathrows 
Terminal fünf feststellen musste, sind mein hauchdünnes 
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 pinkes Tanktop, meine weißen Jeans und goldenen Sandalen 
nicht gerade die ideale Wahl für einen Englandurlaub, selbst 
im Frühsommer. Aber für Miami ist das ein vollkommen nor-
males Outfit. Ob mir kalt ist oder nicht, spielt keine Rolle.

Im Gasthaus ist es warm, aber nicht stickig, und es duftet 
nach Butter und Zucker. Ich atme tief ein und versuche den 
Duft festzuhalten. Diese vertrauten Gerüche sind das Einzige, 
was mir im Moment ein Gefühl von Zuhause geben kann.

Tía Cate kommt eine polierte Holztreppe herunter.
»Ah, da ist sie ja.« Sie kommt auf mich zu und schließt mich 

in die Arme. »Tut mir leid, dass ich nicht mit Spencer zum 
Flughafen kommen konnte. Und dann hab ich auch noch das 
Auto gekapert.«

»Der Bus war auch okay«, murmele ich in ihren kratzigen 
Wollpulli. Ihr blonder Dutt sieht genauso aus, wie ich ihn in 
Erinnerung habe, aber ihr Akzent ist kaum noch zu hören. Ist 
es das, was fünfundzwanzig Jahre in England mit einer vene-
zolanischen Frau, geborene Catalina Raquel Mendoza, ma-
chen? Hier, in dieser mittelalterlichen Stadt in Hampshire, mit 
diesem Ehemann, ist sie Cate Wallace.

»Lass dich mal ansehen. Fast schon achtzehn!« Cate macht 
einen Schritt zurück und mustert mich stirnrunzelnd. »Jetzt 
komm erst mal mit in den Gästesalon und trink einen Tee mit 
mir, während Spencer deine Koffer nach oben trägt. Der Ka-
min ist an, und ich kann dir einen Pulli holen, bis du ausge-
packt hast. Diese dünne Bluse – wir wollen ja nicht, dass du 
dich erkältest.«

Mein Herz zieht sich zusammen und dann … passiert es. 
Hier im warmen Flur des Owl & Crow mit den verwitterten 
Holzdielen unter meinen Sandalen und den großen Ständern 
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voller spitzer Regenschirme neben der Tür. Es ist nicht am 
Flughafen von Miami passiert, wo ich meine mürrische Miene 
nicht einmal abgesetzt habe, als ich mich mit den obligatori-
schen Küssen von mis padres und meiner Schwester Pilar ver-
abschiedete. Es ist auch nicht passiert, als ich zusah, wie die 
funkelnden Lichter meiner Stadt hinter den Tragflächen des 
Jumbojets verschwanden. Da habe ich nicht geweint. Habe 
mich dagegen gewehrt. Aber Catalina-Cate Wallace hat mich 
eiskalt erwischt und jetzt kann ich nichts dagegen tun. Meine 
Augen füllen sich mit Tränen, und eine Erinnerung, die mich 
nie loslassen wird, schnürt mir die Kehle zu.

¡Ponte un suéter, que te vas a resfriar!
Zieh einen Pulli an, sonst erkältest du dich noch! Das kuba-

nische Mantra aller Mantras. Es wird uns auf die Stirn täto-
wiert. Es wird mit unlöschbarer Tinte auf unser Notizpapier 
mit Veilchenduft geschrieben. Und es wird aus vollem Halse 
aus dem Fenster gerufen, wenn die Kinder in den Straßen von 
Little Havana spielen und Eis am Stiel essen. Meine Abuela 
hat, wo sie stand und ging, Pullis hervorgezaubert. Bis zu je-
nem kalten Märzmorgen, an dem sie es nicht mehr konnte. 
Dem kältesten aller Tage.

Instinktiv greife ich nach der Kette mit der goldenen Taube 
um meinen Hals, die Abuela mir vor vier Jahren geschenkt 
hat. Cate bemerkt es und ihre gelassenen Gesichtszüge ent-
gleiten. »Oh, deine liebe Abuelita. Sie war so eine wunderbare 
Frau, meine Süße.«

Süße. Nicht mija. Nicht aus dem Mund der englischen Cate.
»Abuela hat auch mich praktisch großgezogen.« Cate sieht 

mir in die geschwollenen Augen. »Ich war untröstlich, dass ich 
nicht zur Beerdigung kommen konnte.«
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»Mami hat das schon verstanden. Es ist ja ganz schön weit.« 
Über siebentausend Kilometer.

Cate nimmt mein Gesicht in beide Hände. Diese Geste 
 erinnert mich so sehr an Abuela, dass mir schon wieder die 
Tränen in die Augen steigen. »Sag mir die Wahrheit«, hakt sie 
nach. »Bestimmt hat deine Mutter einen Grund gefunden, mir 
Vorwürfe zu machen, obwohl ich gerade meine Halswirbel-
OP hinter mir hatte, nicht wahr?«

Ich muss lachen. England hat ihr doch nicht alles genom-
men. Ihre gekräuselten Lippen, ihre keck ausgestellte Hüfte 
und ihr herausfordernder Blick – das ist ganz die Cate, die ich 
vom letzten Besuch der Wallaces in Miami in Erinnerung 
habe. »Wie hast du das erraten?«

»Ich hab deine Mutter von Herzen gern. Aber sie stellt sämt-
liche mujeres aus ihren geliebten Telenovelas in den Schatten.«

Seifenoper-Dramen. Mami ist nie aufs College gegangen 
und trotzdem hat sie sozusagen Drama im Hauptfach studiert. 
Statistenrollen waren Nebenfach. Außerdem hat sie sich da-
rauf spezialisiert, das Gegenteil von dem zu tun, was das Beste 
für mich ist.

»Setz dich doch schon mal in den Salon. Ich hole schnell 
den Tee, den Polly für uns zubereitet hat«, sagt Cate und deu-
tet auf den Durchgang, bevor sie davonwuselt.

Ich streife meine schwarze Umhängetasche ab, aus der das 
Einreiseformular herausguckt. Wir wünschen Ihnen einen an-
genehmen Aufenthalt. Wütend knülle ich das Papier zu einem 
winzigen Ball zusammen. Kein sogenannter Urlaub wird mich 
wiederherstellen.
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Kapitel 2

Ich kann nachvollziehen, warum Owl & Crow-Gäste von 

dem Afternoon Tea im Salon schwärmen, aber in diesem 
Scone ist einfach zu viel Zucker. Auch wenn die Konsistenz 
nahezu perfekt ist, scheitern viele Bäcker an dem Süßigkeits-
grad. Mehl, Butter und Zucker sind nur die Bühne für andere 
Aromen – Gewürze und Extrakte, Früchte und Sahne und 
Schokolade. Ein Gebäck muss nie übermäßig süß sein. Es 
muss nur unvergesslich sein.

Nicht, dass ich eine Scone-Expertin bin. Genau genommen 
habe ich noch nie einen gebacken. Einen Scone gegessen habe 
ich zuletzt vor vier Monaten, als Pilar sich zu ihrem einund-
zwanzigsten Geburtstag einen Afternoon Tea im Miami Bilt-
more Hotel gewünscht hat.

Genau wie jener altehrwürdige Ort wirkt dieser Salon mit 
seinen eisblauen Wänden und Brokatstoffen eher wie ein Ge-
mälde als wie ein Zimmer. Hier bin ich eine Figur, gezeichnet 
in das Leben anderer Leute.

Ich nenne es Kubanisches Mädchen mit überzuckertem Scone 
in Nicht-Miami.

»… und Spaziergänge, und man ist sehr schnell im Grünen. 
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Du kannst mit einem unserer Gästefahrräder überall hinfah-
ren und dich wirklich erholen. Und in der Innenstadt gibt es 
Cafés und kleine Geschäfte, die du lieben wirst«, schwärmt 
Cate, während sie in kleinen Schlucken von dem starken 
schwarzen Tee trinkt. In den letzten fünf Minuten hat sie ver-
sucht, mir Winchester schmackhaft zu machen wie ein Immo-
bilienmakler.

Ich habe mir das alles mit einem starren Lächeln angehört, 
als ob sie mich tatsächlich überzeugen könnte. »Klingt nett. 
Danke, dass ich hier sein darf.« Ich bin hin- und hergerissen 
zwischen dem Drang, all meine Worte in dieser geblümten 
Teekanne zu ertränken, und dem Respekt vor dieser Frau, die 
ich seit meiner Geburt kenne.

»Mach mir nichts vor«, sagt Cate. »Du kannst ehrlich mit 
mir sein.«

»Na gut.« Ich stelle meine Teetasse mit einem wenig elegan-
ten Scheppern auf den Tisch. »Ich will überhaupt nicht hier 
sein.« Familie hin oder her.

Cate zuckt nicht einmal mit der Wimper. Ihr Blick ist kühl 
wie der weiße Marmorhimmel vor den Fenstern, als sie mit 
den Fingern den Rand ihrer Teetasse entlangfährt. Ihre ovalen 
Nägel glänzen in einem dunklen Kirschrot. »Natürlich willst 
du das nicht. Du musst auch nicht so tun, als ob. Aber deine 
Eltern sind der Meinung, dass etwas Abstand dir helfen –«

»Und was ist mit meiner Meinung? Mit meinen Gefühlen?« 
Ich bin wie eine kaputte Schallplatte und wiederhole immer 
wieder den Text, den ich herunterbete, seit meine Eltern die-
sen Flug für mich gebucht haben. Alle Hilfe, die ich brauche, 
befindet sich siebentausend Kilometer entfernt auf der ande-
ren Seite des Atlantiks. Das ist der Ort, wo ich noch vor eini-
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gen Wochen alles hatte, was ich wollte. Dort steht unsere Bä-
ckerei, die ich übernehmen und weiterentwickeln werde – die 
Bäckerei, die immer auf Abuelas Wurzeln ruhen wird. Pana-
dería La Paloma. Ihr Geist und die Erinnerungen an sie leben 
in diesen Räumen fort und jetzt bin ich auf einmal weg.

Ich brauche England nicht. Miami ist meine Glücksstadt. 
Meine Heimatstadt, wo ich in den letzten siebzehn Jahren so 
viele Erfolge erzielt habe. Sie ruft mich, ich spüre es in Mark 
und Blut. Du gehörst mir, sagt sie. Du kannst neue Erfolge 
 feiern.

Aber nicht hier. Nicht in England.
Miami hat meine wichtigsten Beziehungen hervorge-

bracht – diejenigen, um die ich heimlich weine. Abuela. And-
rés. Stefanie. In meinem Kopf, meinem Herzen und meiner 
Erinnerung sind sie noch ganz präsent. In diesen fünfund-
achtzig Tagen in England können sich zu viele weitere Dinge 
ändern, und ich werde nicht zu Hause sein, um das zu ver-
hindern.

»Du bist verletzt, Lila. Und du hast deinen Eltern einen 
Schrecken eingejagt«, sagt Cate. »Deine mentale Gesundheit 
ist wichtiger, als La Paloma jetzt gleich zu übernehmen.«

Bueno. Na gut. Nichts vormachen – das gilt wohl für beide 
Seiten. Dabei wäre ich schon damit fertiggeworden. Ich brauche 
mehr Zeit, nicht mehr Gespräche. Nicht mehr Abstand. Wa-
rum kapieren meine Eltern das nicht?

Cate zwirbelt eine blonde Haarsträhne, die sich aus ihrem 
Knoten gelöst hat. »Du musst mir nur eines versprechen, denn 
wir kennen beide den Zorn von tu mamá.«

Das vertraute Spanisch aus ihrem Mund lässt mich auf-
blicken.
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»Versuch dich hier etwas einzuleben. Vielleicht sogar etwas 
Spaß zu haben. Aber pass dabei auf dich auf, okay?« Es hört 
sich an, als hätte sich ihr Akzent nach der letzten halben 
Stunde mit mir schon wieder ein bisschen in Richtung Süd-
westen bewegt. »Geh nicht nachts alleine joggen oder tue 
sonst irgendetwas … Leichtsinniges.«

Leichtsinnig. So wie das, was ich vor zwei Wochen gemacht 
habe? Meine Wangen glühen vor Zorn und Reue. Ich war total 
gedankenlos. Unvorsichtig.

Aber das sage ich nicht. Stattdessen schlucke ich meine Er-
widerungen mit den letzten Bissen von Pollys Johannisbeer-
Scone hinunter. Eindeutig: zu süß.

Meine Teetasse ist noch halb voll, als Cate mich in den Un-
terarm knufft. »Jetzt richte dich erst mal ein. Spence hat inzwi-
schen bestimmt deine Koffer aufs Zimmer gebracht.« Sie steht 
auf und macht mir ein Zeichen, ihr in die Diele und die aus-
ladende Treppe hinauf zu folgen.

Im ersten Stockwerk des Owl & Crow sind acht Gästezim-
mer untergebracht. Cate hat erzählt, dass alle belegt sind, aber 
jetzt im Moment sind auf dem getäfelten Korridor nur ein 
paar Wandleuchter zu sehen. Große goldene Vogelschwingen 
flankieren die Halterungen.

Wir bleiben vor einer breiten Tür ohne Nummer stehen, an 
der ein Keypad angebracht ist. »Hier ist der Aufgang zu unse-
rer privaten Wohnung. Der Türcode ist unsere alte Postleitzahl 
in Miami.« Cates Gesichtszüge werden weich vor Nostalgie. 
Als ihre Eltern aus Venezuela nach Miami zogen, verbrachte 
Cate so viel Zeit mit Mami bei Abuela, dass es ihr zweites Zu-
hause wurde. Pilar und ich haben sie nie Großcousine ge-
nannt. Sie wird immer unsere Tía sein.
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Sie bedeutet mir, die fünf Zahlen einzugeben, die ich so 
gut kenne. Mit einem Piepen und einem Klick öffnet sich 
die Tür zu einer weiteren Treppe mit gedrechseltem Holz-
geländer.

Die Stufen führen uns in einen weitläufigen, loftartigen 
Raum. Cate deutet auf einen der Korridore. »Da hinten haben 
Spence und ich unsere Zimmer.« Dann dreht sie sich um und 
führt mich durch das Wohnzimmer hindurch zu den gegen-
überliegenden Räumen. »Auf dieser Seite sind dein Gästezim-
mer, ein Bad und Gordons Zimmer. Er ist gerade mit einer 
Lerngruppe in der Bücherei.«

Ich erinnere mich dunkel, gehört zu haben, dass die Schul-
prüfungen sich hier bis in den Sommer hinziehen. »Ich fasse 
es nicht, dass Gordon sechzehn ist.«

Sie grinst. »Und so hochgeschossen, dass du ihn kaum wie-
dererkennen wirst. Als ihr euch das letzte Mal gesehen habt, 
muss er etwa zwölf Jahre alt gewesen sein. Kurz vor unserer 
Key-West-Reise.«

»Ja, er ist in La Paloma immer total gern in der Küche he-
rumgerannt, während du und Mami auf der Terrasse Cafecito 
getrunken habt.« Mein dunkles Haar fällt mir ins Gesicht, es 
riecht nach Flugzeug. Ich kämme es mit den Fingern zurück. 
»Und er hat jedes Mal versucht, eine Empanada zu stibitzen, 
wenn Abuela ein Blech aus dem Ofen geholt hat. Sie hat im-
mer wieder mit ihrem Geschirrtuch nach ihm ausgeholt, aber 
das hat ihn nicht davon abgehalten.«

Die aufblitzenden Erinnerungen brennen wie ein Gummi-
band, das einem gegen die Finger schnellt.

Ich wende den Blick ab, bis Cate eine Hand auf meine Schul-
ter legt. Sie öffnet eine getäfelte Tür und deutet hinein. »Hier 
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ist es. Du weißt ja, wo du mich findest. Abendessen gibt es um 
sieben.«

Dann stehe ich allein in dem Zimmer, das für die nächsten 
fünfundachtzig Tage mir gehören soll. Es hat doch tatsächlich 
ein Himmelbett. Nicht irgendeine Ikea-Anfertigung, sondern 
ein authentisches Teil, das in die Regency-Ära gepasst hätte. 
Ich lasse meine Tasche fallen und streiche mit den Fingern 
über die Kirschholzmaserung. Wie alles in diesem Inn fühlt es 
sich alt an.

Spencer hat meine Koffer neben eine Sitzbank mit grauem 
Samtpolster gestellt. Ich sehe mich um – eine Kommode mit 
Fernseher, ein kleines Sofa mit grauem Blumenmuster, ein 
Schreibtisch. An einer Seite ist ein großes Sprossenfenster, 
durch das jetzt das dämmerige Licht von der Straße fällt. Die 
andere Außenwand hat ein breiteres Fenster, aber mit einem 
Schiebemechanismus. Ich ziehe die cremefarbenen Seiden-
vorhänge zur Seite. Der Rahmen des Fensters gibt ein über-
natürliches Jaulen von sich, als ich es nach oben schiebe und 
meinen Oberkörper hindurchquetsche. Wenn ich mich über 
den Fenstersims beuge, kann ich über die Baumwipfel in einen 
kleinen ummauerten Kirchhof gucken, der an meine Seite des 
Gasthauses grenzt. Meine Augen haben Schwierigkeiten, sich 
umzustellen, von Palmen und pfirsichfarbenem Stuck zu ver-
witterten Backsteinmauern und Kirchen mit Türmen – wie 
diese winzige steinerne Pfarrkirche nebenan.

Mein neues Zimmer ist wunderschön. Und trotzdem will 
eine Hälfte von mir mit den Fäusten gegen die Wand trom-
meln und die animalischen Laute ausstoßen, die schon den 
ganzen Tag durch meinen Kopf hallen. Eigentlich schon den 
ganzen März und April und Mai. Und meine andere Hälfte 



19

will sich trotzdem am liebsten unter der weichen Daunen-
decke verkriechen.

Ich begnüge mich damit, meine Koffer neben die Tür zu 
rollen. Ich bin noch nicht bereit, mich in meiner neuen Reali-
tät einzurichten. Ich stelle meine große Umhängetasche auf 
das Bett und öffne den Reißverschluss. Miami ist darin. Spu-
ren von Mamis Zitronenessig-Fliesenreiniger und meinem 
Gardenienduft-Raumspray haften an all den Sachen, die ich 
heute Abend brauchen werde. Abuela könnte diese Tasche ge-
packt haben.

Ihretwegen würden Pilar und ich nie wagen, in ein Flug-
zeug zu steigen, ohne eine Extra-Garnitur Unterwäsche und 
ein paar Wechselsachen im Handgepäck zu tragen. Schließlich 
könnte die Fluggesellschaft dein Gepäck verlieren! Abuela hat 
diesen Gepäckabfertigern nie über den Weg getraut.

Und ich hatte ihnen diese Dinge nicht anvertrauen wollen. 
Nach Leggings und einem langen T-Shirt hole ich Abuelas ge-
liebte weiße Schürze aus der Tasche. Die Schürze, die ich wäh-
rend ihrer Beerdigung auf meinem Schoß gehalten habe. 
Dann ein Familienfoto von mir mit meinen Eltern und Pilar 
im Garten meines Großonkels. Und noch einen kleinen 
Schnappschuss von Abuela, den ich letztes Jahr gemacht habe. 
Ihre schwarzen Haare, die allmählich grau werden, trägt sie in 
einem feschen Kurzhaarschnitt, der ihre zarte Gestalt betont. 
Sie sitzt vor ihrem einfachen Frühstück aus Café con Leche 
und Pan tostado und lächelt mich an.

Abuela und ich waren die Einzigen in der Familie, denen es 
total wichtig war, Erinnerungsstücke aufzuheben – los recuer-
dos. Pili hat das sentimentale Gen nicht geerbt, und Mami 
hasst es, Dinge anzuhäufen. Trotzdem hat Mami den kleinen 
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Altar aus Karten, Fotos, Figürchen und getrockneten Blumen 
auf Abuelas Kommode noch nicht weggeräumt. Sie hat Abue-
las Zimmer noch nicht zu einem Gästezimmer gemacht oder 
ihre abgetragenen Gartenschuhe von der Veranda entfernt. Im 
Moment hebt sogar meine Mutter Dinge auf.

Ich baue meinen eigenen mitgebrachten Altar auf, indem 
ich meine Miami-Sachen auf den Nachttisch stelle. Mein Herz 
zieht sich zusammen, als ich das letzte Teil aus meiner Tasche 
hole: ein weißes University of Miami-T-Shirt, das ich für Ste-
fanie gekauft habe. Es ist un recuerdo von ganz besonderer 
Bedeutung, eine Erinnerung an einen Beste-Freundinnen-
Plan, den ich noch nicht so einfach in eine Schublade stopfen 
kann.

Dieses T-Shirt ist ein wesentlicher Grund dafür, dass ich 
hier bin.

Vor zwei Wochen kam das bestellte weiße T-Shirt in der 
 Panadería La Paloma an, ausgerechnet am selben Tag, an dem 
Stefanies Flug ging, wie ein schlechter Scherz. Stef würde nicht 
an die UM gehen und studieren. Meine Freundin würde über-
haupt nirgendwo in Miami mehr hingehen. Nicht mit mir.

Der Anfang von unserem Ende ereignete sich zwei Tage vor 
der Lieferung des T-Shirts. Ich hatte mich auf ihr Bett gefläzt, 
wie ich es immer tat, nur dass jetzt eine riesige Reisetasche in 
ihrem Zimmer stand, die den ganzen Teppich einnahm. Ihr 
Pass, stapelweise Reisedokumente und der Info-Pack vom 
 katholischen Missionsverein Südfloridas lagen verstreut auf 
ihrem Schreibtisch.

Das Ende unseres Endes ereignete sich, als ich türenschla-
gend aus einem Haus flüchtete, in dem ich seit Jahren will-
kommen gewesen war, als gehörte ich zur Familie.
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Und irgendwann dazwischen hatte meine beste Freundin 
mir eröffnet, dass sie seit November dabei war, sich auf einen 
zweijährigen Einsatz in der Gesundheitshilfe vorzubereiten. 
Monatelange Schulungen, die sie mit keinem Wort erwähnt 
hatte. Stillschweigend hatte Stef ihren Studienplatz an der Uni-
versity of Miami gegen ein entlegenes afrikanisches Dorf ein-
getauscht.

Vor zwei Wochen hatte ich allein im Büro der Bäckerei ge-
standen und das UM-Logo auf dem T-Shirt angestarrt. Die 
Worte, die wir uns an den Kopf geworfen hatten, prasselten 
noch einmal auf mich ein wie Hagel.

Wie, du konntest es mir nicht erzählen?
Lila, es tut mir echt leid. Du hättest versucht, mich davon ab-

zubringen.
Das ist nicht wahr.
Ich muss jetzt gehen.
Du hast hinter meinem Rücken dein ganzes Leben umge-

plant?
Ich wollte es dir ja erzählen, aber dann hast du deine Abuela 

verloren. Und nach der Sache mit Andrés … Außerdem weißt 
du genau, dass du dagegen angegangen wärst. Und du hättest 
gewonnen, genau wie immer.

Dann war ich nach Hause gerannt und hatte mir heulend 
das Schulabschlussfoto von uns beiden angesehen. Meine brü-
nette Mähne und ihr blonder Stufenschnitt schauten unter 
den Absolventenhüten hervor, die schon in der dunklen Farbe 
des Betrugs zu glänzen schienen.

Als ich dort im Panadería-Büro stand und das weiche Jer-
sey-T-Shirt in den Händen hielt, wurde mir eine Tatsache im-
mer klarer: Meine Trauer hatte sich verändert. Aus einer Linie 
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zwischen zwei schmerzvoll pulsierenden Endpunkten – Ab-
uela und Andrés – war eine neue Form geworden. Ein Drei-
eck.

Und dieser Dreifache Fluch war so übermächtig, dass ich 
mich nicht davon befreien konnte. Unter all der schwarzen 
Leere konnte ich mich selbst nicht mehr finden. Mein Herz 
zersprang in Stücke, und mein Atem ging immer schneller, 
wie ein aufbrausender Sturm. Ich musste mich bewegen. Ich 
musste rennen.

Was du tun musst, wenn dich deine beste 
Freundin hat sitzen lassen

Rezept aus der Backwerkstatt von Lila Reyes

Zutaten: Eine gepackte Sporttasche, die in Papis Büro 
steht. Ein Paar Nike-Laufschuhe. Ein neonblaues Tank-
top. Ein Paar Adidas-Kompressionsleggings.
Zubereitung: Ziehe deine Sportklamotten an und flüchte 
durch den Lieferanteneingang. Mach dich auf in deine 
geliebte Geburtsstadt, dein Miami. Die Stadt ist groß ge-
nug, um dich aufzunehmen. Erobere die Orte und Stra-
ßen zurück, die dich kannten, die deine Liebe und dein 
Glück kannten, bevor die letzten drei Monate dir so viel 
geraubt haben. Erobere alles zurück.

* Vermeide es, die Stefanie-Geschichte mit deiner Fa-
milie noch mal aufzuwärmen. Es ist dein Verlust, und du 
entscheidest, wie du damit umgehst.
Backtemperatur: 475 Grad Fahrenheit – genauso heiß, 
wie sich Miami anfühlt, wenn man am Nachmittag durch 
die Stadt joggt.
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An jenem Nachmittag vor zwei Wochen ging ich also zum 
Parkplatz hinter dem Haus und schloss alles außer meinem 
Schlüsselbund und meinem Handy in meinen türkisfarbenen 
Mini Cooper ein. Dann machte ich meine Dehnübungen und 
bereitete mich auf die Sache vor, die ich von allem am zweit-
besten kann. Ich rannte weiter als je zuvor, eine Strecke, für die 
man sonst Plaketten und Medaillen bekommt. Doch mein 
einziger Preis war der ausgepowerte Zustand als Folge meines 
störrischen Trotzes. Stundenlang ignorierte ich jedes Warn-
signal, das mein Körper mir gab, und durchquerte ein Stadt-
viertel nach dem anderen, bis es längst Zeit zum Abendessen 
war. Ein einziger Gedanke drang durch den Schweiß, die Hitze 
und den Schmerz, bis meine Beine irgendwann streikten: 
Wenn ich nur weit genug rannte, könnte ich vielleicht aus mei-
ner eigenen Haut rennen.

Heute frage ich mich, ob Stef recht hatte, ob ich sie wirklich 
von ihrem Plan hätte abbringen können. Bei meiner eigenen 
Familie hatten meine Überzeugungskünste allerdings nicht 
funktioniert.

Ich sinke auf das graue Samtpolster der Sitzbank und ver-
suche, mich nicht zu rühren. Ich rede mir ein, wenn ich mich 
nicht bewege, tut es der Ort meiner Herkunft auch nicht. In 
West Dade wird die Zeit stillstehen, bis ich wieder zu Hause bin.
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Kapitel 3

Nach vierundzwanzig Stunden in meinem Zimmer habe ich 

keine Vorstellung von der Außentemperatur oder der Anzahl 
der Schritte zwischen dem Inn und dem Stadtzentrum von 
Winchester. Ich kenne jeden dubiosen Fleck an der Zimmer-
decke und weiß, dass es von meiner Tür bis zum Badezimmer 
sechs Schritte sind. Fünfzehn Schritte zur Küche und zurück.

Die Familie Wallace beschwert sich nicht, dass ich mich so 
eingeigelt habe, und ich finde regelmäßig ein Tablett mit Essen 
auf der Küchentheke – echt süß von ihnen. Einmal lag ein Zet-
tel dabei:

Ruh dich nur aus. Ich halte deine Familie auf dem 
Laufenden. Mami hat erst sechs Mal angerufen.
Cate

Cate hat auch nichts zu den Koffern gesagt, die noch immer 
neben meiner Tür stehen. Oder zu meinem ausgeschalteten 
Handy, das auf meinem ausgeschalteten Laptop liegt.

Und dann ist da noch Pilar. Ich sehe das schnippische Lä-
cheln meiner Schwester und ihren gelassenen, rationalen Blick 
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vor mir und frage mich, wie viele Nachrichten sie mir wohl 
schon geschickt hat. Oder hat sie sich auch nicht gemeldet, 
weil sie genau weiß, dass ich die Funkstille nicht lange durch-
halten würde? Ich schiele zu meinem Telefon, die Stimme der 
wichtigsten Person in meinem Leben nur zwanzig Sekunden 
entfernt. Aber nein. Noch nicht. Ich bin noch nicht ganz bereit 
für ein wirkliches Gespräch mit ihr. Zumindest nicht für eines, 
das nicht gespickt ist mit den besten Schimpfwörtern, die ich 
kenne, in zwei Sprachen.

Ein weißes UM-T-Shirt hatte vielleicht den Anstoß zu mei-
nem Lauf durch Miami gegeben, aber meinen Flug nach Eng-
land hätte genauso eine gewisse Pilar Veronica Reyes gebucht 
haben können. Seit meiner Ankunft habe ich bestimmt ein 
Dutzend Mal über die mitternächtliche Szene in meinem 
Zimmer zu Hause in West Dade nachgedacht. Jene Szene, die 
sich abgespielt hat, nachdem ich stundenlang alleine durch die 
Stadt gerannt war. Die Nachwirkungen waren katastrophal. 
Ich bin wirklich sauer auf meine Schwester, aber noch mehr 
ärgere ich mich über mich selbst, dass ich so unvernünftig 
war.

Mein Körper hatte für meinen Leichtsinn ebenfalls einen 
hohen Preis gezahlt. Ich erinnere mich noch genau, wie mir 
alles wehgetan hat. Wie der Stoff meiner grau-weißen Bett-
decke gegen meine schmerzenden Muskeln und sonnenver-
brannte Haut scheuerte.

»Más«, hatte Pilar in jener Nacht gesagt und mir den hun-
dertsten Löffel Caldo de pollo hingehalten. Ich hatte Abuelas 
magische Hühnersuppe auf Vorrat gekocht. Das und eine 
großzügige Anwendung von »Vivaporú« – Wick VapoRub – 
kann jedes Leiden heilen. »Mehr, hab ich gesagt, Lila«, be-
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harrte sie, auch wenn ich den Kopf schüttelte und die Lippen 
zusammenkniff.

»Genug«, sagte ich. Es fühlte sich an, als hätte ich eine Bass-
trommel im Kopf.

Pili schnaubte verärgert und knallte die Schüssel auf mei-
nen Nachttisch. Stoisch und entschlossen wie eine Armee-
Krankenschwester marschierte diese Buchhaltungsstudentin 
zurück zu unserem kleinen Erste-Hilfe-Kasten.

Ihre Hände verteilten noch etwas mehr von dem kühlen-
den, prickelnden VapoRub auf meinen Waden. Ich zuckte zu-
sammen, als sie noch einmal die Blasensalbe hervorholte.

»Geschieht dir recht.« Mehr Salbe auf meinen Fersen und 
Zehen, wo die Haut teilweise richtig abgerieben war. »Wenn 
du jetzt nie mehr diese roten Stiletto-Sandalen tragen kannst, 
bist du selbst schuld, hermana.«

Stimmt, meine Schuld. Das hatte ich nun davon, nachdem 
ich mehr als fünf Stunden und mehr als dreißig Kilometer ge-
rannt war, bis ich praktisch nur noch kriechen konnte. Nach-
dem ich erst mal angefangen hatte, konnte ich nicht mehr auf-
hören. Mir war einfach alles egal gewesen.

Pilar wuselte in meinem Zimmer umher, schüttelte Kissen 
auf und füllte mein Wasserglas. Dann steckte sie den Kopf 
durch die Tür, um zu sehen, wo Mami und Papi waren, und 
murmelte etwas auf Spanisch vor sich hin.

Du bist echt verrückt. Leichtsinnig. Kopflos und egoistisch. 
Was, wenn ich dich nicht gefunden hätte? Was dann? Mein 
Gott, Lila.

Das war das, was ich hörte.
Das war das, was ich sah.
Mami und Papi drängten sich in meinem Türrahmen, um 
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mir ihr Gerichtsurteil zu verkünden. Papi senkte den Kopf, 
 sodass man sein angegrautes Haar und die kleine kreisrunde 
Glatze sehen konnte.

Mami hatte ein paar zusammengeknüllte Taschentücher in 
der Hand. »Wir haben gerade mit Catalina und Spencer tele-
foniert.«

Ihre hastigen Worte klangen barsch: England. Sommer im 
Owl & Crow. Sich fangen. Eine Auszeit nehmen.

Am Ende fing Mami an zu heulen und ich fühlte mich ganz 
hohl und leer.

»England? Soll das ein Witz sein?«
Papi machte einen Schritt ins Zimmer. »Es geht um deine 

Gesundheit. Dieses Frühjahr war schon so unerträglich für 
dich und jetzt ist auch noch Stefanie fort.«

Sie mussten mich einfach nur in Ruhe lassen. Dann würde 
ich schon dafür sorgen, dass alles wieder in Ordnung kam.

Mami strich sich ihre welligen schwarzen Haare aus dem 
Gesicht. »Denkst du, wir sehen das alles nicht? Wie du seit 
Wochen im Verborgenen weinst? Wie du gebückt gehst und 
fast gegen die Wände läufst? Einmal hat Papi dich sogar wei-
nend im Tiefkühlraum der Panadería gefunden. Allein und 
völlig durchgefroren. Das ist doch nicht richtig, Lila.«

Dabei hatte es sich mehr als richtig angefühlt. Ich erinnerte 
mich noch gut an die Erleichterung, als sich von Kopf bis Fuß 
ein Gefühl der Taubheit in mir ausbreitete und die brennende 
Sehnsucht nach Abuelas Stirnküssen kühlte. Und die nach 
Andrés auch. Diese Art, wie er mich immer im Arm gehalten 
hatte – so fest, so vollkommen. Seine Umarmung hatte mich 
von den Zehenspitzen bis zu den Ohren gewärmt. Es war der 
einzige Ort gewesen, an dem ich mich so groß wie ein Planet 
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und gleichzeitig so leicht wie eine Feder gefühlt hatte. Im Tief-
kühlraum hatte ich nur ein paar Minuten Erleichterung und 
Ruhe gesucht. Aber Papi war hereingeplatzt und hatte vor 
Sorge vollkommen überreagiert.

»Ihr könnt mich nicht einfach wegschicken.« Nicht weg von 
La Paloma. Nicht weg von Miami. Von meiner Familie.

»Aber die Nachbarn, también. Sie reden über dich, mehr als 
je zuvor. Wie willst du dich wieder erholen, wenn …«

Wenn was? Wenn in der ganzen Stadt über meine Privatan-
gelegenheiten getuschelt wurde? Also, nicht dass es mich wun-
derte. Das ging schon seit drei Jahren so. Dazu hatte ich mir 
nur Andrés schnappen müssen, den Sohn des prominenten 
Kongressabgeordneten Millan aus dem noblen Coral Gables. 
Andrés wurde in lokalen Klatschzeitschriften abgebildet. Er 
hatte sein Filmstargesicht sogar schon im Fernsehen gezeigt, 
wenn im Wahlkampf über seine Familie berichtet wurde. Kun-
den, Nachbarn und andere Ladenbesitzer hielten uns für das 
perfekte Paar. Sie fanden unsere Geschichte einfach hinrei-
ßend. Vier Jahre zuvor hatte ich für eine Fundraising-Veran-
staltung seiner Eltern das Catering gemacht und er hatte seine 
erste von mir zubereitete Guaventeigtasche probiert. Zwei 
Jahre lang kam er jede Woche in unsere Bäckerei, um sich 
Nachschub zu holen, bis er mich endlich zu einem Rendez-
vous einlud. Da war ich fünfzehn und über alle Pastelitos in 
den Sohn des Kongressabgeordneten verliebt.

Ein kubanisch-amerikanisches Märchen in West Dade. 
Doch dann hat Andrés unser Luftschloss platzen lassen.

Meine Eltern sprachen mit Pilar, als wäre ich Luft. »Letzte 
Woche kam Elena von Dadeland Brautmoden in die Bäcke-
rei«, sagte Mami und unterdrückte ein Schluchzen. »Sie hat 
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mir  erzählt, die Verkäuferinnen und einige der Stammkun-
dinnen hätten Wetten abgeschlossen, wann Lila dort ihr ves-
tido de boda aussuchen würde.«

Ein Hochzeitskleid? Im Ernst jetzt? Die Wut kochte wieder 
in mir hoch. »Mami! Merkst du eigentlich, was du da redest?« 
Da konnten sie mich auch gleich aufschneiden und die letzten 
drei Monate wie einen weiteren Anstrich blassblauer Farbe 
überall in meinem Zimmer verteilen.

»Aber es stimmt«, beharrte Mami. »Und es tut mir so leid.«
»Jetzt hat sich das Geschwätz geändert«, sagte Papi zu Pilar. 

»›Warum hat Andrés mit ihr Schluss gemacht? Wie konnte 
Stefanie ihre beste Freundin ohne Vorwarnung sitzen lassen? 
Furchtbar.‹ Die Leute reden in den bodegas, im Supermarkt, 
am Kiosk.«

Pilar setzte sich auf meine Bettkante. »Ich weiß. Ich hab es 
auch schon mitbekommen.«

Warum behandelten sie mich wie Luft? Ging es hier nicht 
um mein Leben? Die drei übertrieben es wirklich mit dem 
Oversharing, und dass sie dabei auch noch so taten, als sei ich 
überhaupt nicht im Zimmer, trieb mich zur Weißglut. »Genug 
jetzt, okay?«

Endlich sah Mami mich an. »Nein, es ist nicht genug, denn 
du sagst uns ja nie, wie du dich fühlst. Und wenn wir nicht 
wissen, was los ist, können wir dir nicht helfen.«

Ich setzte mich auf. Meine Glieder waren schwer und 
schmerzten. »Ich muss nicht über meine Verluste reden. Ich 
muss versuchen, über sie hinwegzukommen.«

»Und was, wenn das unmöglich ist?«, fragte Mami.
Unmöglich. Dieses Wort hatte ich schon mal gehört. Ich 

hatte es aufgeschlagen wie eine harte Kokosnussschale, und 


