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André Heller verschriankt Anekdotisches mit Autobiografischem,
schafft Bilder und Portrits seiner Welt, die die Vergangenheit
in die Gegenwart holt und die Ferne in die Nahe.
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GEDACHTNISPASSAGIERE 3

Unsere Milchfrau hief} Begovich und trug einen weifSen
Haarschopf, als hitte sie sich in einem unachtsamen Au-
genblick eine Portion Schlagobers auf den Kopf gepatzt. Ich
durfte bei ihr aufschreiben lassen. Alle meine Freunde hol-
ten sich tdglich ein bis zwei Topfengolatschen oder Schnitt-
lauchbrote, und einmal im Monat bezahlte Mutter die so ge-
nannte »Gfraster-Rechnung«. Die Schwester der Milchfrau
litt an Elefantiasis und konnte auf ihrer rechten Hand drei-
undzwanzig Nuf8kipfel servieren. Sie wirkte nie unappetit-
lich, eher wie eine lebende Auslage, und hatte ein sehr hiib-
sches Gesicht. (Der erste erotische Traum, an den ich mich
erinnern kann, handelte zwischen ihr und mir, und die ge-
waltige Hand spendete dabei Schatten wie ein Kondor, der
regungslos tiber seinem Opfer schwebt.) »Du bist a tramha-
perter Buag, spottete die Begovich, »du wirst no amoi a mitn
Voglkafig um d Mili gehen.«

Das Verkaufslokal glich im Grundriss einem gleich-
schenkeligen Dreieck und befand sich Ecke Windhagergas-
se/Leitnerstrafle. Die Winde waren mit Tiermustern tape-
ziert. Eigentlich war der Raum ein Kinderzimmer bzw. ein
wirklichkeitsgetreuer Kaufmannsladen in einem Kinder-
zimmer. Die meisten Kunden kannten einander seit lan-
gem und legten Wert auf die Schokoladenmiinze, welche

jedem Einkauf gratis beigelegt wurde. »Das ist die einzige



stabile Wahrung in Europag, hief$ es. Aber die Schwestern
Begovich traumten von anderen Kontinenten. Sie sparten
fiir eine Reise zum Kilimandscharo und lernten bei einem
greisen ehemaligen Missionar mit bewunderungswiirdigem
Fleif Kisuaheli, »damit die Wiiden uns net fiir Wiide halten,
und damits merken, dass a Weaner a a Hirn hat«. Sonntags
spazierten die beiden in Spitzenkleidern wie briichige Engel
durch die Alleen und fiitterten Tauben mit Semmelbroseln.
Wenn der Sommer kam, meinten sie: »Jetzt wirds Afrika!«
Und man sah sie mit dem Missionar im Hiigelpark Voka-
beln lernen oder bauernschnapsen, wobei die Elefantiasis-
kranke mitunter »zuadraht is« schrie und mit der Rechten
den Talon verdeckte.

(1969)



UBER DIE
REISEGESCHWINDIGKEIT

Der kleinste Ort hat seinen schlechten Kerl, den sie im
Grunde alle beneiden, weil sein Leben jenseits des Vorher-
sehbaren, jenseits des geduldig Ertragenen, jenseits der
Spielregeln verlauft. Er dient als Abschreckung vor den
Nachtseiten und Abgriinden des menschlichen Seins. Und
doch bereitet, schon tiber ihn zu lastern, eine stile Ahnung
jener Achterbahnkitzel, denen die Bewohner der Tagseite
und freundlichen Ebenen so ganz entsagen miissen.

Freilich gibt es auch unter den schlechten Kerln Kreatu-
ren, die zu trage und mutlos sind, sich aus eigener Kraft zu
gestalten, und die als Schmarotzer oder Trabanten starkerer
Personlichkeiten ihr blasses Auskommen finden. Der wah-
re schlechte Kerl allerdings ist ein Juwel, das seinen Schliff
ganz und gar selbst bestimmt. Sein Funkeln dringt bis tief
in die Traume seiner Opfer und Richter, und er beschiftigt
eine Armee von Feinden, die ihm unausgesetzt nachstellt.
Wie ein Konig Pfriinde und Titel verleiht, so bringt er Ruhe-
losigkeit und Tranen, Schmach und Staunen unter die Leute.
Den Guten gibt er das Bewusstsein ihres Gutseins. Ohne
seine Taten hatte das Wort Siinde geringe Bedeutung. Da-
her beten die kliigeren Bischofe, dass jeder schlechte Kerl die
sieben Leben der Katze haben moge.

Den Marcel Kreissel konnte man fiir die Erfiillung solch



eines Gebetes halten. Aus jeder Schurkerei schien er ge-
starkt hervorzugehen und unwiderstehlicher. Die Wande
der Dreizimmerwohnung, die Kreissel gegeniiber der Uni-
versitdit am Wiener Ring bewohnte, waren im Laufe der
Jahre Zeugen von mehr Versprechen gewesen, als ein Dut-
zend Menschen hatte jemals halten konnen. Oft betrachtete
Kreissel vom Fenster herab die Studenten und Studentin-
nen, die aus dem steinernen Bienenkorb der Alma Mater in
alle Richtungen schwérmten, und jedes Mal empfand er eine
Art aufrichtigen Mitleids mit ihnen. So nutzlos erschien ihm
ihr Fleifd und ihre Wissbegier, und so fahrldssig unvorberei-
tet auf die wirklichen Gefahren des Erwachsenseins entlief3
man sie in die Wildnis der Welt.

Manchmal hétte er ihnen zurufen wollen: »Schreibt euch
in meine Schule ein. Ich werde euch den Blick scharfen fiir
Nutz und Unniitz. Ich zeige euch Kopfbewegungen oder
Arten, Briefe zu schreiben, die tausendmal mehr bewirken
konnen als das Studium des biirgerlichen Gesetzbuches.
Von denen, die Macht tiber die Machtigen haben, will ich
euch erzdhlen: von den Mitressen und Freudenknaben, den
Erpressern und Beichtvitern. Vergesst die Portale und Fest-
stiegen, die arabeskengeschmiickten Haupteingange und
roten Laufer. Alles, was zahlt, ist die Kenntnis der Hintertii-
ren und die gefliisterten Losungsworte, die aus selbstgefal-
ligen oder wiirdevollen Herrschaften Wachs machen in den
Handen von meinesgleichen.«

Aber dann dachte Marcel Kreissel, dass es besser war, zu
schweigen und die jungen Leute nichts von alledem wissen

zu lassen, da es nie genug Opfer geben konnte: wehrhafte

10



und fligsame, kapitale und marginale, Ubungsopfer und sol-
che fiir Meisterstiicke. Im Grunde betrachtete er jeden und
jede mit den Augen des vollkommenen Jagers, der sein Wild
nach Gefahrlichkeit, Schnelligkeit und Kraft einschatzt, um
es dann so schmerzlos wie moglich zu erlegen.

Das Universum bestand fiir Marcel Kreissel ausschlief3-
lich aus Opfern, fritheren Opfern, kiinftigen Opfern und
Komplizen. Es gab darin auch die Richter und Staatsanwalte,
Polizisten, Privatdetektive, Advokaten und Spitzel, aber sie
waren Komplizen im hoheren Sinne, denen er in besonderer
Dankbarkeit verbunden war. Denn obwohl er sie fiirchtete,
schérften sie durch ihre blofle Existenz seinen Verstand und
seine Wachsamkeit und lieflen ihn zu einem einzigartigen
Prizisionsinstrument der Niedertracht werden.

Als Falschspieler in den besten Kaffeehdusern des ersten
und dritten Wiener Bezirkes hatte er seine Lehrjahre wih-
rend der alliierten Besatzungszeit zwischen 1945 und 1955
begonnen. Damals, als jede Geschicklichkeit ein Kilo Kaffee
einbringen konnte oder eine Stange Chesterfieldzigaretten
und Kaffee und Zigaretten Leitern in den Himmel waren.

Ein wenig spater wurde ihm die Leichtglaubigkeit sehn-
stichtiger Frauen bewusst. Und die Tatsache, dass man in
Herzensangelegenheiten nur ein einziges Gegentiber irre-
fithren musste, anstatt zwei bis drei wie bei den Pokerspielen,
die man iiberdies nur im Sitzen ausiiben konnte, obwohl
ihm grundsatzlich im Liegen die besseren Ideen kamen.

Wann immer er anfinglich einer Frau Geld oder andere
Vergiinstigungen entlockt hatte, erwartete er einen Blitz-

schlag, einen Stolperer, der ihm die Hand brach, oder sonst
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wie ein Strafgericht Gottes. Aber nie geschah etwas, und er
gelangte zu der Auffassung, dass es Gott entweder nicht gab
oder ihm die Gaunereien gegeniiber Madchen und Frauen
gleichgiiltig waren. Marcel Kreissel dachte manchmal so-
gar, Gott selbst habe sein ganzes unfassbares Universum
mit all seinem Uberfluss durch geniale Heiratsschwinde-
leien ergaunert.

So sah er bald in allem Weiblichen eine Einladung, eine
unwiderstehliche Gelegenheit. Das Folgenschwerste an sei-
ner neuen Erkenntnis aber war der vollige Verlust von Skru-
peln. Ja, sie verkehrten sich geradezu in ihr Gegenteil, denn
er empfand jedes Mal eine tiefe Genugtuung, wenn er ein
weibliches Wesen auf dem diinnen Eis seiner Vorspiegelun-
gen tanzen lief}, um sie dort haltlos stehen zu lassen, wenn
ihre Niitzlichkeit als Opfer verbraucht war.

Marcel Kreissel war eigentlich kein schoner Mann, aber
in den Stunden seiner Hochstform, wenn er ganz der Erre-
gung tiber die Hohe Schule des Gaunertums gehorte, bekam
sein Gesicht etwas regelrecht Prachtvolles, und man hatte
von einem Antlitz sprechen konnen.

Das Friaulein Aurelia Donatelli jedenfalls hatte von allem
Anfang an nicht die geringste Chance gegen dieses Uber-
mafd an Wirkung, das sich als schlechter Kerl in Gestalt von
Marcel Kreissel auf ihre umfassend unerfahrene Person
stiirzte. Sie war aus reichem katholischem Veroneser Hau-
se und von jener Ausgewaschenheit des Wesens, die man-
chen sogar ihre betrdchtliche Hiibschheit tibersehen lassen
konnte. In Wien hielt sie sich auf, um die deutsche Sprache,

die man in diesem Fall wohl die Osterreichische nennen
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muss, zu studieren. Thre Familie hatte Grofies und durchaus
nicht nur auf Verehelichung Gerichtetes mit ihr vor. Das
Fliesen- und Sanitaranlagen-Imperium der Donatellis er-
streckte sich tiber ganz Norditalien, und das einzige Kind
sollte nach Erlangung des akademischen Grades mehrere
Zweigstellen zur selbststdndigen Fiihrung erhalten.

Marcel Kreissel hatte sich Aurelia bei einer Veranstaltung
der Stiftung Pro Oriente genahert. (Es waren diese kirchli-
chen und halbkirchlichen Organisationen, die ein uniiber-
treffliches Revier fiir seine Beuteziige darstellten, weil die
Wachsamkeit der Menschen im Schatten Roms weit unter
gewohnliche Fahrlassigkeit hinabsank. Nur die allerwenigs-
ten besitzen ndmlich die Fantasie, den Teufel gerade im
Hause seines Erfinders und zugleich grofiten Widersachers
zu erwarten.)

Ein Luftwesen sei er, sagte Marcel Kreissel. Ein alles und
jedes aus der Vogelperspektive betrachtendes. Er arbeite zur
Zeit an einer Geografie der menschlichen Scheitel, Haar-
wirbel und Haarschnitte, die dem Fachkundigen die Deu-
tung des wahren Charakters jedweden Frisurentréagers er-
moglichten.

Aurelia horte gar nicht wirklich, was er sagte, sie war zu
sehr damit beschaftigt, dartiber zu staunen, wie er es sagte.
Als gebe es zwischen ihnen ein unbezweifelbares Einver-
standnis, dem viele klarende Gesprache vorangegangen wa-
ren und das sich nun als stifSe nahrhafte Frucht zu ihrer Ver-
fiigung hielt. Und augenblicklich war sie bereit, von dieser
Frucht zu essen. Das erste Mal in ihrem Leben begegnete

sie ndmlich von Angesicht zu Angesicht jemandem, der ein
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Biirger jenes geheimnisvollen Territoriums war, das sie jen-
seits der Eltern, jenseits der Verwandten, Freunde und Be-
kannten, jenseits der Ratschldge ihrer Lehrer und Erzieher
seit langerem geahnt und erhofft hatte. Ihre Verstorung iiber
Ton und Benehmen des Mannes, der sich als Marcel Kreissel
vorgestellt hatte, schiichterte sie nicht ein, ganz im Gegen-
teil, sie diente ihr als Bestétigung, dass die gewohnten seich-
ten Gewasser hinter ihr lagen und die Tiefen namenloser
Abenteuer erreicht waren. Endlich, dachte sie. Denn so viel
verstand sie von der Schifffahrt, dass im Seichten keine gro-
en, schnellen und stolzen Dampfer fahren konnten, und sie

fithlte sich nicht fiirs Ruderboot geboren.

Marcel Kreissel war ein guter Liebhaber. Das gehort zur
Grundausstattung des schlechten Kerls und lasst die Opfer
sich zuletzt nicht gar so betrogen vorkommen, weil doch
Millionen Menschen freiwillig viel dafiir gdben, einige Male
unverlogen lustvoll jauchzen zu konnen.

Aurelia jauchzte sieben Monate lang. Von Mitte Februar
bis Mitte September. Dann lernte sie den Oskar Samek
kennen und jauchzte mit dem.

Das schreibt sich leicht, aber fiir den Marcel Kreissel war
es unendlich von allem entfernt, was er fassen konnte. Er
hatte namlich noch nicht einmal begonnen, richtig bése Ab-
sichten zu haben. Aurelia war wahrend all der Zeit eine so
begnadete Zuhorerin gewesen, dass ihn weit mehr als jedes
Bubenstiick die Erfindung immer neuer Geschichten faszi-
nierte. Sie konnte sich anscheinend nicht satthoren an sei-

nen Erzahlungen, und er konnte sich nicht sattschauen an
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ihren Augen. Und wenn sie miteinander schliefen, war ihm,
als stiege er hinab zum Grund ihres Staunens, der ganz er-
fiillt war von dem Satz: Marcel Kreissel ist wunderbar.

Er hatte sich zwar schon Jahrzehnte an seine Wirkung auf
Frauen gewohnt, denn diese war die Basis seiner Geschifte.
Aber durch Aurelia hatte ihn erstmals ein Echo dieser Wir-
kung erreicht, das ihn selbst betorte.

Im innigen Anschauen ihres innigen Schauens erfuhr er,
ohne dass er sich dessen bewusst wurde, eine Lauterung und
verlor so zuletzt das Um und Auf des idealen schlechten
Kerls: das kalte Blut. Es war eine Katastrophe, und das Er-
scheinen Oskar Sameks offenbarte sie aller Welt und Halb-
welt.

Was bringt einen Menschen dazu, sich briisk von jeman-
dem abzuwenden, der ihm nicht nur nichts getan hat, son-
dern ihm bislang als Heiligstes und Weltenmittelpunkt
galt? Die lachhaftesten und die erhabensten Griinde sind
es, miisste man antworten. In unserem Fall war es ganz ein-
fach Aurelias Entdeckung dessen, was Marcel Kreissel auch
an ihr entdeckt hatte: die kolossale Wirkung, die andere von
sich selbst durch ihre Wirkung auf sie empfanden. Sie be-
griff, dass sie einen Schatz besafs, und nun wollte sie ihn
auch unter die Leute bringen. Mit Nymphomanie hatte dies
nichts zu tun. Schon deswegen nicht, weil Aurelia ja erst
beim Oskar Samek angelangt war und noch gar nicht wuss-
te, dass sie den eines Tages blof} als Auftakt erinnern wiirde.

Der Marcel Kreissel aber war nicht fahig, sich mit der
Einsicht zu bescheiden, dass er in einer jungen Italienerin

schlafende Lowen geweckt hatte. Er beharrte auf dem Uner-
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fillbaren: Alles sollte sein, wie es war, ehe es anders wurde.
Um die Erfiillung dieses Wunsches betete er sogar zu Gott,
von dem er, wie wir wissen, glaubte, dass es ihn entweder
nicht gab, oder dem, falls es ihn doch gab, die Schicksale
betrogener Madchen und Frauen gleichgiiltig waren. Doch
Gott schienen auch die Schicksale gelauterter schlechter
Kerln gleichgiiltig zu sein.

Und Marcel Kreissel lernte die peinigende Benommen-
heit des eifersiichtigen Verlassenen kennen. Wie man mit
einem einzigen Daumen den Augen die riesige Sonne ver-
decken kann, so verdeckte ihm die Eifersucht die ganze
Welt. Nichts blieb ihm als ein unaufhorliches Sehnen nach
Aurelia, das ihn tiberwucherte und durch sein Gewicht zu
erdriicken drohte. Noch immer glaubte er, die Geliebte ein-
holen zu konnen, aber zu diesem Verlust an Realitdt gehort
gewohnlich auch die Fehleinschitzung der Reisegeschwin-
digkeit einer sich entfernenden Person. Man wihnt sie noch
erreichbar, wenn sie schon hinter dem Horizont Feste aus-
richtet, in denen der Name des Verlassenen nicht mehr den

Schimmer einer Bedeutung hat.
(1987)
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DIE FRAU IN DER TUR
ZUM PARK

Ich will es nicht mehr haben. Es macht mich kaputt. Es
schldgt mich in Scherben. Gestern Mittag war ich so miide,
dass ich grundlos lachen musste. Mein Gesicht hat mit mir
plotzlich gemacht, was es wollte. Das kommt vom vielen
Unentschlossensein.

Nichts strengt mehr an, als ohne Entscheidung zu leben.
Man hat bald keine Mitte mehr und muss immer geschickter
balancieren, um nicht zu stiirzen. Aber woher soll das Ein-
deutige kommen? Ich wiinschte, man konnte in ein Geschaft
gehen und eine Bestellung auf einen klaren Kopf machen.
Ein Entweder/Oder brauch ich, aber alles, was ich denken
kann, ist sowohl/als auch.

Weil es wahr ist: Der eine ist ein Gliick ftir mich und der
andere ist ein Gliick. Und doppeltes Gliick macht einen of-
fenbar ungliicklich. Gott selber hat sich nie entscheiden kon-
nen und alles in tausend Variationen geschaffen. Wenn man
sich nur die Tiefseefische im »Haus des Meeres« anschaut,
weifs man schon ganz genau, was fiir einer Gott ist.

Und ausgerechnet ich soll sagen: Der ist es. Aus Milliar-
den Mannern nur der. Ich weif nicht, ob man wirklich zwei
lieben kann, aber es zerrt ja nicht nur die Liebe an einem
herum, es gibt ja auch noch die Vertrautheit und die Moral

und den Kleinmut und die Riicksichten und die Vernuntft.
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Ich hab ja nicht leichtfertig geheiratet, sondern mit dem
Willen zur Ewigkeit. Er war mir ja alles und mehr. Und seine
Hénde waren die zartlichsten, und wenn er geschwiegen hat,
war es noch interessanter als die verrticktesten Geschichten
der anderen.

Und jetzt, wenn ich etwas unterschreiben muss, stort es
mich ein wenig, dass ich seinen Namen trag, den ich mir frii-
her so gewtinscht habe. Es ist eine Schande, wie kurz manch-
mal die Ewigkeit ist. Wie kann ich mir noch jemals vertrau-
en, wenn mein Urteil, fiir das ich Jahre tiberlegen konnte,
nicht standgehalten hat.

Der andere ist sich so unbeirrbar sicher, und das gefallt
mir an ihm. Das und seine Grenzenlosigkeit. Er hat kei-
nen endgiiltigen Umriss und doch nichts Ungefahres. Man
schaut bei ihm in eine grofe Kraft, die auch etwas Furcht-
erregendes hat, weil sie das Ende jeder Bequemlichkeit ist.
Aber womoglich sind die Geliebten alle so, ehe man sich
ganz fiir sie entscheidet. Vielleicht ist das ihr Lockmittel, das
nur im Unentschiedenen gedeiht.

Es ist wirklich nicht leicht. Zuerst habe ich immer das Ge-
fithl gehabt, meinen Mann mit dem anderen zu betriigen,
und jetzt weifd ich manchmal schon, dass ich den anderen
mit meinem Mann betriige.

Was sind das tiberhaupt fiir Worter: der andere und mein
Mann. Beide sind mir ganz nahe und immer wieder, Augen-
blicke spiter, ganz fremd. Die Wahrheit ist, der Geliebte ist
mir ofter fremd als mein Mann. Ich kenne ihn ja auch um
finf Jahre kiirzer.

Das Fremdsein hat aber auch sein Gutes. Auf vieles ist
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man ganz unvorbereitet und lernt sich selber in neuen Si-
tuationen kennen. Das Fremde ist immer die Vorausset-
zung fiir das Abenteuerliche, und ohne das Abenteuer habe
ich kein frohes Herz. Trotzdem bekomme ich oft mitten im
Abenteuer Heimweh. Ich glaube, nur wenn mir ein Mensch
begegnet, der das Vertraute mit dem Abenteuer in Einklang
bringen kann, werde ich gerettet sein.

So leicht ist das und so schwer.

Vielleicht sollte ich einmal wirklich frei sein. Ich bin ja
immer von einer Abhangigkeit zur nachsten gelangt. Von
den Eltern zu den Freunden, von den Freunden zu den Ver-
lobten, von den Verlobten zum Ehemann und jetzt von ihm
zum Geliebten.

Ich habe das Alleinsein nie gelernt. Immer nur gefiirch-
tet, dass Alleinsein Einsamkeit bedeutet. Aber bewiesen hab
ich mir das nicht. Meine Schwester behauptet, dass man auf
das Alleinsein siichtig werden kann. Man ist sich mit einem
standigen Partner gar nicht bewusst, aus wie viel Riicksicht-
nahmen und Selbstverleugnungen vierundzwanzig Stun-
den bestehen, sagt sie.

Und wenn sich die Personlichkeiten unterschiedlich ent-
wickeln, empfindet das der andere immer als Verrat an einer
Ubereinkunft, fiir deren Garantie nur ein Idiot die Verant-
wortung hitte tibernehmen kénnen. Dann beginnen die
meisten, ihre seelischen Bediirfnisse zu verheimlichen, oder
sie verwirklichen sie auf Kosten des anderen. Sagt meine
Schwester. Aber die hat eine sehr groffe Nase und ist ziem-
lich dick, und es konnte auch der Fuchs aus ihr sprechen,

dem die Trauben zu hoch hangen.
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Gute Ratschlage sind allesamt einen Dreck wert. Man
muss sich auf das Spiiren verlassen. Wenn es nur nicht so
viele Arten von Spiiren gibe. Das Sptiren beim Aufwachen,
und er schlaft noch neben einem und ist absichtslos und
staunt seine spaten Traume an. Das Spiiren, kurz ehe man
jemand wiedersehen wird, den man lange vermisst hat. Und
man stellt sich den Klang seiner Schritte vor und die ver-
traute Bewegung mit der Hand tiber die Stirne. Das Spti-
ren, wenn man im Theater mit dem Ehemann einige Reihen
entfernt vom Geliebten sitzt, und der Hauptdarsteller sagt
jene Sitze, die der Geliebte gestern Abend nach Erwdhnung
des Stiickes zitiert hat. Das Sptiren. Das Spiiren. Das Spii-
ren, wenn man weif3, es ist endgiiltig vorbei, und das Sptiren
zwei Minuten spater, wenn man weif3, es wird niemals vor-
bei sein, nicht vor dem letzten Atemzug. Das Spiiren. Das
Spiiren schlagt Haken. Das Spiiren ist launenhaft. Und doch,
es muss ein Gefiihl geben, das unantastbar ist, unbesiegbar,
unbeirrbar, unaufschiebbar.

Ich weif8 nicht, ob man dariiber gar nicht nachdenken soll,
weil es mit dem richtigen Menschen ohnedies von selbst
kommt. Holt es einen gewissermafien ab, oder muss man
aus grof3er Hohe springen, um es je beriihren zu konnen?
Ist Springen fahrldssig oder notwendig? Man weif3 es erst
nachher, wenn es dann iiberhaupt ein Nachher gibt. Ich
kenn namlich einige, die ihren Mut nicht tiberlebt haben.
Das heif3t, sie haben weitergelebt, aber irgendwie waren sie
innerlich durch die Wucht der Enttauschung ausgel6scht.
Wie ein Spieler, der alles, aber auch wirklich alles, auf eine

Zahl gesetzt hat, und es kommt eine andere. Oder noch
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schlimmer: Er bemerkt, wie das Kasino ihm seine Chance
durch Betrug vorenthilt. Oder am allerschlimmsten: Er ver-
wechseltin Trance die Spiele. Roulettegemaf hat er sich ver-
halten, aber was tatsachlich stattfand, waren Hunderennen.

Ich glaub, ich will jetzt nur meinen Mut entmutigen. Aber
hab ich ihn iiberhaupt? Meinen Mut? Meine Angste sind
ganz meine eigenen, das weif$ ich. Beim Mut bin ich mir
nicht sicher, dass ich nicht nur den hab, den er mir macht. Er
ist ja scheinbar ein Mutmilliardér, der Herr Geliebte. Und
dann auch wieder gar nicht. Manchmal versteinert er fiir
Stunden und traut sich und uns gar nichts zu. Wer nicht
von Zeit zu Zeit alles in Frage stellt, sagt er, hat bald weder
sinnvolle Fragen noch die geringste Chance auf eine niitz-
liche Antwort.

Mein Mann ist da berechenbarer. Das hat viel Beruhigen-
des. Vielleicht ist er auch das, was man eine gefestigtere Per-
sonlichkeit nennt. Bei ihm baut man auf sicherem Grund.
Aber vom Grundstiick des anderen hat man die schonere
Aussicht.

Alles ist ungerecht, was ich denke.

(1989)

21



DER SPRUNG IN DEN HIMMEL

Ramon war der schwierigste Fall in der psychiatrischen Kli-
nik von Cadiz. Niemand, nicht einmal der Direktor des Ins-
tituts, sagte tibrigens psychiatrische Klinik, alle verwende-
ten noch das Wort Irrenhaus. Von den Patienten sprachen
sie als Vulkane. Erloschene, ruhende oder tatige Vulkane.

Ramoén war immerzu tétig. Er spie seine inneren Zustén-
de, seine Gewissheiten und Vermutungen, in jedem wachen
Augenblick aus, und kein Medikament brachte die Uhr sei-
ner Rasereien zum Stehen. Natiirlich bandigten bestimm-
te Drogen voriibergehend seine Motorik, seinen Redefluss,
sein Wutgetdse, aber nur in dem Sinn, wie ein Deckel den
Dampf einsperrt, bis er vom Uberdruck weggeschleudert
wird. Hohere Dosierungen hitte Raméns Korper nicht ent-
giften konnen, und so wirkte er inmitten der anhaltenden
Mattheit und Langsamkeit der anderen Patienten haufig, als
wire er der Stellvertreter all ihrer Lebendigkeiten.

Ramons Leiden war, dass er unter dem Eindruck stand,
Hunderte Male am Tag neu gefaltet zu werden. Wie ein
Blatt Papier oder eine Serviette, deren sich die Hénde ei-
nes Hypernervosen bemichtigt hatten. Uberall spiirte er
unangenehme Knicke und sehnte sich nach nichts mehr
als nach vollkommener, unangetasteter Glatte. Als Verur-
sacher kamen flir ihn entweder Bewohner der Gischt des

nahen Meeres oder ein gewisser Louis del Monte infrage.
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Oft hatte Ramon schon darum gebeten, tiefer ins Landesin-
nere gebracht zu werden, wenn moglich nach Sevilla, weil
derlange Arm der Gischtgeister nicht so weit reichen konn-
te und auch der Getreidehandler del Monte dort keine In-
teressen besaf’. Aber die Arzte wiesen seine Wiinsche ab,
und manchmal dachte er, sie stlinden im Sold seiner Qualer.
Dann schrieb Ramon Briefe an die Kénigin von Spanien, de-
ren Herzensgiite iiber jedem Gesetz und selbst tiiber der All-
macht der Arzte stand, und erflehte ihren Beistand. Aber er
erhielt nie Antwort, und daran waren mit Sicherheit wieder
die Gischtgeister oder del Monte schuld, die, wie er vermu-
tete, in der Umgebung der Anstalt Fallgruben fiir Brieftrager
errichtet hatten.

Dreizehn Jahre dauerte dieser schreckliche Zustand be-
reits. Anfanglich waren noch seine Eltern auf Besuch ge-
kommen, spiter nur mehr die Schwester, dann 10ste sich alle
Verwandtschaft in Luft auf. Er roch sie nur noch gelegent-
lich, wenn der Wind aus Richtung Afrika blies. Was sie dort
zu schaffen hatten, war ihm ein Ratsel. Ebenso, warum alle
Speisen nach Wermut schmeckten. Oder warum er immer
deutlich den ganzen Mond sah, auch wenn der laut Kalender
im Ab- oder Zunehmen begriffen war. Unmoglich, dass ihm
seine Einbildung Streiche spielte, und noch dazu grofiten-
teils traurige. Dass es unterschiedliche Wirklichkeiten gab,
konnte er gelten lassen. Die Arzte aber dachten nicht so.
Ihr Beruf bestand aus dem steten Versuch, ihn ganz in ihre
Wirklichkeit zu holen und dort zu verankern. Es musste ihm
gelingen, ihnen flir immer zu entschliipfen.

Also suchte Ramon Rat bei den glitschigen Dingen.
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