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GEDÄCHTNISPASSAGIERE 3

Unsere Milchfrau hieß Begovich und trug einen weißen 
Haarschopf, als hätte sie sich in einem unachtsamen Au-
genblick eine Portion Schlagobers auf den Kopf gepatzt. Ich 
durfte bei ihr aufschreiben lassen. Alle meine Freunde hol-
ten sich täglich ein bis zwei Topfengolatschen oder Schnitt-
lauchbrote, und einmal im Monat bezahlte Mutter die so ge-
nannte »Gfraster-Rechnung«. Die Schwester der Milchfrau 
litt an Elefantiasis und konnte auf ihrer rechten Hand drei-
undzwanzig Nußkipfel servieren. Sie wirkte nie unappetit-
lich, eher wie eine lebende Auslage, und hatte ein sehr hüb-
sches Gesicht. (Der erste erotische Traum, an den ich mich 
erinnern kann, handelte zwischen ihr und mir, und die ge-
waltige Hand spendete dabei Schatten wie ein Kondor, der 
regungslos über seinem Opfer schwebt.) »Du bist a tramha-
perter Bua«, spottete die Begovich, »du wirst no amoi a mitn 
Voglkäfig um d Mili gehen.«
Das Verkaufslokal glich im Grundriss einem gleich-

schenkeligen Dreieck und befand sich Ecke Windhagergas-
se/Leitnerstraße. Die Wände waren mit Tiermustern tape-
ziert. Eigentlich war der Raum ein Kinderzimmer bzw. ein 
wirklichkeitsgetreuer Kaufmannsladen in einem Kinder-
zimmer. Die meisten Kunden kannten einander seit lan-
gem und legten Wert auf die Schokoladenmünze, welche 
jedem Einkauf gratis beigelegt wurde. »Das ist die einzige 
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stabile Währung in Europa«, hieß es. Aber die Schwestern 
Begovich träumten von anderen Kontinenten. Sie sparten 
für eine Reise zum Kilimandscharo und lernten bei einem 
greisen ehemaligen Missionar mit bewunderungswürdigem 
Fleiß  Kisuaheli, »damit die Wüden uns net für Wüde halten, 
und damits merken, dass a Weaner a a Hirn hat«. Sonntags 
spazierten die beiden in Spitzenkleidern wie brüchige Engel 
durch die Alleen und fütterten Tauben mit Semmelbröseln. 
Wenn der Sommer kam, meinten sie: »Jetzt wirds Afrika!« 
Und man sah sie mit dem Missionar im Hügelpark Voka-
beln lernen oder bauernschnapsen, wobei die Elefantiasis-
kranke mitunter »zuadraht is« schrie und mit der Rechten 
den Talon verdeckte. 

(1969)

Z_Heller_05978_Zum Weinen_druckreif.indd   8 30.08.21   12:20



9

ÜBER DIE  

REISEGESCHWINDIGKEIT

Der kleinste Ort hat seinen schlechten Kerl, den sie im 
Grunde alle beneiden, weil sein Leben jenseits des Vorher-
sehbaren, jenseits des geduldig Ertragenen, jenseits der 
 Spielregeln verläuft. Er dient als Abschreckung vor den 
Nachtseiten und Abgründen des menschlichen Seins. Und 
doch bereitet, schon über ihn zu lästern, eine süße Ahnung 
jener Achterbahnkitzel, denen die Bewohner der Tagseite 
und freundlichen Ebenen so ganz entsagen müssen.
Freilich gibt es auch unter den schlechten Kerln Kreatu-

ren, die zu träge und mutlos sind, sich aus eigener Kraft zu 
gestalten, und die als Schmarotzer oder Trabanten stärkerer 
Persönlichkeiten ihr blasses Auskommen finden. Der wah-
re schlechte Kerl allerdings ist ein Juwel, das seinen Schliff 
ganz und gar selbst bestimmt. Sein Funkeln dringt bis tief 
in die Träume seiner Opfer und Richter, und er beschäftigt 
eine Armee von Feinden, die ihm unausgesetzt nachstellt. 
Wie ein König Pfründe und Titel verleiht, so bringt er Ruhe-
losigkeit und Tränen, Schmach und Staunen unter die Leute. 
Den Guten gibt er das Bewusstsein ihres Gutseins. Ohne 
seine Taten hätte das Wort Sünde geringe Bedeutung. Da-
her beten die klügeren Bischöfe, dass jeder schlechte Kerl die 
sieben Leben der Katze haben möge.
Den Marcel Kreissel konnte man für die Erfüllung solch 
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eines Gebetes halten. Aus jeder Schurkerei schien er ge-
stärkt hervorzugehen und unwiderstehlicher. Die Wände 
der Dreizimmerwohnung, die Kreissel gegenüber der Uni-
versität am Wiener Ring bewohnte, waren im Laufe der 
Jahre Zeugen von mehr Versprechen gewesen, als ein Dut-
zend Menschen hätte jemals halten können. Oft betrachtete 
Kreissel vom Fenster herab die Studenten und Studentin-
nen, die aus dem steinernen Bienenkorb der Alma Mater in 
alle Richtungen schwärmten, und jedes Mal empfand er eine 
Art aufrichtigen Mitleids mit ihnen. So nutzlos erschien ihm 
ihr Fleiß und ihre Wissbegier, und so fahrlässig unvorberei-
tet auf die wirklichen Gefahren des Erwachsenseins entließ 
man sie in die Wildnis der Welt.
Manchmal hätte er ihnen zurufen wollen: »Schreibt euch 

in meine Schule ein. Ich werde euch den Blick schärfen für 
Nutz und Unnütz. Ich zeige euch Kopfbewegungen oder 
Arten, Briefe zu schreiben, die tausendmal mehr bewirken 
können als das Studium des bürgerlichen Gesetzbuches. 
Von denen, die Macht über die Mächtigen haben, will ich 
euch erzählen: von den Mätressen und Freudenknaben, den 
Erpressern und Beichtvätern. Vergesst die Portale und Fest-
stiegen, die arabeskengeschmückten Haupteingänge und 
roten Läufer. Alles, was zählt, ist die Kenntnis der Hintertü-
ren und die geflüsterten Losungsworte, die aus selbstgefäl-
ligen oder würdevollen Herrschaften Wachs machen in den 
Händen von meinesgleichen.«
Aber dann dachte Marcel Kreissel, dass es besser war, zu 

schweigen und die jungen Leute nichts von alledem wissen 
zu lassen, da es nie genug Opfer geben konnte: wehrhafte 
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und fügsame, kapitale und marginale, Übungsopfer und sol-
che für Meisterstücke. Im Grunde betrachtete er jeden und 
jede mit den Augen des vollkommenen Jägers, der sein Wild 
nach Gefährlichkeit, Schnelligkeit und Kraft einschätzt, um 
es dann so schmerzlos wie möglich zu erlegen.
Das Universum bestand für Marcel Kreissel ausschließ-

lich aus Opfern, früheren Opfern, künftigen  Opfern und 
Komplizen. Es gab darin auch die Richter und  Staats anwälte, 
Polizisten, Privatdetektive, Advokaten und Spitzel, aber sie 
waren Komplizen im höheren Sinne, denen er in besonderer 
Dankbarkeit verbunden war. Denn obwohl er sie fürchtete, 
schärften sie durch ihre bloße Existenz seinen Verstand und 
seine Wachsamkeit und ließen ihn zu einem einzigartigen 
Präzisionsinstrument der Niedertracht  werden.
Als Falschspieler in den besten Kaffeehäusern des ersten 

und dritten Wiener Bezirkes hatte er seine Lehrjahre wäh-
rend der alliierten Besatzungszeit zwischen 1945 und 1955 
begonnen. Damals, als jede Geschicklichkeit ein Kilo Kaffee 
einbringen konnte oder eine Stange Chesterfieldzigaretten 
und Kaffee und Zigaretten Leitern in den Himmel waren.
Ein wenig später wurde ihm die Leichtgläubigkeit sehn-

süchtiger Frauen bewusst. Und die Tatsache, dass man in 
Herzensangelegenheiten nur ein einziges  Gegenüber irre-
führen musste, anstatt zwei bis drei wie bei den  Poker spie len, 
die man überdies nur im Sitzen ausüben konnte,  obwohl 
ihm grundsätzlich im Liegen die besseren Ideen  kamen.
Wann immer er anfänglich einer Frau Geld oder andere 

Vergünstigungen entlockt hatte, erwartete er einen Blitz-
schlag, einen Stolperer, der ihm die Hand brach, oder sonst 
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wie ein Strafgericht Gottes. Aber nie geschah etwas, und er 
gelangte zu der Auffassung, dass es Gott entweder nicht gab 
oder ihm die Gaunereien gegenüber Mädchen und Frauen 
gleichgültig waren. Marcel Kreissel dachte manchmal so-
gar, Gott selbst habe sein ganzes unfassbares Univer sum 
mit all seinem Überfluss durch geniale Heiratsschwinde-
leien ergaunert.
So sah er bald in allem Weiblichen eine Einladung, eine 

unwiderstehliche Gelegenheit. Das Folgenschwerste an sei-
ner neuen Erkenntnis aber war der völlige Verlust von Skru-
peln. Ja, sie verkehrten sich geradezu in ihr Gegenteil, denn 
er empfand jedes Mal eine tiefe Genugtuung, wenn er ein 
weibliches Wesen auf dem dünnen Eis seiner Vorspiegelun-
gen tanzen ließ, um sie dort haltlos stehen zu lassen, wenn 
ihre Nützlichkeit als Opfer verbraucht war.
Marcel Kreissel war eigentlich kein schöner Mann, aber 

in den Stunden seiner Höchstform, wenn er ganz der Erre-
gung über die Hohe Schule des Gaunertums gehörte, bekam 
sein Gesicht etwas regelrecht Prachtvolles, und man hätte 
von einem Antlitz sprechen können.
Das Fräulein Aurelia Donatelli jedenfalls hatte von allem 

Anfang an nicht die geringste Chance gegen dieses Über-
maß an Wirkung, das sich als schlechter Kerl in Gestalt von 
Marcel Kreissel auf ihre umfassend unerfahrene Person 
stürzte. Sie war aus reichem katholischem Veroneser Hau-
se und von jener Ausgewaschenheit des Wesens, die man-
chen sogar ihre beträchtliche Hübschheit übersehen lassen 
 konnte. In Wien hielt sie sich auf, um die deutsche  Sprache, 
die man in diesem Fall wohl die österreichische nennen 
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muss, zu studieren. Ihre Familie hatte Großes und durchaus 
nicht nur auf Verehelichung Gerichtetes mit ihr vor. Das 
Fliesen- und Sanitäranlagen-Imperium der Donatellis er-
streckte sich über ganz Norditalien, und das einzige Kind 
sollte nach Erlangung des akademischen Grades mehrere 
Zweigstellen zur selbstständigen Führung  erhalten.
Marcel Kreissel hatte sich Aurelia bei einer  Veranstaltung 

der Stiftung Pro Oriente genähert. (Es waren diese kirchli-
chen und halbkirchlichen Organisationen, die ein unüber-
treffliches Revier für seine Beutezüge darstellten, weil die 
Wachsamkeit der Menschen im Schatten Roms weit unter 
gewöhnliche Fahrlässigkeit hinabsank. Nur die allerwenigs-
ten besitzen nämlich die Fantasie, den  Teufel gerade im 
Hause seines Erfinders und zugleich größten Widersachers 
zu erwarten.)
Ein Luftwesen sei er, sagte Marcel Kreissel. Ein alles und 

jedes aus der Vogelperspektive betrachtendes. Er  arbeite zur 
Zeit an einer Geografie der menschlichen Scheitel, Haar-
wirbel und Haarschnitte, die dem Fachkundigen die Deu-
tung des wahren Charakters jedweden Frisurenträgers er-
möglichten.
Aurelia hörte gar nicht wirklich, was er sagte, sie war zu 

sehr damit beschäftigt, darüber zu staunen, wie er es  sagte. 
Als gebe es zwischen ihnen ein unbezweifelbares Einver-
ständnis, dem viele klärende Gespräche vorangegangen wa-
ren und das sich nun als süße nahrhafte Frucht zu ihrer Ver-
fügung hielt. Und augenblicklich war sie bereit, von dieser 
Frucht zu essen. Das erste Mal in ihrem Leben begegnete 
sie nämlich von Angesicht zu Angesicht  jemandem, der ein 
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Bürger jenes geheimnisvollen Territoriums war, das sie jen-
seits der Eltern, jenseits der Verwandten, Freunde und Be-
kannten, jenseits der Ratschläge ihrer Lehrer und Erzieher 
seit längerem geahnt und erhofft hatte. Ihre Verstörung über 
Ton und Benehmen des Mannes, der sich als Marcel Kreissel 
vorgestellt hatte, schüchterte sie nicht ein, ganz im Gegen-
teil, sie diente ihr als Bestätigung, dass die  gewohnten seich-
ten Gewässer hinter ihr lagen und die Tiefen  namenloser 
Abenteuer erreicht waren. Endlich, dachte sie. Denn so viel 
verstand sie von der Schifffahrt, dass im Seichten keine gro-
ßen, schnellen und stolzen Dampfer fahren konnten, und sie 
fühlte sich nicht fürs  Ruderboot geboren.

Marcel Kreissel war ein guter Liebhaber. Das gehört zur 
Grundausstattung des schlechten Kerls und lässt die  Opfer 
sich zuletzt nicht gar so betrogen vorkommen, weil doch 
Millionen Menschen freiwillig viel dafür gäben, einige Male 
unverlogen lustvoll jauchzen zu können.
Aurelia jauchzte sieben Monate lang. Von Mitte  Februar 

bis Mitte September. Dann lernte sie den Oskar Samek 
 kennen und jauchzte mit dem.
Das schreibt sich leicht, aber für den Marcel Kreissel war 

es unendlich von allem entfernt, was er fassen konnte. Er 
hatte nämlich noch nicht einmal begonnen, richtig böse Ab-
sichten zu haben. Aurelia war während all der Zeit eine so 
begnadete Zuhörerin gewesen, dass ihn weit mehr als jedes 
Bubenstück die Erfindung immer neuer Geschichten faszi-
nierte. Sie konnte sich anscheinend nicht satthören an sei-
nen Erzählungen, und er konnte sich nicht sattschauen an 

Z_Heller_05978_Zum Weinen_druckreif.indd   14 30.08.21   12:20



15

ihren Augen. Und wenn sie miteinander schliefen, war ihm, 
als stiege er hinab zum Grund ihres Staunens, der ganz er-
füllt war von dem Satz: Marcel Kreissel ist wunderbar.
Er hatte sich zwar schon Jahrzehnte an seine Wirkung auf 

Frauen gewöhnt, denn diese war die Basis seiner Geschäfte. 
Aber durch Aurelia hatte ihn erstmals ein Echo dieser Wir-
kung erreicht, das ihn selbst betörte.
Im innigen Anschauen ihres innigen Schauens erfuhr er, 

ohne dass er sich dessen bewusst wurde, eine Läuterung und 
verlor so zuletzt das Um und Auf des idealen schlechten 
Kerls: das kalte Blut. Es war eine Katastrophe, und das Er-
scheinen Oskar Sameks offenbarte sie aller Welt und Halb-
welt.
Was bringt einen Menschen dazu, sich brüsk von jeman-

dem abzuwenden, der ihm nicht nur nichts getan hat, son-
dern ihm bislang als Heiligstes und Weltenmittelpunkt 
galt? Die lachhaftesten und die erhabensten Gründe sind 
es, müsste man antworten. In unserem Fall war es ganz ein-
fach Aurelias Entdeckung dessen, was Marcel Kreissel auch 
an ihr entdeckt hatte: die kolossale Wirkung, die andere von 
sich selbst durch ihre Wirkung auf sie empfanden. Sie be-
griff, dass sie einen Schatz besaß, und nun wollte sie ihn 
auch unter die Leute bringen. Mit Nymphomanie hatte dies 
nichts zu tun. Schon deswegen nicht, weil Aurelia ja erst 
beim Oskar Samek angelangt war und noch gar nicht wuss-
te, dass sie den eines Tages bloß als Auftakt erinnern  würde.
Der Marcel Kreissel aber war nicht fähig, sich mit der 

Einsicht zu bescheiden, dass er in einer jungen Italienerin 
schlafende Löwen geweckt hatte. Er beharrte auf dem Uner-
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füllbaren: Alles sollte sein, wie es war, ehe es anders wurde. 
Um die Erfüllung dieses Wunsches betete er sogar zu Gott, 
von dem er, wie wir wissen, glaubte, dass es ihn entweder 
nicht gab, oder dem, falls es ihn doch gab, die Schicksale 
betrogener Mädchen und Frauen gleichgültig waren. Doch 
Gott schienen auch die Schicksale geläuterter schlechter 
Kerln gleichgültig zu sein.
Und Marcel Kreissel lernte die peinigende Benommen-

heit des eifersüchtigen Verlassenen kennen. Wie man mit 
einem einzigen Daumen den Augen die riesige Sonne ver-
decken kann, so verdeckte ihm die Eifersucht die ganze 
Welt. Nichts blieb ihm als ein unaufhörliches Sehnen nach 
Aurelia, das ihn überwucherte und durch sein Gewicht zu 
erdrücken drohte. Noch immer glaubte er, die Geliebte ein-
holen zu können, aber zu diesem Verlust an Realität gehört 
gewöhnlich auch die Fehleinschätzung der Reisegeschwin-
digkeit einer sich entfernenden Person. Man wähnt sie noch 
erreichbar, wenn sie schon hinter dem Horizont Feste aus-
richtet, in denen der Name des Verlassenen nicht mehr den 
Schimmer einer Bedeutung hat. 

(1987)
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DIE FRAU IN DER TÜR  

ZUM PARK

Ich will es nicht mehr haben. Es macht mich kaputt. Es 
schlägt mich in Scherben. Gestern Mittag war ich so müde, 
dass ich grundlos lachen musste. Mein Gesicht hat mit mir 
plötzlich gemacht, was es wollte. Das kommt vom vielen 
Unent schlossensein.
Nichts strengt mehr an, als ohne Entscheidung zu  leben. 

Man hat bald keine Mitte mehr und muss immer geschickter 
balancieren, um nicht zu stürzen. Aber woher soll das Ein-
deutige kommen? Ich wünschte, man könnte in ein Geschäft 
gehen und eine Bestellung auf einen klaren Kopf machen. 
Ein Entweder/Oder brauch ich, aber alles, was ich denken 
kann, ist sowohl/als auch.
Weil es wahr ist: Der eine ist ein Glück für mich und der 

andere ist ein Glück. Und doppeltes Glück macht einen of-
fenbar unglücklich. Gott selber hat sich nie entscheiden kön-
nen und alles in tausend Variationen geschaffen. Wenn man 
sich nur die Tiefseefische im »Haus des Meeres« anschaut, 
weiß man schon ganz genau, was für einer Gott ist.
Und ausgerechnet ich soll sagen: Der ist es. Aus Milliar-

den Männern nur der. Ich weiß nicht, ob man wirklich zwei 
lieben kann, aber es zerrt ja nicht nur die Liebe an einem 
herum, es gibt ja auch noch die Vertrautheit und die Moral 
und den Kleinmut und die Rücksichten und die Vernunft.
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Ich hab ja nicht leichtfertig geheiratet, sondern mit dem 
Willen zur Ewigkeit. Er war mir ja alles und mehr. Und seine 
Hände waren die zärtlichsten, und wenn er geschwiegen hat, 
war es noch interessanter als die verrücktesten Geschichten 
der anderen.
Und jetzt, wenn ich etwas unterschreiben muss, stört es 

mich ein wenig, dass ich seinen Namen trag, den ich mir frü-
her so gewünscht habe. Es ist eine Schande, wie kurz manch-
mal die Ewigkeit ist. Wie kann ich mir noch jemals vertrau-
en, wenn mein Urteil, für das ich Jahre überlegen konnte, 
nicht standgehalten hat.
Der andere ist sich so unbeirrbar sicher, und das gefällt 

mir an ihm. Das und seine Grenzenlosigkeit. Er hat kei-
nen endgültigen Umriss und doch nichts Ungefähres. Man 
schaut bei ihm in eine große Kraft, die auch etwas Furcht-
erregendes hat, weil sie das Ende jeder Bequemlichkeit ist. 
Aber womöglich sind die Geliebten alle so, ehe man sich 
ganz für sie entscheidet. Vielleicht ist das ihr Lockmittel, das 
nur im Unentschiedenen gedeiht.
Es ist wirklich nicht leicht. Zuerst habe ich immer das Ge-

fühl gehabt, meinen Mann mit dem anderen zu betrügen, 
und jetzt weiß ich manchmal schon, dass ich den anderen 
mit meinem Mann betrüge.
Was sind das überhaupt für Wörter: der andere und mein 

Mann. Beide sind mir ganz nahe und immer wieder, Augen-
blicke später, ganz fremd. Die Wahrheit ist, der Geliebte ist 
mir öfter fremd als mein Mann. Ich kenne ihn ja auch um 
fünf Jahre kürzer.
Das Fremdsein hat aber auch sein Gutes. Auf vieles ist 

Z_Heller_05978_Zum Weinen_druckreif.indd   18 30.08.21   12:20



19

man ganz unvorbereitet und lernt sich selber in neuen Si-
tuationen kennen. Das Fremde ist immer die Vorausset-
zung für das Abenteuerliche, und ohne das Abenteuer habe 
ich kein frohes Herz. Trotzdem bekomme ich oft mitten im 
Abenteuer Heimweh. Ich glaube, nur wenn mir ein Mensch 
begegnet, der das Vertraute mit dem Abenteuer in Einklang 
bringen kann, werde ich gerettet sein.
So leicht ist das und so schwer.
Vielleicht sollte ich einmal wirklich frei sein. Ich bin ja 

immer von einer Abhängigkeit zur nächsten gelangt. Von 
den Eltern zu den Freunden, von den Freunden zu den Ver-
lobten, von den Verlobten zum Ehemann und jetzt von ihm 
zum Geliebten.
Ich habe das Alleinsein nie gelernt. Immer nur gefürch-

tet, dass Alleinsein Einsamkeit bedeutet. Aber bewiesen hab 
ich mir das nicht. Meine Schwester behauptet, dass man auf 
das Alleinsein süchtig werden kann. Man ist sich mit einem 
ständigen Partner gar nicht bewusst, aus wie viel Rücksicht-
nahmen und Selbstverleugnungen vierundzwanzig Stun-
den bestehen, sagt sie.
Und wenn sich die Persönlichkeiten unterschiedlich ent-

wickeln, empfindet das der andere immer als Verrat an  einer 
Übereinkunft, für deren Garantie nur ein Idiot die Verant-
wortung hätte übernehmen können. Dann beginnen die 
meisten, ihre seelischen Bedürfnisse zu verheimlichen, oder 
sie verwirklichen sie auf Kosten des anderen. Sagt meine 
Schwester. Aber die hat eine sehr große Nase und ist ziem-
lich dick, und es könnte auch der Fuchs aus ihr sprechen, 
dem die Trauben zu hoch hängen.
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Gute Ratschläge sind allesamt einen Dreck wert. Man 
muss sich auf das Spüren verlassen. Wenn es nur nicht so 
viele Arten von Spüren gäbe. Das Spüren beim Aufwachen, 
und er schläft noch neben einem und ist absichtslos und 
staunt seine späten Träume an. Das Spüren, kurz ehe man 
jemand wiedersehen wird, den man lange vermisst hat. Und 
man stellt sich den Klang seiner Schritte vor und die ver-
traute Bewegung mit der Hand über die Stirne. Das Spü-
ren, wenn man im Theater mit dem Ehemann einige Reihen 
entfernt vom Geliebten sitzt, und der Hauptdarsteller sagt 
jene Sätze, die der Geliebte gestern Abend nach Erwähnung 
des Stückes zitiert hat. Das Spüren. Das Spüren. Das Spü-
ren, wenn man weiß, es ist endgültig vorbei, und das Spüren 
zwei Minuten später, wenn man weiß, es wird niemals vor-
bei sein, nicht vor dem letzten Atemzug. Das Spüren. Das 
Spüren schlägt Haken. Das Spüren ist launenhaft. Und doch, 
es muss ein Gefühl geben, das unantastbar ist, unbesiegbar, 
unbeirrbar, unaufschiebbar.
Ich weiß nicht, ob man darüber gar nicht nachdenken soll, 

weil es mit dem richtigen Menschen ohnedies von selbst 
kommt. Holt es einen gewissermaßen ab, oder muss man 
aus großer Höhe springen, um es je berühren zu können? 
Ist Springen fahrlässig oder notwendig? Man weiß es erst 
nachher, wenn es dann überhaupt ein Nachher gibt. Ich 
kenn nämlich einige, die ihren Mut nicht überlebt haben. 
Das heißt, sie haben weitergelebt, aber irgendwie waren sie 
innerlich durch die Wucht der Enttäuschung ausgelöscht. 
Wie ein Spieler, der alles, aber auch wirklich alles, auf eine 
Zahl gesetzt hat, und es kommt eine andere. Oder noch 
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schlimmer: Er bemerkt, wie das Kasino ihm seine Chance 
durch Betrug vorenthält. Oder am allerschlimmsten: Er ver-
wechselt in Trance die Spiele. Roulettegemäß hat er sich ver-
halten, aber was tatsächlich stattfand, waren Hunde rennen.
Ich glaub, ich will jetzt nur meinen Mut entmutigen. Aber 

hab ich ihn überhaupt? Meinen Mut? Meine Ängste sind 
ganz meine eigenen, das weiß ich. Beim Mut bin ich mir 
nicht sicher, dass ich nicht nur den hab, den er mir macht. Er 
ist ja scheinbar ein Mutmilliardär, der Herr Geliebte. Und 
dann auch wieder gar nicht. Manchmal versteinert er für 
Stunden und traut sich und uns gar nichts zu. Wer nicht 
von Zeit zu Zeit alles in Frage stellt, sagt er, hat bald weder 
sinnvolle Fragen noch die geringste Chance auf eine nütz-
liche Antwort.
Mein Mann ist da berechenbarer. Das hat viel Beruhigen-

des. Vielleicht ist er auch das, was man eine gefestigtere Per-
sönlichkeit nennt. Bei ihm baut man auf sicherem Grund. 
Aber vom Grundstück des anderen hat man die schönere 
Aussicht.
Alles ist ungerecht, was ich denke. 

(1989)
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DER SPRUNG IN DEN HIMMEL

Ramón war der schwierigste Fall in der psychiatrischen Kli-
nik von Cádiz. Niemand, nicht einmal der Direktor des Ins-
tituts, sagte übrigens psychiatrische Klinik, alle verwende-
ten noch das Wort Irrenhaus. Von den Patienten sprachen 
sie als Vulkane. Erloschene, ruhende oder tätige Vulkane.
Ramón war immerzu tätig. Er spie seine inneren Zustän-

de, seine Gewissheiten und Vermutungen, in jedem  wachen 
Augenblick aus, und kein Medikament brachte die Uhr sei-
ner Rasereien zum Stehen. Natürlich bändigten bestimm-
te Drogen vorübergehend seine Motorik, seinen Redefluss, 
sein Wutgetöse, aber nur in dem Sinn, wie ein Deckel den 
Dampf einsperrt, bis er vom Überdruck weggeschleudert 
wird. Höhere Dosierungen hätte Ramóns Körper nicht ent-
giften können, und so wirkte er inmitten der anhaltenden 
Mattheit und Langsamkeit der anderen Patienten häufig, als 
wäre er der Stellvertreter all ihrer Lebendigkeiten.
Ramóns Leiden war, dass er unter dem Eindruck stand, 

Hunderte Male am Tag neu gefaltet zu werden. Wie ein 
Blatt Papier oder eine Serviette, deren sich die Hände ei-
nes Hypernervösen bemächtigt hatten. Überall spürte er 
unangenehme Knicke und sehnte sich nach nichts mehr 
als nach vollkommener, unangetasteter Glätte. Als Verur-
sacher kamen für ihn entweder Bewohner der Gischt des 
nahen Meeres oder ein gewisser Louis del Monte infrage. 
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Oft hatte Ramón schon darum gebeten, tiefer ins Landesin-
nere  gebracht zu werden, wenn möglich nach Sevilla, weil 
der lange Arm der Gischtgeister nicht so weit reichen konn-
te und auch der Getreidehändler del Monte dort keine In-
teressen besaß. Aber die Ärzte wiesen seine Wünsche ab, 
und manchmal dachte er, sie stünden im Sold seiner Quäler. 
Dann schrieb Ramón Briefe an die Königin von Spanien, de-
ren Herzensgüte über jedem Gesetz und selbst über der All-
macht der Ärzte stand, und erflehte ihren Beistand. Aber er 
erhielt nie Antwort, und daran waren mit Sicherheit wieder 
die Gischtgeister oder del Monte schuld, die, wie er vermu-
tete, in der Umgebung der Anstalt Fallgruben für Briefträger 
errichtet hatten.
Dreizehn Jahre dauerte dieser schreckliche Zustand be-

reits. Anfänglich waren noch seine Eltern auf Besuch ge-
kommen, später nur mehr die Schwester, dann löste sich alle 
Verwandtschaft in Luft auf. Er roch sie nur noch gelegent-
lich, wenn der Wind aus Richtung Afrika blies. Was sie dort 
zu schaffen hatten, war ihm ein Rätsel. Ebenso, warum alle 
Speisen nach Wermut schmeckten. Oder warum er immer 
deutlich den ganzen Mond sah, auch wenn der laut Kalender 
im Ab- oder Zunehmen begriffen war. Unmöglich, dass ihm 
seine Einbildung Streiche spielte, und noch dazu größten-
teils traurige. Dass es unterschiedliche Wirklichkeiten gab, 
konnte er gelten lassen. Die Ärzte aber dachten nicht so. 
Ihr Beruf bestand aus dem steten Versuch, ihn ganz in ihre 
Wirklichkeit zu holen und dort zu verankern. Es musste ihm 
gelingen, ihnen für immer zu entschlüpfen.
Also suchte Ramón Rat bei den glitschigen Dingen. 
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