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So war es bestimmt nicht,
aber nehmen wir es einfach mal an

Meine schönste Erinnerung an das Landgut meiner Groß-
eltern in Beira Alta ist die Schwerhörigkeit meines Großva-
ters.Er trug so etwas wie Kopfhörer,aus denen eine gefloch-
tene Schnur herauskam, die in einer Batterie endete

einer riesigen
die in der oberen Jackentasche steckte, und wegen seines

andächtigen Gesichtsausdrucks kam er mir so vor, als kom-
munizierte er mit den Engeln oder jenen körperlosen Stim-
men, die ich in den Kiefern zu hören vermeinte und denen
er ganz bestimmt lauschte. Uns, die Irdischen, uns hörte er
nie: meine Großmutter machte ihn schreiend und gestiku-
lierend darauf aufmerksam, daß wir da waren, mein Groß-
vater schaute herunter, lächelte, setzte zu einer Geste an,die
er aber sogleich wieder vergaß, weil ihn die Kiefern oder ir-
gendeine himmlische Dringlichkeit riefen.Von einem Men-
schen hatte er wenig: ich erinnere mich nicht daran, ihn
lachen gesehen zu haben, ihn essen gesehen zu haben: ent-
weder saß er stumm auf der zum Gebirge hinausgehenden
Veranda, oder aber er las die Zeitung, die mit dem Mittags-
zug kam und vom Bahnhof abgeholt werden mußte. In einer
weißen Leinenjacke, an eine Säule gelehnt, blätterte er die
Seiten mit einem Taubenflügelgeräusch um, und sein Ge-
sichtsausdruck veränderte sich nie. Wahrscheinlich las er
nicht einmal: er verweilte gerade so lange bei den Nachrich-
ten, daß wir dachten, er läse, vergaß dann die Blätter auf ei-
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nem Liegestuhl und ging mit der zerstreuten Leichtigkeit
von Seraphim zum Weinberg hinunter, ohne die Terrassen
mit den Füßen zu berühren. Seine Gegenwart war stumme
Abwesenheit, die nach Brillantine duftete: am späten Nach-
mittag nach dem Baden

(das Wasser wurde aus einem Brunnen heraufgepumpt,
und die Dusche war ein Eimer mit kleinen Löchern)

erlaubte man mir, einen Tropfen dieser weißen Creme
ins Haar zu tun, die meine Haarsträhnen härtete und mich
mit dem Duft des Paradieses durchtränkte. Aber weder
wurden die Geräusche im Haus leiser

(die Kastanienbäume knackten weiter im Fenster)
noch interessierten sich die Engel für mich. Ich aß im Py-

jama zu Abend und haderte mit Gott.
Ich kann mich nicht daran erinnern, daß mein Großvater

je etwas anderes gemacht hätte, als zu levitieren. Hin und
wieder steckte er eine Zigarette in die Zigarettenspitze und
produzierte Wolken mit seinem Mund. Vielleicht war ja
Wolkenbauen seine Hauptarbeit: die Dienstmädchen rede-
ten ihn mit Herr Ingenieur an. Soweit ich wußte, bauten In-
genieure Brücken und Gebäude. Mein Großvater, dem ge-
wichtslose Dinge und substanzlose Materie näherstanden,
zog Gasförmiges vor,das den Launen desWindes gehorchte.
Seine tadellosen, akkuraten Rauchkaravellen segelten den
ganzen September hindurch nach Westen, trugen die Wild-
enten und den Sommer mit sich fort.VomWeben am Herbst
erschöpft, schlief mein Großvater auf dem Sessel im Salon
ein.

So wie ich mich nicht daran erinnern kann, daß er irgend
etwas tat, kann ich mich auch nicht daran erinnern, daß er
jemanden begrüßte. Die Besucher kamen und gingen, wir
kamen und gingen, die Zeitungen zerknitterten, den näch-
sten Tag ankündigend, im Mülleimer
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(der Aufbruch der Zeitungen zum Mülleimer kündigte
die Morgen an)

und mein Großvater schlief entweder stumm und abwe-
send im Sessel oder baute auf der Veranda Wolken, was das
einzig Unveränderliche in einer Welt war, in der sogar die
Bäume starben. Dieselbe weiße Leinenjacke, dieselbe weiße
Creme, dasselbe weiße Haar, dasselbe weiße, zerstreute
und, wie mir heute, so viele Jahre später, vorkommt, etwas
traurige Lächeln, was verständlich ist, da im Himmel des
Katechismus die Freude dumpf hallend und düster war und
das Latein

(die offizielle Sakristeisprache)
ein schwieriges Esperanto. Die ganze Zeit Kopfhörer auf-

zuhaben und Deklinationen zu empfangen muß lästig sein.
Als ich zwölf Jahre alt war, starb mein Großvater, und da-
mit endete Beira Alta. Ich weiß nicht, was mit der Jacke und
der Wolkenzigarettenspitze geschehen ist, aber Jahre später
fand ich den Hörapparat in einem dieser Schränke, in denen
Nutzloses verwahrt wird, die Vergangenheit sich häuft:
Alben, Briefe, Überreste von Tassen, zu nichts passende
Schlüssel, exotische Briefmarken, phosphoreszierende Ma-
donnen, die ihren Heiligenschein verloren haben, alles, was
zukünftigen Archäologen erlauben wird, uns aufgrund von
Scherbenmüll zu rekonstruieren und zum Schluß zu kom-
men, daß wir im Vergleich zur Epoche der Galeeren einen
Rückschritt gemacht haben. Allenfalls der Hörapparat wird
sie ebenso verwirren wie mich. Sie werden die Kopfhörer
auf die Ohren setzen

(wie ich die Kopfhörer auf die Ohren setze)
die riesige Batterie in die obere Jackentasche stecken
(wie ich die riesige Batterie in die obere Jackentasche

stecke)
beides mit der geflochtenen Schnur verbinden

13



(ich verbinde beides mit der geflochtenen Schnur)
und werden sprachlos
(ich hörte es sprachlos)
das uralte Raunen der Kiefern und den Dialog der Sera-

phim hören. Sonst wird da noch die Wasserpumpe sein, die
mir mein Bad ermöglicht, vielleicht der flüchtige Blick auf
ein mit Brillantine eingeschmiertes Kind, das mit seiner
Mutter über die Suppe, die Gerichte vom Abendessen ver-
handelt, die es gegen eine doppelte Portion Pudding ersetzt
haben möchte. Und mit ein wenig Glück produziert ein
schwerhöriger Herr auf einer zum Gebirge gewandten Ve-
randa Wolken und entschwindet mit ihnen und den Enten
in Richtung Herbst. Heute bin ich der Schwerhörige. Und
die kleine Bohne, die mir die moderne Medizin ins Ohr ge-
steckt hat, bringt mir nur hallende Geräusche schlafloser
Nächte von Autowerkstätten und das verzerrte Kreischen
des Universums. Ich muß so schnell wie möglich nach Beira
Alta zurückkehren und die Engel treffen. Wenn ich eine
weiße Leinenjacke trage und eine Zigarettenspitze habe,
werden sie mich für meinen Großvater halten und mich auf
Latein fragen, ob es mir gutgeht. Ich weiß nicht, wie man
da

– Es geht so
antwortet, ersetze aber die Worte durch ein Schulterzuk-

ken und zeige mit einem Finger auf die Gereiztheit der Gal-
le. Anschließend lese ich die Zeitung, zünde eine Zigarette
an und versuche ein ungelenkes Wölkchen: mit siebenund-
fünfzig Jahren ist die Zeit gekommen, ebenfalls in Richtung
Herbst zu verschwinden, den Schrank mit den nutzlosen
Dingen und ein Dutzend Bücher zurückzulassen, die nicht
passenden Schlüssel, die ich besitze. Man kann nichts mit
ihnen öffnen, nur Türen, die es nicht mehr gibt.
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António 56 1⁄2

Was wir Umstände nennen und was schlicht und einfach
nichts weiter ist als das, was wir dem Leben und den Leuten
erlauben, uns anzutun, zwingt ihn ständig mehr dazu, über
sich selber nachzudenken. Mit zwanzig Jahren glaubte er,
die Zeit würde seine Probleme lösen: mit fünfzig merkte er,
daß die Zeit zum Problem geworden war. Er hatte so inten-
siv alles auf das Schreiben gesetzt, jeden Roman genutzt,um
den vorangegangenen auf der Suche nach dem Buch zu kor-
rigieren, das er nie mehr korrigieren würde, daß er sich
nicht an die Ereignisse erinnern konnte, die geschehen wa-
ren, als er diese Romane schrieb. Diese Intensität und diese
Arbeit führten dazu, daß er keinem anderen Einfluß als
dem eigenen ausgesetzt war und er außerhalb seiner selbst
nichts als Vorbild hatte, obwohl ihn das einsamer machte
als eine in einem leeren Hotelzimmer vergessene Jacke,
während derWind und die Enttäuschungen nachts den Roll-
laden klappern lassen,den niemand geschlossen hat.Da ihm
Traurigkeit fremd war, wußte er, was Verzweiflung ist: das
eigene Gesicht morgens im Rasierspiegel oder besser kein
Gesicht,Teile eines von einer unruhigen Oberfläche reflek-
tierten Gesichts, die, unfähig, die Gegenwart zu bauen, ihm
lose Fragmente der Vergangenheit zurückwarfen, die un-
scharf blieben

(Nachmittage im Garten, Kinderkittelchen, Dreiräder)
und weniger eine anrührende Erinnerung, sondern ein

Gefühl von Fremdheit vermittelten, von dem er annahm,
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daß es jenen beim Träumen half, die nicht den Mut hatten,
ohne Hilfe zu träumen. Der Konsumethik der anderen setz-
te er eine Produktionsethik entgegen, nicht aus irgendeiner
Tugend heraus

(er besaß keine Tugenden)
sondern aufgrund der Unfähigkeit, die praktischen Me-

chanismen des Glücklichseins anzuwenden. Seine Verach-
tung für das Geld beruhte auf einer Deformation, die nichts
mit Liebe zur Armut zu tun hatte. Er betrachtete das Bank-
konto wie die uninteressanten Bücher, die hinten im Haus
aufgestapelt lagen: irgendwann würde er aus einer plötzli-
chen Anwandlung von Hygienebedürfnis heraus die Schei-
ne nach Gewicht verkaufen.

Die Wertschätzung junger Schriftsteller und Schriftstel-
leraspiranten, die ihm Manuskripte und Briefe schickten,
verwirrte ihn: wie sollte er begreifen, daß es Männer und
Frauen gab, die bereit waren, tagtäglich im Zustand von
Unruhe und Bangigkeit zu leben? Er hatte nie beschlossen,
Bücher zu machen: etwas oder jemand hatte es ihm aufer-
legt, und er dankte Gott, daß diejenigen, die er gern hatte,
freie Menschen waren und ihn mit jener Nachsicht betrach-
teten, die man jemandem entgegenbringt, der im Dien-
ste von etwas Unsinnigem einen Arm verloren hat. Seine
Freunde neigten dazu, ihn mit jener freundlichen Hand zu
führen, mit der man Blinde leitet, machten ihn auf Uneben-
heiten auf der Straße aufmerksam, aus der Gewißheit her-
aus, daß er von einer hilflosen Unschuld erfüllt war, die ihn
fast allem, insbesondere sich selber, schutzlos auslieferte.
Wenn sie könnten, würden sie ihm die Schnürsenkel und
den Gürtel abnehmen, wie man es bei Häftlingen tut, um
sie daran zu hindern, wer weiß wohin auszureißen oder aus
Unachtsamkeit zu sterben, da er weder Zucker von Sand
noch Diamanten von Glas unterscheiden konnte, weil er da-
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mit beschäftigt war, die Worte so tief einzugravieren, daß
man sie ohne Augen wie Braille lesen konnte. Daß der Fin-
ger über die Zeilen strich und das Feuer und das Blut fühlte.
Damit das Feuer und das Blut zu spüren waren, mußte er
brennen und bluten. Wußten die Schriftstelleraspiranten,
was man für eine einzige Seite zahlt? Was der Unterschied
zwischen dem Reinen und dem Unreinen ist? Wann man et-
was überarbeiten und wann man damit aufhören muß? Daß
der Erfolg nichts wert ist, erstens, weil man bereits auf der
anderen Seite ist, und zweitens, weil die Qualitäten fast im-
mer getarnte Mängel sind und es unehrlich ist, sich zu freu-
en, wenn man wegen der eigenen geschickt verborgenen
Mängel gelobt wird? Wußten die Schriftstelleraspiranten,
daß unser bitterer Triumph bestenfalls bedeutet, nicht zu
erreichen, was wir wollen? Daß der abgeschlossene Roman
uns eher erschöpft zurückläßt, als daß er uns Freude bringt,
und daß uns sofort die lähmende Angst quält, das nächste
Buch nicht schreiben zu können?

Nachmittage im Garten, Kinderkittelchen, Dreiräder.
Jetzt, wo die Zeit die Probleme gelöst hatte und 

sie, die Zeit
zum Problem geworden war, bemerkte er, daß aus seinen

Töchtern Frauen geworden waren und die Nacht hereinge-
brochen war. Doch mit ein bißchen Glück würde er keine
Spur, keinen Schatten, keine Erinnerung, nur das hinter-
lassen, was an Tiefe er in sich verbarg: was er den anderen
voraushatte. Und dann, wenn die Stunde gekommen war,
würde er sich in Frieden hinlegen, die Augen schließen und
schlafen können: endlich wäre er so geworden wie ihr.
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Wir beide hier hören dem Regen zu

November ist ein schwieriger Monat: es war der Monat, in
dem deine Mutter gestorben ist und wir den Hund verloren
haben. Das mit deiner Mutter hatten wir wegen des Alters
und des Diabetes mehr oder weniger erwartet. Der Arzt riet

– Passen Sie mit der Kälte auf
wir haben ihr noch mehr Bettdecken gegeben, du hast ein

großes Umschlagtuch besorgt, wir haben einen Ölheizkör-
per gekauft, den wir neben den Sessel geschoben haben

– Das sollte jetzt gut sein
wir haben die Hühnerbrühen noch kräftiger gemacht,

aber klar, dreiundachtzig Jahre sind nun mal dreiundachtzig
Jahre, deine Mutter sah schlecht, stolperte über den Heiz-
körper, brach sich den Knochen im Bein, auf der Unfallsta-
tion warnten sie gleich

– Das mit dem Knochen im Bein wird ein Problem werden
sie kam doch wieder nach Hause, Decken, Umschlagtü-

cher, und uns bleibt der Trost, daß ihr schön warm war, als
sie starb. Es mag eigenartig klingen, aber ohne sie ist das
Wohnzimmer größer geworden.

In der Woche darauf der Hund. Er war weder alt, noch
hatte er Diabetes. Ich führte ihn montags, mittwochs und
freitags zum Pinkeln aus, du kümmertest dich dienstags,
donnerstags und sonnabends um die Blase des Tierchens,
sonntags gingen wir zusammen, eingehakt, Schaufenster
im Viertel angucken, du mit der Leine, ich pfiff hinter ihm
her
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– Benfica
beim Lampengeschäft, als wir versuchten, den Preis eines

Lüsters zu erspähen, der auf einem Preisschild stand, das
mitten zwischen den Kristallklunkern schaukelte 

– Es ist nicht der rechte es ist der linke Henrique
haben wir nicht aufgepaßt, haben wir eine Sekunde lang

Benfica vergessen, der an den Reifen eines stehenden Wa-
gens schnüffelte

er liebte es, an Reifen zu schnüffeln
und seine Leidenschaft für Reifen war sein Verderben:

trotz derWarnungen,die wir ihm,wenn wir dieTreppe hin-
unterstiegen, mit auf den Weg gaben

– Schön aufpassen Benfica
wollte er ausgerechnet an den Reifen eines fahrendenAu-

tos schnüffeln, und wir hörten einen dumpfen Schlag, und
es war aus mit ihm. Deine Mutter und der Hund, beide tot,
hatten so etwas wie eine Familienähnlichkeit, ich habe dich
darauf hingewiesen, als wir uns über das Tier auf der Stra-
ße beugten

– Sieht er nicht aus wie deine Mutter Irene?
Du stimmtest mir Trauer schniefend zu, der Besitzer des

Wagens zu uns
– Es war nicht meine Schuld es war nicht meine Schuld
du zeigtest auf den Hund
– Er sieht wie meine Mutter aus wissen Sie
der mit dem Auto stand mit offenem Mund da, und im

Morgengrauen hat der Müllwagen den Hund mitgenom-
men. Das Wohnzimmer wurde noch größer, und da wir nie-
manden haben, den wir im Viertel spazierenführen müs-
sen, sehen wir uns keine Schaufenster mehr an.

Wir sind also allein. Das Foto deiner Mutter steht oben
auf der Kommode, und die Leine des Hundes liegt in der
Schublade,manchmal,wenn wir das Foto anschauen,öffnen
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wir die Schublade, um die Leine zu berühren, und sind im-
mer noch allein. Wir sitzen auf den üblichen Plätzen, du
häkelst auf dem Schaukelstuhl, ich auf dem Sofa tue so, als
würde ich die Zeitung lesen, zwischen uns liegt ein großes
Schweigen, und mit etwas Glück regnet es draußen. Wenn
wir den Regen hören, hebst du den Blick von der Häkelar-
beit

– Hörst du den Regen Henrique?
ich hebe den Blick von der Zeitung und nicke, und wir

betrachten das Fenster, an dem die von den Laternen auf
dem Bürgersteig schräg angeleuchteten kleinen Tropfen
herunterrinnen.Wenigstens sprechen wir.Wenigstens hast
du

– Hörst du den Regen Henrique?
gesagt, wenigstens habe ich von der Zeitung her genickt,

wenigstens waren wir einen Augenblick lang in Gesell-
schaft. Wir sind zurückhaltende Menschen, unfähig zu
Übertreibungen, Unterhaltungen, nutzlosen Gefühlen. Ich
denke, das hat uns verbunden, die Schüchternheit, das Feh-
len von Tränen. Wie gut. Wie gut für uns. Wir haben vor
siebenunddreißig Jahren geheiratet und uns nie gestritten.
Wozu? Und dann gibt es solche Augenblicke nach dem
Abendessen, in denen es zu regnen beginnt, und wir sind
hier drinnen, friedlich, fast glücklich. Und ich schreibe fast
glücklich, denn damit ich glücklich schreiben könnte, müß-
te der Regen so stark sein, daß er das Haus und uns dazu
zum Tejo mitreißt, was selbstverständlich nie geschehen
wird. Vielleicht ist es auch besser so: der Sommer geht im
Nu vorbei, und bald ist schon wieder November. Wir wer-
den deine Mutter wieder verlieren, werden den Hund wie-
der verlieren. Das ist unwichtig. Wie du mir erklärt hast,
hat alles seine gute Seite, und wir haben den Trost des Re-
gens. Du wirst mich fragen
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– Hörst du den Regen Henrique?
ich werde nicken, und einen Augenblick lang sind wir zu

zweit, und, Ehrenwort, einen Augenblick lang könnte ich
in unserer beider Namen schreiben und das fast dabei weg-
lassen, daß wir glücklich sind.
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Wer hat mich umgebracht, daß ich so sanft bin?

Der riesige,dumme Finger des Grundschullehrers,der mich
unter dem Vorwand der linken Nebenflüsse des Tejo zwi-
schen den Pulten suchte; die Geduld meiner Tante, die mei-
nen ungeschickten Fingern beibrachte 

Schmoll
auf dem Klavier zu spielen; der Gärtner, der Spatzen tö-

tete, indem er ihnen, während er mich anlachte, hinter sei-
nem Rücken den Hals umdrehte; das Mädchen, in das ich
mich verliebte, als ich zehn Jahre alt war, und das Zahnärz-
tin werden wollte und vorher zwischen den Eisenlaken ei-
nes Autos starb, die grausam über einem Bett aus Polstern,
Rädern,Chassis festgezurrt waren:was von alldem hat mich
zuerst umgebracht? Ist es schwierig zu leiden, oder ist es
nur eine unangenehme Banalität für die anderen wie Alter
oder Krankheit? Sie haben das Mädchen, das damals zwan-
zig Jahre alt war, von seiner Matratze geholt, es hielt eine
Platane umarmt, und ich könnte schwören, daß sein Mund

– António
sagte, wo doch sein Mund nichts sagte, diese Gleichgül-

tigkeit der Verstorbenen, die wir Lächeln nennen und die
überhaupt kein Lächeln ist, eine gläserne Abwesenheit, eine
beunruhigende Ruhe. Ich will nur das Unmögliche: einen
Jungen, der mir zuwinkt, ein Schiff, das kommt, mit der
linken Hand hämmern, Tango tanzen können, dich aus der
Ferne erkennen, wie du auf dem Flughafen auf mich war-
test. Meine Tante brachte mir Noten bei, stellte das Metro-
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