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So war es bestimmt nicht,
aber nehmen wir es einfach mal an

Meine schonste Erinnerung an das Landgut meiner Grof3-
eltern in Beira Alta ist die Schwerhdérigkeit meines Grofsva-
ters. Er trug so etwas wie Kopfhorer, aus denen eine gefloch-
tene Schnur herauskam, die in einer Batterie endete

einer riesigen

die in der oberen Jackentasche steckte, und wegen seines
andichtigen Gesichtsausdrucks kam er mir so vor, als kom-
munizierte er mit den Engeln oder jenen korperlosen Stim-
men, die ich in den Kiefern zu héren vermeinte und denen
er ganz bestimmt lauschte. Uns, die Irdischen, uns horte er
nie: meine GrofSmutter machte ihn schreiend und gestiku-
lierend darauf aufmerksam, dafd wir da waren, mein Grof3-
vater schaute herunter, lichelte, setzte zu einer Geste an, die
er aber sogleich wieder vergafs, weil ihn die Kiefern oder ir-
gendeine himmlische Dringlichkeit riefen. Von einem Men-
schen hatte er wenig: ich erinnere mich nicht daran, ihn
lachen gesehen zu haben, ihn essen gesehen zu haben: ent-
weder safS er stumm auf der zum Gebirge hinausgehenden
Veranda, oder aber er las die Zeitung, die mit dem Mittags-
zug kam und vom Bahnhof abgeholt werden mufSte. In einer
weifsen Leinenjacke, an eine Séule gelehnt, blitterte er die
Seiten mit einem Taubenfliigelgerdusch um, und sein Ge-
sichtsausdruck verdnderte sich nie. Wahrscheinlich las er
nicht einmal: er verweilte gerade so lange bei den Nachrich-
ten, daf3 wir dachten, er lase, vergaf$ dann die Blatter auf ei-
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nem Liegestuhl und ging mit der zerstreuten Leichtigkeit
von Seraphim zum Weinberg hinunter, ohne die Terrassen
mit den Fiiflen zu beriihren. Seine Gegenwart war stumme
Abwesenheit, die nach Brillantine duftete: am spiaten Nach-
mittag nach dem Baden

(das Wasser wurde aus einem Brunnen heraufgepumpt,
und die Dusche war ein Eimer mit kleinen Lochern)

erlaubte man mir, einen Tropfen dieser weifSen Creme
ins Haar zu tun, die meine Haarstrihnen hirtete und mich
mit dem Duft des Paradieses durchtriankte. Aber weder
wurden die Gerédusche im Haus leiser

(die Kastanienbaume knackten weiter im Fenster)

noch interessierten sich die Engel fiir mich. Ich af$ im Py-
jama zu Abend und haderte mit Gott.

Ich kann mich nicht daran erinnern, dafl mein Grof3vater
je etwas anderes gemacht hitte, als zu levitieren. Hin und
wieder steckte er eine Zigarette in die Zigarettenspitze und
produzierte Wolken mit seinem Mund. Vielleicht war ja
Wolkenbauen seine Hauptarbeit: die Dienstmadchen rede-
ten ihn mit Herr Ingenieur an. Soweit ich wufSte, bauten In-
genieure Briicken und Gebaude. Mein Grof$vater, dem ge-
wichtslose Dinge und substanzlose Materie niherstanden,
zog Gasformiges vor, das den Launen des Windes gehorchte.
Seine tadellosen, akkuraten Rauchkaravellen segelten den
ganzen September hindurch nach Westen, trugen die Wild-
enten und den Sommer mit sich fort. Vom Weben am Herbst
erschopft, schlief mein Grofsvater auf dem Sessel im Salon
ein.

So wie ich mich nicht daran erinnern kann, dafS er irgend
etwas tat, kann ich mich auch nicht daran erinnern, daf3 er
jemanden begriifite. Die Besucher kamen und gingen, wir
kamen und gingen, die Zeitungen zerknitterten, den nach-
sten Tag ankiindigend, im Miilleimer
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(der Aufbruch der Zeitungen zum Miilleimer kiindigte
die Morgen an)

und mein Grof3vater schlief entweder stumm und abwe-
send im Sessel oder baute auf der Veranda Wolken, was das
einzig Unverinderliche in einer Welt war, in der sogar die
Baume starben. Dieselbe weifSe Leinenjacke, dieselbe weifde
Creme, dasselbe weifle Haar, dasselbe weile, zerstreute
und, wie mir heute, so viele Jahre spiter, vorkommt, etwas
traurige Lacheln, was verstdndlich ist, da im Himmel des
Katechismus die Freude dumpf hallend und diister war und
das Latein

(die offizielle Sakristeisprache)

ein schwieriges Esperanto. Die ganze Zeit Kopfhorer auf-
zuhaben und Deklinationen zu empfangen muf lastig sein.
Als ich zwolf Jahre alt war, starb mein Grof3vater, und da-
mit endete Beira Alta. Ich weif$ nicht, was mit der Jacke und
der Wolkenzigarettenspitze geschehen ist, aber Jahre spiter
fand ich den Horapparat in einem dieser Schrinke, in denen
Nutzloses verwahrt wird, die Vergangenheit sich hauft:
Alben, Briefe, Uberreste von Tassen, zu nichts passende
Schliissel, exotische Briefmarken, phosphoreszierende Ma-
donnen, die ihren Heiligenschein verloren haben, alles, was
zukiinftigen Archdologen erlauben wird, uns aufgrund von
Scherbenmiill zu rekonstruieren und zum Schluf8 zu kom-
men, dafd wir im Vergleich zur Epoche der Galeeren einen
Riickschritt gemacht haben. Allenfalls der Horapparat wird
sie ebenso verwirren wie mich. Sie werden die Kopfhorer
auf die Ohren setzen

(wie ich die Kopthorer auf die Ohren setze)

die riesige Batterie in die obere Jackentasche stecken

(wie ich die riesige Batterie in die obere Jackentasche
stecke)

beides mit der geflochtenen Schnur verbinden
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(ich verbinde beides mit der geflochtenen Schnur)

und werden sprachlos

(ich horte es sprachlos)

das uralte Raunen der Kiefern und den Dialog der Sera-
phim héren. Sonst wird da noch die Wasserpumpe sein, die
mir mein Bad ermoglicht, vielleicht der fliichtige Blick auf
ein mit Brillantine eingeschmiertes Kind, das mit seiner
Mutter iiber die Suppe, die Gerichte vom Abendessen ver-
handelt, die es gegen eine doppelte Portion Pudding ersetzt
haben mochte. Und mit ein wenig Gliick produziert ein
schwerhoriger Herr auf einer zum Gebirge gewandten Ve-
randa Wolken und entschwindet mit ihnen und den Enten
in Richtung Herbst. Heute bin ich der Schwerhorige. Und
die kleine Bohne, die mir die moderne Medizin ins Ohr ge-
steckt hat, bringt mir nur hallende Gerausche schlafloser
Nichte von Autowerkstatten und das verzerrte Kreischen
des Universums. Ich mufs so schnell wie moglich nach Beira
Alta zuriickkehren und die Engel treffen. Wenn ich eine
weifse Leinenjacke trage und eine Zigarettenspitze habe,
werden sie mich fiir meinen Grof3vater halten und mich auf
Latein fragen, ob es mir gutgeht. Ich weifs nicht, wie man
da

—Es geht so

antwortet, ersetze aber die Worte durch ein Schulterzuk-
ken und zeige mit einem Finger auf die Gereiztheit der Gal-
le. AnschliefSend lese ich die Zeitung, ziinde eine Zigarette
an und versuche ein ungelenkes Wolkchen: mit siebenund-
fiinfzig Jahren ist die Zeit gekommen, ebenfalls in Richtung
Herbst zu verschwinden, den Schrank mit den nutzlosen
Dingen und ein Dutzend Biicher zuriickzulassen, die nicht
passenden Schliissel, die ich besitze. Man kann nichts mit
ihnen 6ffnen, nur Tiiren, die es nicht mehr gibt.
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Antoénio 56 72

Was wir Umstinde nennen und was schlicht und einfach
nichts weiter ist als das, was wir dem Leben und den Leuten
erlauben, uns anzutun, zwingt ihn stdndig mehr dazu, tiber
sich selber nachzudenken. Mit zwanzig Jahren glaubte er,
die Zeit wiirde seine Probleme losen: mit fiinfzig merkte er,
dafs die Zeit zum Problem geworden war. Er hatte so inten-
sivalles auf das Schreiben gesetzt, jeden Roman genutzt, um
den vorangegangenen auf der Suche nach dem Buch zu kor-
rigieren, das er nie mehr korrigieren wiirde, daf8 er sich
nicht an die Ereignisse erinnern konnte, die geschehen wa-
ren, als er diese Romane schrieb. Diese Intensitit und diese
Arbeit fithrten dazu, daf3 er keinem anderen Einfluf3 als
dem eigenen ausgesetzt war und er auflerhalb seiner selbst
nichts als Vorbild hatte, obwohl ihn das einsamer machte
als eine in einem leeren Hotelzimmer vergessene Jacke,
wihrend der Wind und die Enttdauschungen nachts den Roll-
laden klappern lassen, den niemand geschlossen hat. Daihm
Traurigkeit fremd war, wufSte er, was Verzweiflung ist: das
eigene Gesicht morgens im Rasierspiegel oder besser kein
Gesicht, Teile eines von einer unruhigen Oberflache reflek-
tierten Gesichts, die, unfihig, die Gegenwart zu bauen, ihm
lose Fragmente der Vergangenheit zuriickwarfen, die un-
scharf blieben

(Nachmittage im Garten, Kinderkittelchen, Dreirdder)

und weniger eine anriihrende Erinnerung, sondern ein
Gefiihl von Fremdheit vermittelten, von dem er annahm,
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dafs es jenen beim Traumen half, die nicht den Mut hatten,
ohne Hilfe zu triumen. Der Konsumethik der anderen setz-
te er eine Produktionsethik entgegen, nicht aus irgendeiner
Tugend heraus

(er besafs keine Tugenden)

sondern aufgrund der Unfdhigkeit, die praktischen Me-
chanismen des Gliicklichseins anzuwenden. Seine Verach-
tung fiir das Geld beruhte auf einer Deformation, die nichts
mit Liebe zur Armut zu tun hatte. Er betrachtete das Bank-
konto wie die uninteressanten Biicher, die hinten im Haus
aufgestapelt lagen: irgendwann wiirde er aus einer plotzli-
chen Anwandlung von Hygienebediirfnis heraus die Schei-
ne nach Gewicht verkaufen.

Die Wertschitzung junger Schriftsteller und Schriftstel-
leraspiranten, die ihm Manuskripte und Briefe schickten,
verwirrte ihn: wie sollte er begreifen, dafs es Méanner und
Frauen gab, die bereit waren, tagtdglich im Zustand von
Unruhe und Bangigkeit zu leben? Er hatte nie beschlossen,
Biicher zu machen: etwas oder jemand hatte es ihm aufer-
legt, und er dankte Gott, daf3 diejenigen, die er gern hatte,
freie Menschen waren und ihn mit jener Nachsicht betrach-
teten, die man jemandem entgegenbringt, der im Dien-
ste von etwas Unsinnigem einen Arm verloren hat. Seine
Freunde neigten dazu, ihn mit jener freundlichen Hand zu
fithren, mit der man Blinde leitet, machten ihn auf Uneben-
heiten auf der StrafSe aufmerksam, aus der GewifSheit her-
aus, daf3 er von einer hilflosen Unschuld erfiillt war, die ihn
fast allem, insbesondere sich selber, schutzlos auslieferte.
Wenn sie konnten, wiirden sie ihm die Schniirsenkel und
den Giirtel abnehmen, wie man es bei Hiftlingen tut, um
sie daran zu hindern, wer weif3 wohin auszureiflen oder aus
Unachtsamkeit zu sterben, da er weder Zucker von Sand
noch Diamanten von Glas unterscheiden konnte, weil er da-

16



mit beschiftigt war, die Worte so tief einzugravieren, daf3
man sie ohne Augen wie Braille lesen konnte. Daf3 der Fin-
ger iiber die Zeilen strich und das Feuer und das Blut fiihlte.
Damit das Feuer und das Blut zu spiiren waren, mufSte er
brennen und bluten. Wuflten die Schriftstelleraspiranten,
was man fiir eine einzige Seite zahlt? Was der Unterschied
zwischen dem Reinen und dem Unreinen ist? Wann man et-
was tiberarbeiten und wann man damit authéren muf3? Daf3
der Erfolg nichts wert ist, erstens, weil man bereits auf der
anderen Seite ist, und zweitens, weil die Qualititen fast im-
mer getarnte Mangel sind und es unehrlich ist, sich zu freu-
en, wenn man wegen der eigenen geschickt verborgenen
Mingel gelobt wird? Wuflten die Schriftstelleraspiranten,
daf3 unser bitterer Triumph bestenfalls bedeutet, nicht zu
erreichen, was wir wollen? DafS der abgeschlossene Roman
uns eher erschopft zurticklafit, als dafd er uns Freude bringt,
und daf8 uns sofort die lahmende Angst quilt, das néchste
Buch nicht schreiben zu konnen?

Nachmittage im Garten, Kinderkittelchen, Dreirader.
Jetzt, wo die Zeit die Probleme gelost hatte und

sie, die Zeit

zum Problem geworden war, bemerkte er, dafs aus seinen
Tochtern Frauen geworden waren und die Nacht hereinge-
brochen war. Doch mit ein bifichen Gliick wiirde er keine
Spur, keinen Schatten, keine Erinnerung, nur das hinter-
lassen, was an Tiefe er in sich verbarg: was er den anderen
voraushatte. Und dann, wenn die Stunde gekommen war,
wiirde er sich in Frieden hinlegen, die Augen schlieflen und
schlafen konnen: endlich wire er so geworden wie ihr.
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Wir beide hier horen dem Regen zu

November ist ein schwieriger Monat: es war der Monat, in
dem deine Mutter gestorben ist und wir den Hund verloren
haben. Das mit deiner Mutter hatten wir wegen des Alters
und des Diabetes mehr oder weniger erwartet. Der Arzt riet

— Passen Sie mit der Kalte auf

wir haben ihr noch mehr Bettdecken gegeben, du hast ein
grofles Umschlagtuch besorgt, wir haben einen Olheizkor-
per gekauft, den wir neben den Sessel geschoben haben

— Das sollte jetzt gut sein

wir haben die Hithnerbrithen noch kraftiger gemacht,
aber klar, dreiundachtzig Jahre sind nun mal dreiundachtzig
Jahre, deine Mutter sah schlecht, stolperte iiber den Heiz-
korper, brach sich den Knochen im Bein, auf der Unfallsta-
tion warnten sie gleich

—Das mit dem Knochen im Bein wird ein Problem werden

sie kam doch wieder nach Hause, Decken, Umschlagtii-
cher, und uns bleibt der Trost, daf3 ihr schén warm war, als
sie starb. Es mag eigenartig klingen, aber ohne sie ist das
Wohnzimmer grofler geworden.

In der Woche darauf der Hund. Er war weder alt, noch
hatte er Diabetes. Ich fithrte ihn montags, mittwochs und
freitags zum Pinkeln aus, du kiimmertest dich dienstags,
donnerstags und sonnabends um die Blase des Tierchens,
sonntags gingen wir zusammen, eingehakt, Schaufenster
im Viertel angucken, du mit der Leine, ich pfiff hinter ihm

her
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— Benfica

beim Lampengeschift, als wir versuchten, den Preis eines
Liisters zu erspahen, der auf einem Preisschild stand, das
mitten zwischen den Kristallklunkern schaukelte

— Es ist nicht der rechte es ist der linke Henrique

haben wir nicht aufgepaf3t, haben wir eine Sekunde lang
Benfica vergessen, der an den Reifen eines stehenden Wa-
gens schniiffelte

er liebte es, an Reifen zu schniiffeln

und seine Leidenschaft fiir Reifen war sein Verderben:
trotz der Warnungen, die wir ihm, wenn wir die Treppe hin-
unterstiegen, mit auf den Weg gaben

— Schon aufpassen Benfica

wollte er ausgerechnet an den Reifen eines fahrenden Au-
tos schniiffeln, und wir horten einen dumpfen Schlag, und
es war aus mit ihm. Deine Mutter und der Hund, beide tot,
hatten so etwas wie eine Familiendhnlichkeit, ich habe dich
darauf hingewiesen, als wir uns tiber das Tier auf der Stra-
e beugten

— Sieht er nicht aus wie deine Mutter Irene?

Du stimmtest mir Trauer schniefend zu, der Besitzer des
Wagens zu uns

— Es war nicht meine Schuld es war nicht meine Schuld

du zeigtest auf den Hund

— Er sieht wie meine Mutter aus wissen Sie

der mit dem Auto stand mit offenem Mund da, und im
Morgengrauen hat der Miillwagen den Hund mitgenom-
men. Das Wohnzimmer wurde noch grofSer, und da wir nie-
manden haben, den wir im Viertel spazierenfiihren miis-
sen, sehen wir uns keine Schaufenster mehr an.

Wir sind also allein. Das Foto deiner Mutter steht oben
auf der Kommode, und die Leine des Hundes liegt in der
Schublade, manchmal, wenn wir das Foto anschauen, 6ffnen
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wir die Schublade, um die Leine zu beriihren, und sind im-
mer noch allein. Wir sitzen auf den iiblichen Plitzen, du
hikelst auf dem Schaukelstuhl, ich auf dem Sofa tue so, als
wiirde ich die Zeitung lesen, zwischen uns liegt ein grofSes
Schweigen, und mit etwas Gliick regnet es drauflen. Wenn
wir den Regen horen, hebst du den Blick von der Hikelar-
beit

— Horst du den Regen Henrique?

ich hebe den Blick von der Zeitung und nicke, und wir
betrachten das Fenster, an dem die von den Laternen auf
dem Biirgersteig schrig angeleuchteten kleinen Tropfen
herunterrinnen. Wenigstens sprechen wir. Wenigstens hast
du

— Horst du den Regen Henrique?

gesagt, wenigstens habe ich von der Zeitung her genickt,
wenigstens waren wir einen Augenblick lang in Gesell-
schaft. Wir sind zurtickhaltende Menschen, unfihig zu
Ubertreibungen, Unterhaltungen, nutzlosen Gefiihlen. Ich
denke, das hat uns verbunden, die Schiichternheit, das Feh-
len von Tridnen. Wie gut. Wie gut fiir uns. Wir haben vor
siebenunddreifSig Jahren geheiratet und uns nie gestritten.
Wozu? Und dann gibt es solche Augenblicke nach dem
Abendessen, in denen es zu regnen beginnt, und wir sind
hier drinnen, friedlich, fast gliicklich. Und ich schreibe fast
gliicklich, denn damit ich gliicklich schreiben kénnte, miif3-
te der Regen so stark sein, daf$ er das Haus und uns dazu
zum Tejo mitreifSt, was selbstverstiandlich nie geschehen
wird. Vielleicht ist es auch besser so: der Sommer geht im
Nu vorbei, und bald ist schon wieder November. Wir wer-
den deine Mutter wieder verlieren, werden den Hund wie-
der verlieren. Das ist unwichtig. Wie du mir erklért hast,
hat alles seine gute Seite, und wir haben den Trost des Re-
gens. Du wirst mich fragen
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— Horst du den Regen Henrique?

ich werde nicken, und einen Augenblick lang sind wir zu
zweit, und, Ehrenwort, einen Augenblick lang konnte ich
in unserer beider Namen schreiben und das fast dabei weg-
lassen, dafs wir gliicklich sind.
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Wer hat mich umgebracht, daf3 ich so sanft bin?

Der riesige, dumme Finger des Grundschullehrers, der mich
unter dem Vorwand der linken Nebenfliisse des Tejo zwi-
schen den Pulten suchte; die Geduld meiner Tante, die mei-
nen ungeschickten Fingern beibrachte

Schmoll

auf dem Klavier zu spielen; der Gartner, der Spatzen t6-
tete, indem er ihnen, wihrend er mich anlachte, hinter sei-
nem Riicken den Hals umdrehte; das Midchen, in das ich
mich verliebte, als ich zehn Jahre alt war, und das Zahnirz-
tin werden wollte und vorher zwischen den Eisenlaken ei-
nes Autos starb, die grausam tiiber einem Bett aus Polstern,
Radern, Chassis festgezurrt waren: was von alldem hat mich
zuerst umgebracht? Ist es schwierig zu leiden, oder ist es
nur eine unangenehme Banalitat fiir die anderen wie Alter
oder Krankheit? Sie haben das Miadchen, das damals zwan-
zig Jahre alt war, von seiner Matratze geholt, es hielt eine
Platane umarmt, und ich kénnte schworen, daf3 sein Mund

— Anténio

sagte, wo doch sein Mund nichts sagte, diese Gleichgiil-
tigkeit der Verstorbenen, die wir Lacheln nennen und die
tiberhaupt kein Lacheln ist, eine glaserne Abwesenheit, eine
beunruhigende Ruhe. Ich will nur das Unmaogliche: einen
Jungen, der mir zuwinkt, ein Schiff, das kommt, mit der
linken Hand hammern, Tango tanzen konnen, dich aus der
Ferne erkennen, wie du auf dem Flughafen auf mich war-
test. Meine Tante brachte mir Noten bei, stellte das Metro-
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