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Zum Buch 
Vom Ankommen und fremd bleiben - »Ein starkes Debüt.« Volker 

Weidermann, Der Spiegel 

Kann man sich totstellen, um der sicheren Erschießung zu entkommen? 

Einen Fluch unschädlich machen, indem man die Tür verriegelt? Den 

Abschied vergessen und Gefühle auf Leinwand bannen? Kira erzählt ihre 

Familiengeschichte. Eine Geschichte von Aufbrüchen und Verwandlungen, 

von Krokodilen und Papierdrachen. 

Die junge Künstlerin Kira lebt mit Marc und dem gemeinsamen Sohn Karl 

in Berlin. Ihre Beziehung zu Marc ist sprach- und berührungslos. In den 

neunziger Jahren ist Kira mit ihren Eltern aus Moldawien nach Deutschland 

gezogen, irgendwo angekommen ist aber keiner in ihrer russisch-

jüdischen Familie...  

Ein raffiniertes Debüt über Familie und Herkunft, über Eltern- und 

Kindschaft. Ein heutiger Künstlerinnenroman und vor allem auch der 

Roman einer Liebe. 
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Kann man sich totstellen, um der sicheren Erschießung zu entkommen? 
Einen Fluch unschädlich machen, indem man die Tür verriegelt? 

Den Abschied vergessen und Gefühle auf Leinwand bannen? 
Kira erzählt ihre Familiengeschichte. Eine Geschichte von Aufbrüchen 

und Verwandlungen, von Krokodilen und Papierdrachen.
Die junge Künstlerin Kira lebt mit Marc und dem gemeinsamen 
Sohn Karl in Berlin. Sie gibt Malkurse für Kinder, hat lange nicht 
ausgestellt, lange nichts gemalt – und zweifelt. Ihre Beziehung zu 

Marc ist sprach- und berührungslos. Ihre leicht verrückte Freundin 
Nele fragt manches, versteht viel und lacht gern, während Kira glaubt, 

in die Zukunft zu sehen und die Vergangenheit zu erfinden.
In den neunziger Jahren ist sie mit ihren Eltern aus Moldawien nach 
Deutschland gezogen, irgendwo angekommen ist aber keiner in ihrer 

russisch-jüdischen Familie. Kira betrachtet nicht nur das eigene Leben, 
mitunter zynisch und distanziert, sondern auch das ihrer Vorfahren, 
die sie teilweise nur von Fotos kennt. Sie reist nach New York, Israel 
und Moldawien, versucht, die Geschichten zu begreifen und in ihren 

großformatigen Bildern zu verarbeiten.
Marina Frenk findet eine frische, bilderreiche und sehr körperliche 
Sprache. Ihr eindrückliches, raffiniert gebautes Debüt ist ein Buch 

über Familie und Herkunft, über Eltern- und Kindschaft. 
Es ist ein heutiger Künstlerinnenroman und vor allem auch der 

Roman einer Liebe.

Marina Frenk wurde 1986 in Moldawien geboren und lebt seit 
1993 in Deutschland. Sie ist Schauspielerin und Musikerin, unter 
anderem am Schauspiel Köln, am Maxim Gorki Theater  und am 

Schauspielhaus Bochum. 2016 erhielt sie zusammen mit Sibylle Berg 
den 65. Hörspielpreis der Kriegsblinden für »Und jetzt: die Welt!«. 

Ihr Hörspiel »Jenseits der Kastanien« wurde mit dem Europäischen 
CIVIS Radiopreis 2017 ausgezeichnet.
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»Schwerer werden, leichter sein.« (Paul Celan)
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Prolog

Ich erinnere mich an das Schwarze Meer. Ich war fünf Jahre alt und 
besaß ein aufblasbares Krokodil, grellgrün mit braunen Streifen. Man 
konnte sich auf das Krokodil draufsetzen und sich treiben lassen im 
trüben Wasser des Meeres an diesem überfüllten Strand. Mama trug 
einen Bikini mit Sternchen aus der amerikanischen Flagge. Papa war 
jung und dünn und sah aus wie ein italienischer Mafioso: Schnurrbart, 
schwarzes Haar und große leidende Augen, in denen auch Wut war. 
Dass die Sternchen auf Mamas Bikini eigentlich auf die amerikanische 
Flagge gehörten, wusste ich damals natürlich noch nicht, das habe ich 
erst später verstanden, als ich mir im Laufe meines Lebens immer 
wieder die Fotografie ansah, auf der Mama und Papa knietief im Meer 
stehen und ich auf dem Gummikrokodil sitze.

Ich bin an diesem Tag kurzzeitig am Strand verloren gegangen. Nie­
mand konnte mich finden. Es waren enorm viele eng beieinander lie­
gende Stranddecken im Sand verteilt und unzählige Sonnenschirme 
aufgestellt worden, die für mich alle gleich aussahen, weil ich nur de­
ren Stiele erkennen konnte und nie die Spitzen mit den unterschiedli­
chen Blumenmustern, an denen ich mich hätte irgendwie orientieren 
können. Und es wuselte so sehr von anderen kleinen Kindern, dass 
ich mich auf einmal in meiner Badehose und ohne Sonnenhut allein 
im Sand wiederfand und nicht mehr wusste, woher ich gekommen 
war und wohin ich jetzt laufen sollte.

Ich ahnte, dass ich verloren gegangen war. Ich versuchte, das zu 
verdrängen, mit allem Bewusstsein, zu dem ein fünfjähriges Kind fä­
hig ist, und trat zwischen den Menschen im heißen Sand auf der Stelle 
herum. Ich schluckte die langsam aus dem Hals in die Nase ziehenden 
Verlorenheitstränen hinunter und hielt die Zeit an. Das Lachen und 
Reden der fremden Menschen um mich herum kam mir von Minu­
te zu Minute immer lauter und langsamer vor, die Sonne prallte auf 



meinen Kopf, der keinen Sonnenhut trug, weil er liegen geblieben 
war auf der Stranddecke, die ich nicht mehr fand. Nach oben schau­
en konnte ich nicht, die Sonne war zu grell. Nach unten zu schauen 
machte mich traurig, und weinen wollte ich ja nicht. Ich schaute vor 
mich hin und sah Knie und Bäuche und Stangen von Sonnenschir­
men. Ab und zu rannte ein quietschendes Kind an mir vorbei und 
rempelte mich an. Die Augen schließen konnte ich nicht, das wäre 
aufgefallen, und ich wollte mich doch am liebsten unsichtbar machen, 
aus Angst vor der Einsamkeit, die mich ergriff.

Also schloss ich meinen Blick bei offenen Augen und schaute nach 
innen. Es war düster in mir und schimmerte zwischendurch bor­
deauxrot, der Ort erinnerte mich an die Zeit im Bauch meiner Mutter 
und irgendwie auch an das Meer unter der Wasseroberfläche. Ich habe 
Angst vorm Tauchen, aber mir blieb keine andere Wahl. Ich tauchte 
und hörte gedämpft, wie sie dort, außerhalb der Bauchdecke, mitei­
nander sprachen, mal lauter, mal leiser, irgendetwas von »… das al­
les dauert hier nicht mehr lang … ein paar Jahre noch … sie hier, an 
sie müssen wir denken …«, wobei jemand immer wieder gegen die 
Bauchdecke tippte, was ich ganz und gar nicht mochte, da es mir zu 
verstehen gab, dass auch dieser beruhigende Zustand im Warmen ir­
gendwann ein Ende nehmen würde und nicht nur die Jahre, von de­
nen sie da draußen sprachen.

Ich stand reglos im Sand, bis ich gefunden wurde von meiner bei­
nahe weinenden Mutter und sehr ausgeschimpft. Aber das interessier­
te mich nicht, ich wollte gar nicht getröstet werden.

Verloren gehen fühlt sich einsam an, aber auch interessant. Unbe­
wusst, ohne es in Worte fassen zu können im eigenen Kopf, beginnt 
man, sich daran zu gewöhnen und sich zu fragen, ob dieser Zustand 
jetzt bis zum Tod anhalten wird. »Der Mensch gewöhnt sich an alles«, 
hörte ich im Laufe meines Lebens oft von Papa. Ungefähr so oft wie 
den Satz: »Das Sein bestimmt das Bewusstsein.«

Ich akzeptierte, dass ich verloren gegangen war, und versuchte 
mich zu verwandeln.
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1
(Berlin, Deutschland, jetzt)

Lackiertes Holz kann nicht mehr atmen. Es fühlt sich wie ein Körper 
unter Wasser. Das eisige Nass hat den Körper nach unten gezogen, 
und die Eisdecke ist geschlossen. Im Sommer wirft ein Kind einen 
Stein auf das wieder erwärmte Nass, der Stein springt wie ein Flummi, 
und es bilden sich Kreise auf dem Wasser. Die Kreise sehen genauso 
aus wie die Holzovale, die das Alter eines Baumes angeben, die klei­
nen lackierten Holzkreise auf unserem Küchentisch. Meine Finger­
kuppe umfährt ein solches Muster und wünscht sich einen Splitter, 
aber der Lack hat alles Lebendige verklebt und die Zeit angehalten, es 
kann nichts mehr passieren.

»Mama, warum lebe ich?«, fragt Karl.
»Weil ich dich geboren habe.«
»Warum lebst du?«
»Weil Oma Lena mich geboren hat.«
»Und Papa?«
»Weil Oma Susanne ihn geboren hat.«
»Warum kommt Oma Susanne nicht manchmal wie Oma Lena zu 

Besuch?«, fragt er und betrachtet ein kleines Stück Tomate, das an sei­
ner Gabel hängt, als wollte er in das Rot hineinschauen.

»Weil … ehrlich gesagt, weiß ich das nicht, Karl. Frag doch Papa.«
»Gibt es irgendjemanden, der lebt, aber von niemandem geboren 

wurde?«
»Kommt drauf an«, antworte ich und frage mich, ob Marc zu uns in 

die Küche kommt zum Frühstück, ob er sich traut. Ich werde ihn nicht 
fragen, wo er die ganze Nacht war.

»Wie?«, fragt Karl.
»Wenn man ein Mensch ist, muss man auf jeden Fall geboren 
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werden, oder ein Tier. Geboren oder ausgebrütet … aber es gibt ja 
auch Pflanzen und Wasser und Feuer, die müssen nicht geboren wer­
den, die entstehen anders, aber sie sind auch lebendig.«

»Wie entsteht man?«, fragt er, und seine Augen werden ganz rund 
und abwesend.

»Das ist wahrscheinlich unterschiedlich … je nachdem … also, 
grundsätzlich ist erstmal wenig da und wird dann mehr, denke ich, 
aber manchmal ist auch schon viel da und wird weniger … leider. 
Obwohl … wenn sich etwas verändert, entsteht anstelle dessen etwas 
anderes oder nichts … manchmal entsteht dann auch nichts mehr …  
andererseits ist ja aus nichts auch alles entstanden, also unsere Welt, 
die Natur, die Menschen … wahrscheinlich braucht es viel Hoffnung, 
also … den Glauben, dass aus dem, was da ist, auch etwas anderes ent­
stehen kann … erstmal ist aber alles so, wie es ist, glaube ich … ja, es 
ist alles so, wie es ist«, antworte ich und fühle mich geschwächt. Karl­
chen beißt in sein Brot, und ein Butterschnurrbart bleibt an seiner 
Oberlippe hängen. Er überlegt. Ich auch.

»Mama, hast du keinen Hunger?«
Ich möchte meinen Kopf auf den Küchentisch legen, ihn dort liegen 

lassen und gehen, oder ihn auf die Fensterbank rausstellen zum Lüf­
ten, aber das würde Karl erschrecken. Ich nehme mir ein Stück Brot 
und beginne langsam den Supermarkt­Hummus darauf zu verteilen.  

Die Bilder von heute Nacht hängen immer noch in meinem Kopf: 
Jemand war leise durch den Flur gehuscht. Eine Frau berührte im 
Vorbeigehen den Rahmen der geöffneten Küchentür und verschwand. 
Ich ahnte nur kurz ihren knielangen dunkelroten Rock, die schlanken 
Beine darunter und die nackten Füße. Ihr langes Haar tanzte im Ge­
hen, sie schien sich zu bücken, und ich sah eine Hand, die nach hellen 
Sandalen griff, und im nächsten Augenblick hörte ich die Wohnungs­
tür auf­ und wieder zugehen. 

Dabei war nur Karlchen ins Zimmer geschlüpft, um mich zu we­
cken.
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 »Papa!«, sagt Karl freudig. Ich verschlucke mich beinahe. 
 »Morgen«, hallt es etwas zu laut in meinem Ohr, Marcs dumpfe, 
halbtiefe Stimme, wie immer frühmorgens etwas belegt, als hätte er 
Schnupfen. Marc bückt sich zu Karl hinunter, und der bespringt ihn 
wie ein Klammeraffe. Mit dem Kind auf dem Arm tapst Marc ver­
schlafen durch die Küche und öffnet den Kühlschrank, kramt allerlei 
Gemüse heraus, hebt Karlchen an, damit er bis ans obere Regal über 
dem Kühlschrank herankommt und eine Zwiebel aus der Schüssel 
kramt, die dort oben steht. Sie vollziehen ihr Rührei­Ritual, schälen 
gemeinsam die Zwiebel, wobei Marc Karlchen wiederholt die sich 
immer mehr entkleidende Zwiebel vor die Nase hält und Karl lacht 
und sich wehrt, weil er den beißenden Geruch nicht mag und ihm die 
Tränen in die Augen steigen. Marc stellt Karl auf seinen Hocker und 
schiebt ihn an die Arbeitsplatte, stellt sich hinter ihn und führt Karls 
kleine Hände, die versuchen die Zwiebel zu schneiden, was sehr lange 
dauert, weil er noch nicht mit einem Messer umgehen kann und im­
mer wieder in seinen Augen herumreiben muss, weil ihn die Zwiebel 
traurig macht. Sie kichern und lachen dabei und müssen beide weinen, 
am Ende gibt es ein köstliches Rührei mit Paprika, aber ich will heute 
nichts davon essen. Unbemerkt stehe ich auf und verlasse die Küche, 
bewege mich durch den Flur Richtung Toilette, mir ist schwindlig, 
und ich sinke vor dem Bad auf den Dielenboden. Alles dreht sich.

Hat jemand an die Wohnungstür geklopft? Unauffällig, aber gerade 
noch so, dass ich es gehört habe. Warum klingelst du nicht einfach?, 
denke ich wütend und beschließe der Sache endlich ein Ende zu set­
zen. Barfüßig stampfe ich durch den Flur und schiebe im Vorbeigehen 
energisch einige Schuhpaare zur Seite, greife gleichgültig und trotz­
dem brutal nach der Klinke und reiße die Tür auf. Eine junge Frau mit 
roten schulterlangen Haaren und Sommersprossen steht vor mir. Ihre 
Sandalen baumeln in der linken Hand. Sie erscheint mir nicht wirk­
lich attraktiv, aber mit den hellgrünen Augen in Kombination mit dem 
roten Haar und den Sommersprossen ist sie nicht zu übersehen. Sie 
muss ihm aufgefallen sein zwischen den anderen Studentinnen. Wir 



10

stehen voreinander, und ihre Lippen bringen keinen Ton heraus, sie 
atmet, als könnte sie nicht sprechen. Ihre Augen wandern nach oben, 
meine Stirn entlang, vorbei an den fusseligen kurzen Härchen, dann 
gleitet ihr Blick in mein Haar hinein, legt sich auf die Kopfhaut. Sie 
ist etwas größer als ich und kann mir auf den Scheitel schauen. Dann 
hebt sie ihre rechte Hand und tippt mit dem Finger auf den Mittel­
punkt meines Schädels unter dem Haar. Ihr Zeigefinger fährt zart aber 
entschieden und mathematisch genau vom Scheitel nach unten, mei­
ne Stirn entlang, den Hügel über der Nase, den Nasenknochen mittig 
abwärts, macht kurz Halt zwischen Nase und Oberlippe und legt die 
Fingerkuppe in diese kleine Mulde, in die sie genau hineinpasst. Dann 
fährt die Fingerkuppe weiter runter, mit dem unsichtbaren Strich mei­
ne Lippen halbierend, das Kinn abwärts, lässt den Hals aus und fällt 
auf meine Brust, und die unsichtbar aufgeschnittene Haut darüber zer­
platzt. Es spritzt etwas Blut aus mir heraus und landet auf dem Gesicht 
der jungen Frau, die fast noch ein Mädchen ist, es entstehen ein paar 
weitere blutige Sommersprossen auf ihren Wangen, die sich sogleich 
auflösen. Ihre Fingerkuppe wandert weiter und landet in der Vertie­
fung zwischen meinen Brüsten, in der Delle. Sollte sie hier drücken, 
werde ich sterben. Und dann öffnet sie ihren Mund, aber es kommt 
nur durchsichtige Luft heraus. Sie stupst mich leicht an mit dem Finger, 
in die Delle hinein, der Finger dringt zwischen die Brustknochen, als 
sei ich schon immer nass und flüssig wie Wasser gewesen, und meine 
Knochen fallen über mir zusammen, ein Trümmerhaufen nach einer 
Bomböschka … Im nächsten Moment läuft das Mädchen mit Marc an 
der Hand aus der Küche heraus, Karl folgt ihnen nicht, er bleibt in der 
Küche, und das macht mich glücklich. Ich höre wie Marc die junge 
Frau, die er Catherine nennt, fragt, ob ihr dies oder jenes gefällt, ob 
dieser Tisch zu ihren Möbeln passen würde oder jenes Schränkchen, 
und sie blubbert Ja und Hmmm, nach wie vor wie ein dämlicher Fisch, 
der nicht richtig sprechen gelernt hat, und schielt dabei mit ihren ha­
senartigen, rechts und links an die Schläfen geklebten Augen auf den 
Boden. »Ich finde, es ist in der Situation, in der wir leben, eigentlich 
kein Betrug«, sagt Marc, und ich frage mich, welche Situation er meint. 



 »Wir teilen seit Jahren nichts mehr miteinander außer Karl«, höre 
ich ihn flüstern, als versuchte er die junge Frau zu beruhigen.

Marc hat Recht, befindet mein demoliertes, aber noch denkfähiges 
Gehirn. Es bringt nichts, sich aufzuregen oder ihn zu beschimpfen. 
Mich überkommt eine tiefe Traurigkeit. Traurig kann ich also auch 
nach wie vor sein, trotz der verrutschten Geographie meines Körpers. 
Wenn ich das jetzt nicht löse, werde ich verstummen. Ich werde ein­
fach nicht mehr sprechen und nichts mehr denken, wie Marc.

»Wir haben immer gesagt, sollten wir uns trennen, bleiben wir 
trotzdem gute Eltern«, sagt Marc, als ob die Trennung eine schon 
immer beschlossene aber aufgeschobene Sache sei, und meine in die 
Kniekehlen gerutschte Traurigkeit rutscht noch tiefer bis in meine 
Fersen hinein. Einer meiner Augäpfel ist ins Wohnzimmer unter den 
Schrank gerollt und betrachtet die fremde Frau dabei, wie sie mit aus­
gestrecktem Arm und nach vorn gerichtetem Zeigefinger auf das Sofa 
zeigt, auf dem Marc seit Jahren schläft. »Ja, hier ist Platz, ich weiß jetzt, 
wo was hinkommt …«, sagt Catherine. 

Ich möchte meine Stirn, die den harten Holzboden unter sich spürt, 
an Karlchens Stirn pressen, den Druck und das Reiben verspüren, das 
würde genügen.

»Und schnell umrühren, damit es nicht klebt …«, höre ich Marcs auf­
gebrachte und belustigte Stimme aus der Küche heraus und versuche 
mich wieder aufzurichten. »Rührei ist fertig!«, ruft Karl.
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2
(Capresti, Bessarabien, 1941)

Aaron ist zehn und spielt mit seinem kleinen Hund Schmulik vor dem 
Haus seiner Eltern. Ein einstöckiges Haus mit leicht schrägem Dach 
in dem Dörfchen Capresti, das am Ufer des Flusses Raut liegt. Es ist 
Sommer und ziemlich heiß. Seine Mutter hat ihm dennoch alle war­
men Sachen, die er besitzt, übereinandergezogen, da sie nicht mehr 
ins Gepäck passten, in dem schon dicke Decken, Töpfe und sogar ein 
paar Bücher, die sein Vater nicht zurücklassen wollte und die im Krieg 
alle als Heizpapier enden würden, verstaut waren. Noch mehr Säcke 
würden sie einfach nicht tragen können. Aaron kann sich, so dick ein­
gepackt, nur noch schwer bewegen und schwitzt, als er das kläffende 
Hündchen hin und her jagt. Er möchte so lange mit dem Hund spie­
len, wie es jetzt noch geht, denn Schmulik wird nicht mitkommen. 
»Der Hund bleibt hier, wir kriegen nicht alle durchgefüttert«, hatte 
seine Mutter fahrig erklärt, und Aaron wusste, dass es nichts brachte 
zu widersprechen. »Die Lage ist ernst, seit heute früh hört man das 
Kanonenfeuer bis hierher, die Rumänen sind ganz nah, wir müssen 
weg«, sagte sein Vater, und Aarons alte gebrechliche Großmutter Bina 
bestärkte ihren Sohn: »Ihr seid jung, ihr müsst die Kinder retten, geht 
weg, selbst wenn es zu Fuß ist! Wir sollen alle nach Transnistrien ab­
transportiert werden, hört man … Wenn ihr nicht geht, schlachten sie 
uns ab.«

Aaron schluckt seine Tränen hinunter und spielt ein letztes Mal so 
energisch mit Schmulik, wie es nur geht, möchte ihm ein letztes Mal 
zeigen, wie gern er ihn hat. Der kleine Hund wird verhungern oder 
von den Rumänen erschossen oder von den deutschen Faschisten, auf 
die alle warten, in einer Scheune verbrannt oder zu Tode geprügelt 
werden.
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Im Haus werden hastig die Sachen zusammengesucht, die getra­
gen werden können, denn eine Kutsche besitzen sie nicht. Es wird auf 
Jiddisch durcheinandergesprochen und geklagt. Und dann beginnt 
es auf einmal langsam zu regnen und donnert mitten in die elende 
Hitze hinein. Aarons Eltern kommen heraus mit einigen Säcken und 
Taschen, ebenfalls alle Kleidung am Leib, die sie besitzen, und sein 
Vater sagt ihm, dass sie sich nun von der Großmutter verabschieden 
müssen. Sie kann nicht mehr gehen, deshalb wird sie bleiben. Aarons 
Vater Semion weint und murmelt vor sich hin, als er seinen Kopf in 
den Schoß seiner Mutter legt, und sie weint ebenfalls und betet dabei. 
Aarons Mutter steht hinter der Großmutter, presst ihre Stirn an den 
Hinterkopf der alten Frau und küsst immer wieder ihr Haar.

»Die Rumänen werden mich schon nicht erschießen, habt keine 
Angst. Ich bin zu alt, und ich bin allein. Wenn ihr hierbleibt, dann 
bringen sie uns alle um, das sind zu viele Juden auf einem Haufen. 
Aber mich allein, nein… Ich werde mich tot stellen. Habt keine Angst, 
Kinder. Geht jetzt, geht, bitte. Weg mit euch!«, sagt sie und zerdrückt 
mit ihren zitternden Händen Aarons Kopf, der an der Reihe ist, sich 
in den Schoß zu legen. »Du bist ein guter und schlauer Junge. Du hast 
ein prächtiges Leben vor dir. Mit einer wunderschönen und tempera­
mentvollen Frau. Das weiß ich, das sehe ich, Aarontschik! Und jetzt, 
los, haut ab hier.«

Aaron hebt einen schweren Sack mit Geschirr und Kleidung auf 
seinen Rücken und versucht Schmulik, der sich an seine Beine hängt, 
nicht anzuschauen. Tränen laufen ihm die Wangen hinunter, und er 
beißt sich auf die Lippen. »Weg, Schmulik, weg, mach’s gut, kleiner 
Freund«, ruft er dem bellenden Tier zu und schließt das Holztor hin­
ter sich.

Sie laufen durch das Schtetl in Richtung Fluss. Der Raut ist ein Ne­
bengewässer des großen Flusses Dnister. »Dort ist eine Brücke gebaut 
worden von den Sowjets, über die gelangen wir in die Ukraine, nach 
Saporischschja. Von dort aus können wir mit dem Zug weiterfahren. 
Alle gehen dorthin, von dort aus werden wir evakuiert«, erklärt sein 
Vater unterwegs.
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Sie kommen an der Bank vorbei und an der Apotheke von Onkel 
Motl, dann am Friseurladen von David Hardak. Alles steht leer, die 
meisten sind schon in den letzten Tagen gegangen. Die kleinen Hand­
werksläden und Haushaltswarengeschäfte warten darauf, von den 
Rumänen geplündert zu werden. Auch in der Bäckerei ist niemand. 
»Jetzt hat das Brot endlich Zeit zum Nachdenken«, sagt Aaron leise. 
»Vom vielen Nachdenken wird man hart wie das Brot …«, brummt 
sein Vater zurück. Der Regen nimmt zu, und die staubige Dorfstraße 
wird langsam matschig. Es ist stickig, und Aaron fächert sich Luft zu, 
versucht seine Brust unter den vielen Schichten von Kleidung heraus­
zuschälen. Sein Vater betritt die Bäckerei, deren Tür schon jemand 
eingetreten hat, und nimmt ein paar Brotlaibe, die noch einsam her­
umliegen, mit auf den Weg.
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3 
(Berlin, Deutschland, jetzt)

Alleinsein in unserer Wohnung isoliert mich, versetzt mich in Panik. 
Weil alles stillzustehen scheint, sich nichts mehr bewegt, außer den 
sich wiederholenden Gedanken. Karlchen ist im Kindergarten, und 
ich bereite schon mal das Abendessen für ihn vor. Abends isst er gern 
Milchreis. Ich stehe eine halbe Stunde lang am Topf und rühre, damit 
der Reis am Ende nicht klebt.

Bevor Karl da war, habe ich schnell und flapsig gekocht, irgend­
etwas, das satt machte, es war mir egal, weil ich allein lebte. Ich rüh­
re den Milchreis zu Ende, wasche mir meine immer noch geröteten 
Hände und schaue kurz in den Spiegel. Man sieht nicht, wie alt ich bin. 
Mein Gesicht ist jung, mein Blick kindlich. Ich bin schmal und leise. 
Die lauten Gedanken in der stillen Wohnung machen mich nervös 
und schmerzen. Meine Haut, die sich vorhin beim Einkaufen im 
Supermarkt aufgelöst hatte, bewächst jetzt absolut blickdicht meine 
weichen Knochen, und alle Körperöffnungen schließen sich, sie ver­
schwinden. Es kommt kein Sauerstoff mehr in mich hinein. Höchs­
tens durch die Augen, die sind noch offen und können mich sehen. 
Mich, mit meinen europäischen Durchschnittsproblemen vor dem 
Spiegel. Während Flüchtlinge an den Grenzen in Käfigen sitzen, Kin­
der sich in Wärmedecken aus Goldfolie hüllen und ihre Eltern in La­
gern und Kellern vergewaltigt oder gefoltert werden. Während andere 
Menschen in Slums verhungern. Und dann ich. Eine Kira Liberman, 
die sich nicht spürt in ihrer Wohnung und sich von außen betrach­
tet. Sie läuft von Raum zu Raum, putzt und kocht, denkt und scheißt, 
schaut auf die Uhr, liest und geht manchmal raus, um zu kaufen oder 
zu gehen oder Kaffee zu trinken oder auf den Dachboden zu klettern 
und zu malen. Mehrmals die Woche geht sie auch in eine Kunstschule, 
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Kindern das Zeichnen beibringen. Immer in der Hoffnung, dass der 
eine Gedanke, der eine anstrengende und so unsinnige, aber trotzdem 
immer öfter auftauchende Gedanke in ihrem Kopf heute nicht kommt: 
»Ich male, aber ich stelle schon lang nichts mehr aus. Ich male, aber 
ich verkaufe nichts.« Manchmal verkaufe ich auch etwas. Aber das 
wäre niemals genug, um zu überleben in dieser Großstadt, mit einem 
Kind, einer Wohnung und dem ganzen anderen Zeug. Dann folgt der 
nächste, noch beunruhigendere Gedanke, nämlich der, dass das Er­
sparte aus den fünf erfolgreichen Jahren, in denen ich malte und aus­
stellte, irgendwann aufgebraucht sein wird, und wir dann von Marcs 
Geld leben müssen, was ausreicht, aber höchstwahrscheinlich einen 
dritten ernüchternden Gedanken mit sich bringen würde, nämlich 
die Frage nach dem Sinn meiner Malerei, die ich mir sowieso schon 
lange gestellt habe, ob ich nun Geld dafür bekam oder nicht. Außer 
meiner Zuneigung dem handwerklichen Vorgang gegenüber und der 
Verbindung, die ich spüre, wenn ich male, finde ich keine Beweise da­
für, dass das Ganze irgendeine Art von Sinn hat. Schaffte jemand die 
Kunst ab, würde sie dann in unseren Köpfen in Vergessenheit geraten? 

Der Milchreis ist fertig, und ich stampfe müde die alten Holztreppen 
hoch, die knarzen und knacken. Der Dachboden riecht nach Schim­
mel. Meine Farben überlagern den Geruch, und dann riecht es ge­
mischt nach Feuchtigkeit, Öl und Holz. Es ist immer ein bisschen kühl 
hier, außer im Hochsommer, dann ersticken ich und die Leinwand. 
Ich wickele mir meine Strickjacke um die Hüften und setze meine lä­
cherliche Bommelmütze auf. Ich öffne das Fenster einen kleinen Spalt 
weit, damit der stehende Geruch sich vermischt mit kalter Luft von 
draußen, dann riecht es nach Tabak und Wald, ein ungewöhnlicher 
Duft.

Ich arbeite an seinem Rücken. Die Hüften der Frau sind schon fast 
abgeschlossen, sie sind fleischig und etwas zu dick für die Zeit, in der 
ich lebe. Vielleicht, weil ich schon immer nach einer Übersetzung für 
die fülligen Damen auf alten Gemälden zwischen dem fünfzehnten 
und neunzehnten Jahrhundert gesucht habe, für all die Nackten. Ich 



17

will keine fette Frau malen, aber ich will auch kein Gerippe aus der 
Frauenzeitschrift. Ich möchte, dass Hüften wieder erlaubt sind.

Die Beine der Frau sind gespreizt, und ich habe ihre Arme schon 
angelegt, Hände hat sie noch keine. Die lasse ich seinen Kopf um­
schlingen, wenn der Kopf da ist. Früher hätte ich bei seinem Kopf 
angefangen, bei seinen Augen, aber sie sind nicht sichtbar. Das Bild 
ist nicht real und es stimmt nicht in seinen Proportionen. Es ist eine 
Frau mit kleinen Brüsten darauf zu sehen und einem nach unten ge­
neigten Gesicht, den Mund halb geöffnet und die Augen geschlossen, 
verschwitzte Haare fallen aus ihrem Dutt, hängen in ihr Gesicht, in 
den Schultern Erregung und Spannung in den Oberarmen. Und es 
gibt den männlichen Rücken, aus dem noch kein Kopf wächst. Noch 
bin ich bei den Rückenmuskeln. Ich halte alles in braunen und beigen 
Tönen und suche nach Schatten für seinen Rücken. Ich weiß nicht, wo 
der Ausgangspunkt seiner Anspannung liegt, seines Rückens, es fällt 
mir schwer, das nachzuempfinden, weil mein Kopf noch nie zwischen 
weiblichen Schenkeln lag. Außer bei meiner Geburt, aber diese Erfah­
rung habe ich seitdem nicht mehr gemacht.

Nach ungefähr einer Stunde ist der Mann immer noch kopflos, 
und ich wasche mir ziemlich lange die Hände, die unter dem eiskalten 
Wasser hier oben steif werden. Die Farbe geht nicht richtig ab, aber ich 
mag diese Ränder unter den Fingernägeln und die Farbe, die sich wie 
eine Tätowierung in die Haut eingräbt. Einmal die Woche schrubbe 
ich dann die Hände und Arme mit richtig heißem Wasser, bis ich wei­
ne vor Schmerz. Meine Hände blähen sich danach auf und sind tage­
lang gerötet. Mir ist kalt, das schmutzige Wasser läuft in den Abfluss, 
und ich betrachte meine versteiften Hände unter dem kalten Wasser. 
In Gedanken trete ich durch eine Tür in einen hohlen Eisblock. Diese 
Vorstellung, die ich mir oft detailgenau ausmale, befällt mich manch­
mal. Ich betrete diese Höhle, in die ich gerade so hineinpasse, jemand 
schiebt die ebenfalls aus Eis bestehende Tür hinter mir langsam zu, 
und ich kann mich nicht mehr bewegen. Ich atme heiße Luft aus und 
schaue an meinem nackten Körper hinunter. Warmer Urin läuft mei­
ne Beine entlang und friert bald ein.



Ich lehne mich mit der Stirn an den Eisblock und schließe die Au­
gen.

Ich wünsche mir, dass sie mich in zehn oder zwanzig Jahren wieder 
auftauen. So gewinne ich etwas Zeit.
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4
(Chisinau, Moldawien, 1993)

Ich bin sechs Jahre alt und sitze auf der Rückbank unseres Lada. Lada 
klingt wie ein Mädchenname. Oder eine kleine Hündin, die könnte 
auch Lada heißen. Einer der kleinen unbehausten Hunde in unserem 
Hof könnte so gerufen werden. Lada, komm her, Lada, hau ab. Oder 
unsere Katze, die könnten wir doch umbenennen, denke ich mir. Su­
sanka ist so ein langweiliger und zischender Name. »Ssssssussssssan­
ka …«, spreche ich leise vor mich hin. Mama und Papa hören einen 
Moment lang auf zu streiten.

»Was sagst du, Kira?«
»Können wir Susanka nicht Lada nennen?«, frage ich sie. Mama 

streitet weiter.
»Gut, dann reiche ich am Montag die Scheidung ein«, faucht sie, 

während ich die an mir vorbeisausenden verregneten Straßen be­
trachte. Es ist mitten im Sommer, aber heute regnet es schon seit den 
frühen Morgenstunden. Ab und zu hört es auf, und die Sonne explo­
diert an ihrem eigenen Glühen. Ich versuche dann nicht zu tief hin­
einzuschauen, die Sonne kann blind machen, meint Papa. Menschen 
stehen in ihren kurzen Hosen und Kleidern an den Rändern der Bür­
gersteige herum und warten auf den Trolleybus.

»Was ist nochmal der Unterschied zwischen einem Trolleybus und 
einem Autobus?«, frage ich.

»Der Trolleybus braucht Strom zum Fahren«, bellt Papa von vorn, 
und ich versuche durch das zerfließende Fenster hinauszuschauen, 
um die in den Himmel ziehenden Stromleinen vom Trolleybus besser 
erkennen zu können. Er ist wie eine dieser Puppen, die man oben an 
Schnüren festhält, und dann können sie sich bewegen.

»Wie heißen nochmal diese Puppen?«, frage ich.
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»Aber am Montag reisen wir aus, hast du das vergessen?«, schreit 
mein Vater meine Mutter an. »Musst du dich wohl an einem anderen 
Tag scheiden lassen«, lacht er.

»Welche Puppen, Kira?«, Mama weint.
»Diese an den Fäden?«
»Ach so … Mario … Marionetten«, schluchzt sie. Marionetten, Ma­

rionetten … wiederhole ich immer wieder in meinem Kopf.
»Wohnen wir dann am Montag nicht mehr in Kishinjow?«, frage 

ich.
»Nein«, antwortet mein Vater, »und Kishinjow heißt jetzt wieder 

Chisinau«, sagt er verärgert.
»Deshalb ziehen wir ja weg«, schluchzt Mama, weil sie sich schei­

den lassen will, aber am Montag geht es nicht.
Mama und Papa haben beschlossen, in Europa zu leben. Also, un­

ser Land liegt, glaube ich, auch in Europa, aber es gibt wohl noch 
ein besseres Europa, und da wollen sie hin. Ich verstehe nicht genau 
warum, aber es hat irgendetwas mit den Nachrichten zu tun. Jeden 
Abend, wenn sie im Fernsehen die Nachrichten anschauen, fangen sie 
an zu schimpfen, und es geht dabei immer um Europa und um Mol­
dawien und um dieses Transnustri­Transnostri … ich kann mir den 
Namen nicht merken und muss immer lachen, wenn ich versuche, es 
auszusprechen. Das war wohl irgendwie auch ein Teil von Moldawi­
en, aber irgendetwas Wichtiges ist auseinandergefallen, und seitdem 
gehört Transnostri­Transnustri nicht mehr dazu, und deshalb gab es 
auch diesen Krieg letztes Jahr. »Es sind nur Unruhen, Kira, aber hier 
können wir nicht mehr bleiben, keiner weiß, was aus diesem Land 
wird …«, erklärte mir Mama. »Wir sprechen kein Rumänisch, hier ist 
keine Zukunft für dich«, sagte sie.

»Aber wir sprechen doch Russisch.«
»Ja, das ist das Problem.«
»Könnten wir nicht Rumänisch lernen?« Mama denkt kurz nach.
»Macht keinen Sinn … Global gesehen, macht das keinen Sinn.«
»Global wie mein Globus?«
»Genauso. Wir lernen jetzt Deutsch, Kira.«
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»Deutsch macht mehr Sinn?«, frage ich.
»Leider.«

Unsere Wohnung hat drei Zimmer, und überall liegen bunte Teppiche. 
Rot und grün und braun und gelb mit Kringeln und Dreiecken, es 
flimmert richtig in den Augen, wenn ich sie lange betrachte. »Deutsch 
macht Sinn, Deutsch macht Sinn«, schreie ich und hüpfe auf dem 
Plüschsessel herum. Er ist dunkelgrau, und daneben steht das dun­
kelgraue Sofa und dazwischen ein Tischchen aus Glas. »Pass auf den 
Tisch auf, Kira, wenn du so wild herumspringst«, ruft Mama mir aus 
der Küche zu.

Im Flur stehen Kartons und Taschen, die mit uns ins bessere Euro­
pa kommen. Gestern haben wir meine Spielsachen in die grüne Rei­
setasche gepackt. Ich habe sie seitdem immer im Blick, sie steht an der 
rechten Wand auf dem zweiten Karton von links oben drauf. Die muss 
unbedingt mit. Nur die zwei kleinen Affen mit den Klettverschlüssen 
an den Pfoten habe ich noch draußen gelassen. Ich kann ihre dünnen 
Arme um meinen Hals legen und an den Klettverschlüssen verbinden, 
dann umarmen wir uns. Ich springe auf den Teppich und stütze mich 
dabei am Sofa ab. Hinter dem Sofa hat Mama mich vor ein paar Tagen 
morgens gefunden. Ich bin schlafgewandelt. Das mache ich manch­
mal, aber ich weiß nicht warum. Ich hörte Mama morgens aufgeregt 
nach mir rufen, weil ich nicht in meinem Zimmer war. Ich hatte nicht 
mitbekommen, wann ich aufgestanden und hinter das Sofa im Wohn­
zimmer gekrochen bin. »Ja, Kira, das nennt man Schlafwandeln«, sag­
te Mama.

»Vielleicht müssen wir doch mal zum Arzt mit ihr. Sie ist merk­
würdig«, flüsterte sie meinem Vater zu und küsste mich auf die Stirn.

Es klingelt an der Tür. Ich laufe hin und betaste das dicke weiche 
Leder, das an der Tür klebt. »Das ist zum Abdämmen und Wärmen«, 
hat Mama mir einmal erklärt, als ich sie gefragt habe, warum diese 
weichen glatten braunen Polster an die Türen genagelt sind. Bei allen 
meinen Freunden zu Hause sieht es genauso aus. Als wollte man die 
Tür schön verpacken, um sie zu verschenken. Es macht Spaß, auf die 
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gerundeten Stellen zu drücken und über das glatte Leder zu streichen. 
Mama kommt zur Tür und schaut durch das Guckloch. Dann öffnet 
sie das obere Schloss und dann das untere und dann dreht sie noch 
den Schlüssel um. Ich komme an die oberen Schlösser nicht dran, und 
den Schlüssel darf ich nicht umdrehen, wenn ich allein zu Hause blei­
be. »Die Tür bleibt zu, Kira. Du darfst niemanden reinlassen, wenn 
du allein bist. Es ist gefährlich geworden in diesem Land«, hat Mama 
gewarnt. Sie schiebt mich zur Seite und öffnet die Tür. Eine Frau in 
einem langen bunten Rock und einer Strickjacke, die ihr bis zu den 
Knien herunterhängt, steht davor. Sie hat langes schwarzes Haar, das 
hinten zu einem Zopf gebunden ist. Sie begrüßt meine Mutter und 
sagt, sie sei diejenige, die die Wohnung kriegt.

»Ja, unsere Wohnung, unsere Wohnung«, sagt Mama leise und ner­
vös.

»Na, lässt du mich rein, um deine Wohnung mal anzuschauen, mei­
ne Liebe?«, fragt die Frau und betont dabei das Wort »deine«, als woll­
te sie sich draufsetzen. Ich stelle mir vor, wie ich mich auf ein Wort 
setze und es sich unter mir biegt. Ich kann schon lesen und schreiben 
und habe in Schönschrift die beste Note in der Klasse.

»Jetzt ist es ja unsere, wir haben sie gekauft«, erklärt die Frau laut.
»Ja, von welchem Geld, wo habt ihr das Geld her, frage ich mich … «, 

spricht Mama leise vor sich hin und lässt die Frau rein.
»Business!«, sage ich stolz, denn so hat Papa es mir erklärt. »Alle 

haben Geld, weil sie Business machen in diesen Zeiten … Nur ich, ich 
kann das nicht. Deshalb müssen wir jetzt auch weg«, hatte er gereizt 
und traurig gesagt. Mama zeigt mir mit dem Zeigefinger an den Lip­
pen, dass ich still sein soll, dabei habe ich, glaube ich, Recht. Ich soll 
meistens still sein, wenn ich Recht habe. Die Frau geht an mir vor­
bei, und ich betrachte ihre Hände. Sie sind rau, und die Fingernägel 
sind bordeauxrot angemalt. Unser Lada hat dieselbe Farbe. Bordeaux, 
bordeaux, poltert es stumm und rhythmisch in meinem Kopf, und 
ich schleiche still hinter den beiden her. Die Frau läuft zwischen den 
gepackten Kartons im Flur hindurch und versucht hineinzuschauen. 
Meine Mutter schnalzt mit der Zunge und schaut skeptisch, sagt aber 



 

 

 

 

 

 


