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Vom Ankommen und fremd bleiben - »Ein starkes Debiit.« Volker
Weidermann, Der Spiegel

Kann man sich totstellen, um der sicheren ErschieBung zu entkommen?
Einen Fluch unschadlich machen, indem man die Tilr verriegelt? Den
Abschied vergessen und Geflihle auf Leinwand bannen? Kira erzahlt ihre
Familiengeschichte. Eine Geschichte von Aufbriichen und Verwandlungen,
von Krokodilen und Papierdrachen.

Die junge Kunstlerin Kira lebt mit Marc und dem gemeinsamen Sohn Karl
in Berlin. Ihre Beziehung zu Marc ist sprach- und bertihrungslos. In den
neunziger Jahren ist Kira mit ihren Eltern aus Moldawien nach Deutschland
gezogen, irgendwo angekommen ist aber keiner in ihrer russisch-
juidischen Familie...

Ein raffiniertes Debult Uber Familie und Herkunft, iber Eltern- und
Kindschaft. Ein heutiger Klinstlerinnenroman und vor allem auch der
Roman einer Liebe.
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Kann man sich totstellen, um der sicheren ErschiefSung zu entkommen?

Einen Fluch unschéidlich machen, indem man die Tiir verriegelt?

Den Abschied vergessen und Gefiihle auf Leinwand bannen?
Kira erzahlt ihre Familiengeschichte. Eine Geschichte von Aufbriichen
und Verwandlungen, von Krokodilen und Papierdrachen.

Die junge Kiinstlerin Kira lebt mit Marc und dem gemeinsamen
Sohn Karl in Berlin. Sie gibt Malkurse fiir Kinder, hat lange nicht
ausgestellt, lange nichts gemalt — und zweifelt. Ihre Beziehung zu

Marc ist sprach- und berithrungslos. Ihre leicht verriickte Freundin
Nele fragt manches, versteht viel und lacht gern, wihrend Kira glaubt,
in die Zukunft zu sehen und die Vergangenheit zu erfinden.

In den neunziger Jahren ist sie mit ihren Eltern aus Moldawien nach
Deutschland gezogen, irgendwo angekommen ist aber keiner in ihrer
russisch-jiidischen Familie. Kira betrachtet nicht nur das eigene Leben,
mitunter zynisch und distanziert, sondern auch das ihrer Vorfahren,
die sie teilweise nur von Fotos kennt. Sie reist nach New York, Israel
und Moldawien, versucht, die Geschichten zu begreifen und in ihren
grof3formatigen Bildern zu verarbeiten.

Marina Frenk findet eine frische, bilderreiche und sehr korperliche
Sprache. IThr eindriickliches, raffiniert gebautes Debiit ist ein Buch
tiber Familie und Herkunft, tiber Eltern- und Kindschaft.
Es ist ein heutiger Kiinstlerinnenroman und vor allem auch der
Roman einer Liebe.

MARINA FRENK wurde 1986 in Moldawien geboren und lebt seit
1993 in Deutschland. Sie ist Schauspielerin und Musikerin, unter
anderem am Schauspiel K6ln, am Maxim Gorki Theater und am

Schauspielhaus Bochum. 2016 erhielt sie zusammen mit Sibylle Berg
den 65. Horspielpreis der Kriegsblinden fiir »Und jetzt: die Welt!«.
Thr Horspiel »Jenseits der Kastanien« wurde mit dem Europiischen
CIVIS Radiopreis 2017 ausgezeichnet.
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»Schwerer werden, leichter sein.« (Paul Celan)



Prolog

Ich erinnere mich an das Schwarze Meer. Ich war fiinf Jahre alt und
besaf3 ein aufblasbares Krokodil, grellgriin mit braunen Streifen. Man
konnte sich auf das Krokodil draufsetzen und sich treiben lassen im
triitben Wasser des Meeres an diesem tiberfiillten Strand. Mama trug
einen Bikini mit Sternchen aus der amerikanischen Flagge. Papa war
jung und diinn und sah aus wie ein italienischer Mafioso: Schnurrbart,
schwarzes Haar und grofle leidende Augen, in denen auch Wut war.
Dass die Sternchen auf Mamas Bikini eigentlich auf die amerikanische
Flagge gehorten, wusste ich damals natiirlich noch nicht, das habe ich
erst spiter verstanden, als ich mir im Laufe meines Lebens immer
wieder die Fotografie ansah, auf der Mama und Papa knietief im Meer
stehen und ich auf dem Gummikrokodil sitze.

Ich bin an diesem Tag kurzzeitig am Strand verloren gegangen. Nie-
mand konnte mich finden. Es waren enorm viele eng beieinander lie-
gende Stranddecken im Sand verteilt und unzihlige Sonnenschirme
aufgestellt worden, die fiir mich alle gleich aussahen, weil ich nur de-
ren Stiele erkennen konnte und nie die Spitzen mit den unterschiedli-
chen Blumenmustern, an denen ich mich hatte irgendwie orientieren
konnen. Und es wuselte so sehr von anderen kleinen Kindern, dass
ich mich auf einmal in meiner Badehose und ohne Sonnenhut allein
im Sand wiederfand und nicht mehr wusste, woher ich gekommen
war und wohin ich jetzt laufen sollte.

Ich ahnte, dass ich verloren gegangen war. Ich versuchte, das zu
verdrdngen, mit allem Bewusstsein, zu dem ein fiinfjdhriges Kind fa-
hig ist, und trat zwischen den Menschen im heifSen Sand auf der Stelle
herum. Ich schluckte die langsam aus dem Hals in die Nase ziehenden
Verlorenheitstranen hinunter und hielt die Zeit an. Das Lachen und
Reden der fremden Menschen um mich herum kam mir von Minu-
te zu Minute immer lauter und langsamer vor, die Sonne prallte auf



meinen Kopf, der keinen Sonnenhut trug, weil er liegen geblieben
war auf der Stranddecke, die ich nicht mehr fand. Nach oben schau-
en konnte ich nicht, die Sonne war zu grell. Nach unten zu schauen
machte mich traurig, und weinen wollte ich ja nicht. Ich schaute vor
mich hin und sah Knie und Béuche und Stangen von Sonnenschir-
men. Ab und zu rannte ein quietschendes Kind an mir vorbei und
rempelte mich an. Die Augen schlieffen konnte ich nicht, das wire
aufgefallen, und ich wollte mich doch am liebsten unsichtbar machen,
aus Angst vor der Einsamkeit, die mich ergriff.

Also schloss ich meinen Blick bei offenen Augen und schaute nach
innen. Es war diister in mir und schimmerte zwischendurch bor-
deauxrot, der Ort erinnerte mich an die Zeit im Bauch meiner Mutter
und irgendwie auch an das Meer unter der Wasseroberflache. Ich habe
Angst vorm Tauchen, aber mir blieb keine andere Wahl. Ich tauchte
und horte gedampft, wie sie dort, aufSerhalb der Bauchdecke, mitei-
nander sprachen, mal lauter, mal leiser, irgendetwas von »... das al-
les dauert hier nicht mehr lang ... ein paar Jahre noch ... sie hier, an
sie miissen wir denken ...«, wobei jemand immer wieder gegen die
Bauchdecke tippte, was ich ganz und gar nicht mochte, da es mir zu
verstehen gab, dass auch dieser beruhigende Zustand im Warmen ir-
gendwann ein Ende nehmen wiirde und nicht nur die Jahre, von de-
nen sie da drauflen sprachen.

Ich stand reglos im Sand, bis ich gefunden wurde von meiner bei-
nahe weinenden Mutter und sehr ausgeschimpft. Aber das interessier-
te mich nicht, ich wollte gar nicht getrostet werden.

Verloren gehen fiihlt sich einsam an, aber auch interessant. Unbe-
wusst, ohne es in Worte fassen zu kénnen im eigenen Kopf, beginnt
man, sich daran zu gewdhnen und sich zu fragen, ob dieser Zustand
jetzt bis zum Tod anhalten wird. »Der Mensch gewdhnt sich an alles,
horte ich im Laufe meines Lebens oft von Papa. Ungefihr so oft wie
den Satz: »Das Sein bestimmt das Bewusstsein.«

Ich akzeptierte, dass ich verloren gegangen war, und versuchte
mich zu verwandeln.



(Berlin, Deutschland, jetzt)

Lackiertes Holz kann nicht mehr atmen. Es fiihlt sich wie ein Korper
unter Wasser. Das eisige Nass hat den Korper nach unten gezogen,
und die Eisdecke ist geschlossen. Im Sommer wirft ein Kind einen
Stein auf das wieder erwarmte Nass, der Stein springt wie ein Flummi,
und es bilden sich Kreise auf dem Wasser. Die Kreise sehen genauso
aus wie die Holzovale, die das Alter eines Baumes angeben, die klei-
nen lackierten Holzkreise auf unserem Kiichentisch. Meine Finger-
kuppe umfihrt ein solches Muster und wiinscht sich einen Splitter,
aber der Lack hat alles Lebendige verklebt und die Zeit angehalten, es
kann nichts mehr passieren.

»Mama, warum lebe ich?«, fragt Karl.

»Weil ich dich geboren habe.«

»Warum lebst du?«

»Weil Oma Lena mich geboren hat.«

»Und Papa?«

»Weil Oma Susanne ihn geboren hat.«

»Warum kommt Oma Susanne nicht manchmal wie Oma Lena zu
Besuch?«, fragt er und betrachtet ein kleines Stiick Tomate, das an sei-
ner Gabel hingt, als wollte er in das Rot hineinschauen.

»Weil ... ehrlich gesagt, weif3 ich das nicht, Karl. Frag doch Papa.«

»Gibt es irgendjemanden, der lebt, aber von niemandem geboren
wurde?«

»Kommt drauf an«, antworte ich und frage mich, ob Marc zu uns in
die Kiiche kommt zum Friihstiick, ob er sich traut. Ich werde ihn nicht
fragen, wo er die ganze Nacht war.

»Wie?«, fragt Karl.

»Wenn man ein Mensch ist, muss man auf jeden Fall geboren



werden, oder ein Tier. Geboren oder ausgebriitet ... aber es gibt ja
auch Pflanzen und Wasser und Feuer, die miissen nicht geboren wer-
den, die entstehen anders, aber sie sind auch lebendig.«

»Wie entsteht man?«, fragt er, und seine Augen werden ganz rund
und abwesend.

»Das ist wahrscheinlich unterschiedlich...je nachdem ... also,
grundsatzlich ist erstmal wenig da und wird dann mehr, denke ich,
aber manchmal ist auch schon viel da und wird weniger ... leider.
Obwohl ... wenn sich etwas verandert, entsteht anstelle dessen etwas
anderes oder nichts ... manchmal entsteht dann auch nichts mehr ...
andererseits ist ja aus nichts auch alles entstanden, also unsere Welt,
die Natur, die Menschen ... wahrscheinlich braucht es viel Hoffnung,
also ... den Glauben, dass aus dem, was da ist, auch etwas anderes ent-
stehen kann ... erstmal ist aber alles so, wie es ist, glaube ich ... ja, es
ist alles so, wie es ist«, antworte ich und fithle mich geschwiécht. Karl-
chen beift in sein Brot, und ein Butterschnurrbart bleibt an seiner
Oberlippe hingen. Er tiberlegt. Ich auch.

»Mama, hast du keinen Hunger?«

Ich mochte meinen Kopf auf den Kiichentisch legen, ihn dort liegen
lassen und gehen, oder ihn auf die Fensterbank rausstellen zum Lif-
ten, aber das wiirde Karl erschrecken. Ich nehme mir ein Stiick Brot
und beginne langsam den Supermarkt-Hummus darauf zu verteilen.

Die Bilder von heute Nacht hiangen immer noch in meinem Kopf:
Jemand war leise durch den Flur gehuscht. Eine Frau bertihrte im
Vorbeigehen den Rahmen der gedffneten Kiichentiir und verschwand.
Ich ahnte nur kurz ihren knielangen dunkelroten Rock, die schlanken
Beine darunter und die nackten Fifle. Ihr langes Haar tanzte im Ge-
hen, sie schien sich zu biicken, und ich sah eine Hand, die nach hellen
Sandalen griff, und im néchsten Augenblick horte ich die Wohnungs-
tiir auf- und wieder zugehen.

Dabei war nur Karlchen ins Zimmer geschliipft, um mich zu we-
cken.



»Papal«, sagt Karl freudig. Ich verschlucke mich beinahe.

»Morgeng, hallt es etwas zu laut in meinem Ohr, Marcs dumpfe,
halbtiefe Stimme, wie immer frithmorgens etwas belegt, als hitte er
Schnupfen. Marc biickt sich zu Karl hinunter, und der bespringt ihn
wie ein Klammeraffe. Mit dem Kind auf dem Arm tapst Marc ver-
schlafen durch die Kiiche und 6ffnet den Kiihlschrank, kramt allerlei
Gemiise heraus, hebt Karlchen an, damit er bis ans obere Regal iiber
dem Kiihlschrank herankommt und eine Zwiebel aus der Schiissel
kramt, die dort oben steht. Sie vollziechen ihr Riihrei-Ritual, schilen
gemeinsam die Zwiebel, wobei Marc Karlchen wiederholt die sich
immer mehr entkleidende Zwiebel vor die Nase hilt und Karl lacht
und sich wehrt, weil er den beiflenden Geruch nicht mag und ihm die
Trénen in die Augen steigen. Marc stellt Karl auf seinen Hocker und
schiebt ihn an die Arbeitsplatte, stellt sich hinter ihn und fithrt Karls
kleine Hénde, die versuchen die Zwiebel zu schneiden, was sehr lange
dauert, weil er noch nicht mit einem Messer umgehen kann und im-
mer wieder in seinen Augen herumreiben muss, weil ihn die Zwiebel
traurig macht. Sie kichern und lachen dabei und miissen beide weinen,
am Ende gibt es ein kostliches Rithrei mit Paprika, aber ich will heute
nichts davon essen. Unbemerkt stehe ich auf und verlasse die Kiiche,
bewege mich durch den Flur Richtung Toilette, mir ist schwindlig,
und ich sinke vor dem Bad auf den Dielenboden. Alles dreht sich.

Hat jemand an die Wohnungstiir geklopft? Unauffillig, aber gerade
noch so, dass ich es gehort habe. Warum klingelst du nicht einfach?,
denke ich wiitend und beschliefSe der Sache endlich ein Ende zu set-
zen. Barfiif$ig stampfe ich durch den Flur und schiebe im Vorbeigehen
energisch einige Schuhpaare zur Seite, greife gleichgiiltig und trotz-
dem brutal nach der Klinke und reifle die Tiir auf. Eine junge Frau mit
roten schulterlangen Haaren und Sommersprossen steht vor mir. Thre
Sandalen baumeln in der linken Hand. Sie erscheint mir nicht wirk-
lich attraktiv, aber mit den hellgriinen Augen in Kombination mit dem
roten Haar und den Sommersprossen ist sie nicht zu tibersehen. Sie
muss ihm aufgefallen sein zwischen den anderen Studentinnen. Wir



stehen voreinander, und ihre Lippen bringen keinen Ton heraus, sie
atmet, als konnte sie nicht sprechen. Thre Augen wandern nach oben,
meine Stirn entlang, vorbei an den fusseligen kurzen Hérchen, dann
gleitet ihr Blick in mein Haar hinein, legt sich auf die Kopfhaut. Sie
ist etwas grofier als ich und kann mir auf den Scheitel schauen. Dann
hebt sie ihre rechte Hand und tippt mit dem Finger auf den Mittel-
punkt meines Schidels unter dem Haar. Thr Zeigefinger fahrt zart aber
entschieden und mathematisch genau vom Scheitel nach unten, mei-
ne Stirn entlang, den Hiigel iiber der Nase, den Nasenknochen mittig
abwirts, macht kurz Halt zwischen Nase und Oberlippe und legt die
Fingerkuppe in diese kleine Mulde, in die sie genau hineinpasst. Dann
fahrt die Fingerkuppe weiter runter, mit dem unsichtbaren Strich mei-
ne Lippen halbierend, das Kinn abwirts, lasst den Hals aus und fallt
auf meine Brust, und die unsichtbar aufgeschnittene Haut dartiber zer-
platzt. Es spritzt etwas Blut aus mir heraus und landet auf dem Gesicht
der jungen Frau, die fast noch ein Méidchen ist, es entstehen ein paar
weitere blutige Sommersprossen auf ihren Wangen, die sich sogleich
auflosen. Thre Fingerkuppe wandert weiter und landet in der Vertie-
fung zwischen meinen Briisten, in der Delle. Sollte sie hier driicken,
werde ich sterben. Und dann o6ffnet sie ihren Mund, aber es kommt
nur durchsichtige Luft heraus. Sie stupst mich leicht an mit dem Finger,
in die Delle hinein, der Finger dringt zwischen die Brustknochen, als
sei ich schon immer nass und fliissig wie Wasser gewesen, und meine
Knochen fallen tiber mir zusammen, ein Triitmmerhaufen nach einer
Bombéschka ... Im nidchsten Moment lduft das Madchen mit Marc an
der Hand aus der Kiiche heraus, Karl folgt ihnen nicht, er bleibt in der
Kiiche, und das macht mich gliicklich. Ich hére wie Marc die junge
Frau, die er Catherine nennt, fragt, ob ihr dies oder jenes gefillt, ob
dieser Tisch zu ihren Mébeln passen wiirde oder jenes Schrankchen,
und sie blubbert Ja und Hmmm, nach wie vor wie ein damlicher Fisch,
der nicht richtig sprechen gelernt hat, und schielt dabei mit ihren ha-
senartigen, rechts und links an die Schlafen geklebten Augen auf den
Boden. »Ich finde, es ist in der Situation, in der wir leben, eigentlich
kein Betruge, sagt Marc, und ich frage mich, welche Situation er meint.

10



»Wir teilen seit Jahren nichts mehr miteinander aufler Karl«, hore
ich ihn flistern, als versuchte er die junge Frau zu beruhigen.

Marc hat Recht, befindet mein demoliertes, aber noch denkfihiges
Gehirn. Es bringt nichts, sich aufzuregen oder ihn zu beschimpfen.
Mich tberkommt eine tiefe Traurigkeit. Traurig kann ich also auch
nach wie vor sein, trotz der verrutschten Geographie meines Korpers.
Wenn ich das jetzt nicht 16se, werde ich verstummen. Ich werde ein-
fach nicht mehr sprechen und nichts mehr denken, wie Marc.

»Wir haben immer gesagt, sollten wir uns trennen, bleiben wir
trotzdem gute Eltern«, sagt Marc, als ob die Trennung eine schon
immer beschlossene aber aufgeschobene Sache sei, und meine in die
Kniekehlen gerutschte Traurigkeit rutscht noch tiefer bis in meine
Fersen hinein. Einer meiner Augipfel ist ins Wohnzimmer unter den
Schrank gerollt und betrachtet die fremde Frau dabei, wie sie mit aus-
gestrecktem Arm und nach vorn gerichtetem Zeigefinger auf das Sofa
zeigt, auf dem Marc seit Jahren schlift. »Ja, hier ist Platz, ich weif3 jetzt,
wo was hinkommt ... «, sagt Catherine.

Ich méchte meine Stirn, die den harten Holzboden unter sich spiirt,
an Karlchens Stirn pressen, den Druck und das Reiben verspiiren, das
wiirde geniigen.

»Und schnell umriihren, damit es nicht klebt ... «, hére ich Marcs auf-
gebrachte und belustigte Stimme aus der Kiiche heraus und versuche
mich wieder aufzurichten. »Riihrei ist fertigl«, ruft Karl.



/

(Capresti, Bessarabien, 1941)

Aaron ist zehn und spielt mit seinem kleinen Hund Schmulik vor dem
Haus seiner Eltern. Ein einstdckiges Haus mit leicht schragem Dach
in dem Dorfchen Capresti, das am Ufer des Flusses Raut liegt. Es ist
Sommer und ziemlich heif3. Seine Mutter hat ihm dennoch alle war-
men Sachen, die er besitzt, ibereinandergezogen, da sie nicht mehr
ins Gepédck passten, in dem schon dicke Decken, Topfe und sogar ein
paar Biicher, die sein Vater nicht zuriicklassen wollte und die im Krieg
alle als Heizpapier enden wiirden, verstaut waren. Noch mehr Sacke
wiirden sie einfach nicht tragen konnen. Aaron kann sich, so dick ein-
gepackt, nur noch schwer bewegen und schwitzt, als er das klaffende
Hiindchen hin und her jagt. Er mochte so lange mit dem Hund spie-
len, wie es jetzt noch geht, denn Schmulik wird nicht mitkommen.
»Der Hund bleibt hier, wir kriegen nicht alle durchgefiittert«, hatte
seine Mutter fahrig erklért, und Aaron wusste, dass es nichts brachte
zu widersprechen. »Die Lage ist ernst, seit heute frith hoért man das
Kanonenfeuer bis hierher, die Ruménen sind ganz nah, wir miissen
wegk, sagte sein Vater, und Aarons alte gebrechliche GrofSmutter Bina
bestérkte ihren Sohn: »Ihr seid jung, ihr miisst die Kinder retten, geht
weg, selbst wenn es zu Fufl ist! Wir sollen alle nach Transnistrien ab-
transportiert werden, hort man ... Wenn ihr nicht geht, schlachten sie
uns ab.«

Aaron schluckt seine Trdnen hinunter und spielt ein letztes Mal so
energisch mit Schmulik, wie es nur geht, méchte ihm ein letztes Mal
zeigen, wie gern er ihn hat. Der kleine Hund wird verhungern oder
von den Ruménen erschossen oder von den deutschen Faschisten, auf
die alle warten, in einer Scheune verbrannt oder zu Tode gepriigelt
werden.
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Im Haus werden hastig die Sachen zusammengesucht, die getra-
gen werden konnen, denn eine Kutsche besitzen sie nicht. Es wird auf
Jiddisch durcheinandergesprochen und geklagt. Und dann beginnt
es auf einmal langsam zu regnen und donnert mitten in die elende
Hitze hinein. Aarons Eltern kommen heraus mit einigen Sicken und
Taschen, ebenfalls alle Kleidung am Leib, die sie besitzen, und sein
Vater sagt ihm, dass sie sich nun von der Grofimutter verabschieden
miissen. Sie kann nicht mehr gehen, deshalb wird sie bleiben. Aarons
Vater Semion weint und murmelt vor sich hin, als er seinen Kopf in
den Schofd seiner Mutter legt, und sie weint ebenfalls und betet dabei.
Aarons Mutter steht hinter der Grofimutter, presst ihre Stirn an den
Hinterkopf der alten Frau und kiisst immer wieder ihr Haar.

»Die Ruménen werden mich schon nicht erschieflen, habt keine
Angst. Ich bin zu alt, und ich bin allein. Wenn ihr hierbleibt, dann
bringen sie uns alle um, das sind zu viele Juden auf einem Haufen.
Aber mich allein, nein... Ich werde mich tot stellen. Habt keine Angst,
Kinder. Geht jetzt, geht, bitte. Weg mit euch!«, sagt sie und zerdriickt
mit ihren zitternden Hénden Aarons Kopf, der an der Reihe ist, sich
in den Schof3 zu legen. »Du bist ein guter und schlauer Junge. Du hast
ein prichtiges Leben vor dir. Mit einer wunderschonen und tempera-
mentvollen Frau. Das weif3 ich, das sehe ich, Aarontschik! Und jetzt,
los, haut ab hier.«

Aaron hebt einen schweren Sack mit Geschirr und Kleidung auf
seinen Riicken und versucht Schmulik, der sich an seine Beine héngt,
nicht anzuschauen. Trinen laufen ihm die Wangen hinunter, und er
beif3t sich auf die Lippen. »Weg, Schmulik, weg, mach’s gut, kleiner
Freunds, ruft er dem bellenden Tier zu und schliefit das Holztor hin-
ter sich.

Sie laufen durch das Schtetl in Richtung Fluss. Der Raut ist ein Ne-
bengewisser des grofSen Flusses Dnister. »Dort ist eine Briicke gebaut
worden von den Sowjets, {iber die gelangen wir in die Ukraine, nach
Saporischschja. Von dort aus konnen wir mit dem Zug weiterfahren.
Alle gehen dorthin, von dort aus werden wir evakuierts, erklirt sein
Vater unterwegs.



Sie kommen an der Bank vorbei und an der Apotheke von Onkel
Motl, dann am Friseurladen von David Hardak. Alles steht leer, die
meisten sind schon in den letzten Tagen gegangen. Die kleinen Hand-
werksldden und Haushaltswarengeschifte warten darauf, von den
Ruminen gepliindert zu werden. Auch in der Béckerei ist niemand.
»Jetzt hat das Brot endlich Zeit zum Nachdenkeng, sagt Aaron leise.
»Vom vielen Nachdenken wird man hart wie das Brot...«, brummt
sein Vater zuriick. Der Regen nimmt zu, und die staubige Dorfstrafle
wird langsam matschig. Es ist stickig, und Aaron fachert sich Luft zu,
versucht seine Brust unter den vielen Schichten von Kleidung heraus-
zuschilen. Sein Vater betritt die Béckerei, deren Tiir schon jemand
eingetreten hat, und nimmt ein paar Brotlaibe, die noch einsam her-
umliegen, mit auf den Weg.
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5

(Berlin, Deutschland, jetzt)

Alleinsein in unserer Wohnung isoliert mich, versetzt mich in Panik.
Weil alles stillzustehen scheint, sich nichts mehr bewegt, aufler den
sich wiederholenden Gedanken. Karlchen ist im Kindergarten, und
ich bereite schon mal das Abendessen fiir ihn vor. Abends isst er gern
Milchreis. Ich stehe eine halbe Stunde lang am Topf und rithre, damit
der Reis am Ende nicht klebt.

Bevor Karl da war, habe ich schnell und flapsig gekocht, irgend-
etwas, das satt machte, es war mir egal, weil ich allein lebte. Ich riih-
re den Milchreis zu Ende, wasche mir meine immer noch gerdteten
Hénde und schaue kurz in den Spiegel. Man sieht nicht, wie alt ich bin.
Mein Gesicht ist jung, mein Blick kindlich. Ich bin schmal und leise.
Die lauten Gedanken in der stillen Wohnung machen mich nervoés
und schmerzen. Meine Haut, die sich vorhin beim Einkaufen im
Supermarkt aufgelost hatte, bewidchst jetzt absolut blickdicht meine
weichen Knochen, und alle Koérperoffnungen schlieflen sich, sie ver-
schwinden. Es kommt kein Sauerstoff mehr in mich hinein. Hochs-
tens durch die Augen, die sind noch offen und kénnen mich sehen.
Mich, mit meinen europiischen Durchschnittsproblemen vor dem
Spiegel. Wihrend Fliichtlinge an den Grenzen in Kéfigen sitzen, Kin-
der sich in Warmedecken aus Goldfolie hiillen und ihre Eltern in La-
gern und Kellern vergewaltigt oder gefoltert werden. Wihrend andere
Menschen in Slums verhungern. Und dann ich. Eine Kira Liberman,
die sich nicht spiirt in ihrer Wohnung und sich von auflen betrach-
tet. Sie lauft von Raum zu Raum, putzt und kocht, denkt und scheif3t,
schaut auf die Uhr, liest und geht manchmal raus, um zu kaufen oder
zu gehen oder Kaffee zu trinken oder auf den Dachboden zu klettern
und zu malen. Mehrmals die Woche geht sie auch in eine Kunstschule,



Kindern das Zeichnen beibringen. Immer in der Hoffnung, dass der
eine Gedanke, der eine anstrengende und so unsinnige, aber trotzdem
immer ofter auftauchende Gedanke in ihrem Kopf heute nicht kommt:
»Ich male, aber ich stelle schon lang nichts mehr aus. Ich male, aber
ich verkaufe nichts.« Manchmal verkaufe ich auch etwas. Aber das
wire niemals genug, um zu tiberleben in dieser Grofistadt, mit einem
Kind, einer Wohnung und dem ganzen anderen Zeug. Dann folgt der
néchste, noch beunruhigendere Gedanke, namlich der, dass das Er-
sparte aus den fiinf erfolgreichen Jahren, in denen ich malte und aus-
stellte, irgendwann aufgebraucht sein wird, und wir dann von Marcs
Geld leben miissen, was ausreicht, aber hochstwahrscheinlich einen
dritten erniichternden Gedanken mit sich bringen wiirde, namlich
die Frage nach dem Sinn meiner Malerei, die ich mir sowieso schon
lange gestellt habe, ob ich nun Geld dafiir bekam oder nicht. AufSer
meiner Zuneigung dem handwerklichen Vorgang gegeniiber und der
Verbindung, die ich spiire, wenn ich male, finde ich keine Beweise da-
fiir, dass das Ganze irgendeine Art von Sinn hat. Schaffte jemand die
Kunst ab, wiirde sie dann in unseren Kopfen in Vergessenheit geraten?

Der Milchreis ist fertig, und ich stampfe miide die alten Holztreppen
hoch, die knarzen und knacken. Der Dachboden riecht nach Schim-
mel. Meine Farben iiberlagern den Geruch, und dann riecht es ge-
mischt nach Feuchtigkeit, Ol und Holz. Es ist immer ein bisschen kithl
hier, aufler im Hochsommer, dann ersticken ich und die Leinwand.
Ich wickele mir meine Strickjacke um die Hiiften und setze meine l-
cherliche Bommelmiitze auf. Ich 6ffne das Fenster einen kleinen Spalt
weit, damit der stehende Geruch sich vermischt mit kalter Luft von
drauflen, dann riecht es nach Tabak und Wald, ein ungewohnlicher
Duft.

Ich arbeite an seinem Riicken. Die Hiiften der Frau sind schon fast
abgeschlossen, sie sind fleischig und etwas zu dick fiir die Zeit, in der
ich lebe. Vielleicht, weil ich schon immer nach einer Ubersetzung fiir
die fiilligen Damen auf alten Gemilden zwischen dem fiinfzehnten
und neunzehnten Jahrhundert gesucht habe, fiir all die Nackten. Ich
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will keine fette Frau malen, aber ich will auch kein Gerippe aus der
Frauenzeitschrift. Ich mochte, dass Hiiften wieder erlaubt sind.

Die Beine der Frau sind gespreizt, und ich habe ihre Arme schon
angelegt, Hande hat sie noch keine. Die lasse ich seinen Kopf um-
schlingen, wenn der Kopf da ist. Frither hitte ich bei seinem Kopf
angefangen, bei seinen Augen, aber sie sind nicht sichtbar. Das Bild
ist nicht real und es stimmt nicht in seinen Proportionen. Es ist eine
Frau mit kleinen Briisten darauf zu sehen und einem nach unten ge-
neigten Gesicht, den Mund halb geéffnet und die Augen geschlossen,
verschwitzte Haare fallen aus jhrem Dutt, hangen in ihr Gesicht, in
den Schultern Erregung und Spannung in den Oberarmen. Und es
gibt den ménnlichen Riicken, aus dem noch kein Kopf wichst. Noch
bin ich bei den Riickenmuskeln. Ich halte alles in braunen und beigen
Tonen und suche nach Schatten fiir seinen Riicken. Ich weif8 nicht, wo
der Ausgangspunkt seiner Anspannung liegt, seines Riickens, es fallt
mir schwer, das nachzuempfinden, weil mein Kopf noch nie zwischen
weiblichen Schenkeln lag. Aufler bei meiner Geburt, aber diese Erfah-
rung habe ich seitdem nicht mehr gemacht.

Nach ungefihr einer Stunde ist der Mann immer noch kopflos,
und ich wasche mir ziemlich lange die Hinde, die unter dem eiskalten
Wasser hier oben steif werden. Die Farbe geht nicht richtig ab, aber ich
mag diese Rander unter den Fingernégeln und die Farbe, die sich wie
eine Tdtowierung in die Haut eingréabt. Einmal die Woche schrubbe
ich dann die Hinde und Arme mit richtig heiflem Wasser, bis ich wei-
ne vor Schmerz. Meine Hénde blédhen sich danach auf und sind tage-
lang gerotet. Mir ist kalt, das schmutzige Wasser lauft in den Abfluss,
und ich betrachte meine versteiften Hiande unter dem kalten Wasser.
In Gedanken trete ich durch eine Tiir in einen hohlen Eisblock. Diese
Vorstellung, die ich mir oft detailgenau ausmale, befillt mich manch-
mal. Ich betrete diese Hohle, in die ich gerade so hineinpasse, jemand
schiebt die ebenfalls aus Eis bestehende Tiir hinter mir langsam zu,
und ich kann mich nicht mehr bewegen. Ich atme heifle Luft aus und
schaue an meinem nackten Korper hinunter. Warmer Urin lduft mei-
ne Beine entlang und friert bald ein.



Ich lehne mich mit der Stirn an den Eisblock und schliefle die Au-
gen.

Ich wiinsche mir, dass sie mich in zehn oder zwanzig Jahren wieder
auftauen. So gewinne ich etwas Zeit.



/A

(Chisinau, Moldawien, 1993)

Ich bin sechs Jahre alt und sitze auf der Riickbank unseres Lada. Lada
klingt wie ein Madchenname. Oder eine kleine Hiindin, die kénnte
auch Lada heif3en. Einer der kleinen unbehausten Hunde in unserem
Hof konnte so gerufen werden. Lada, komm her, Lada, hau ab. Oder
unsere Katze, die konnten wir doch umbenennen, denke ich mir. Su-
sanka ist so ein langweiliger und zischender Name. »Ssssssussssssan-
ka ...« spreche ich leise vor mich hin. Mama und Papa horen einen
Moment lang auf zu streiten.

»Was sagst du, Kira?«

»Konnen wir Susanka nicht Lada nennen?«, frage ich sie. Mama
streitet weiter.

»Gut, dann reiche ich am Montag die Scheidung ein«, faucht sie,
wihrend ich die an mir vorbeisausenden verregneten Straflen be-
trachte. Es ist mitten im Sommer, aber heute regnet es schon seit den
frithen Morgenstunden. Ab und zu hort es auf, und die Sonne explo-
diert an ihrem eigenen Glithen. Ich versuche dann nicht zu tief hin-
einzuschauen, die Sonne kann blind machen, meint Papa. Menschen
stehen in ihren kurzen Hosen und Kleidern an den Réndern der Biir-
gersteige herum und warten auf den Trolleybus.

»Was ist nochmal der Unterschied zwischen einem Trolleybus und
einem Autobus?«, frage ich.

»Der Trolleybus braucht Strom zum Fahren«, bellt Papa von vorn,
und ich versuche durch das zerfliefende Fenster hinauszuschauen,
um die in den Himmel ziehenden Stromleinen vom Trolleybus besser
erkennen zu konnen. Er ist wie eine dieser Puppen, die man oben an
Schniiren festhilt, und dann konnen sie sich bewegen.

»Wie heifSen nochmal diese Puppen?«, frage ich.



»Aber am Montag reisen wir aus, hast du das vergessen?«, schreit
mein Vater meine Mutter an. »Musst du dich wohl an einem anderen
Tag scheiden lassen, lacht er.

»Welche Puppen, Kira?«, Mama weint.

»Diese an den Faden?«

»Ach so ... Mario ... Marionetten«, schluchzt sie. Marionetten, Ma-
rionetten ... wiederhole ich immer wieder in meinem Kopf.

»Wohnen wir dann am Montag nicht mehr in Kishinjow?«, frage
ich.

»Nein«, antwortet mein Vater, »und Kishinjow heift jetzt wieder
Chisinaug, sagt er verargert.

»Deshalb ziehen wir ja weg, schluchzt Mama, weil sie sich schei-
den lassen will, aber am Montag geht es nicht.

Mama und Papa haben beschlossen, in Europa zu leben. Also, un-
ser Land liegt, glaube ich, auch in Europa, aber es gibt wohl noch
ein besseres Europa, und da wollen sie hin. Ich verstehe nicht genau
warum, aber es hat irgendetwas mit den Nachrichten zu tun. Jeden
Abend, wenn sie im Fernsehen die Nachrichten anschauen, fangen sie
an zu schimpfen, und es geht dabei immer um Europa und um Mol-
dawien und um dieses Transnustri-Transnostri ... ich kann mir den
Namen nicht merken und muss immer lachen, wenn ich versuche, es
auszusprechen. Das war wohl irgendwie auch ein Teil von Moldawi-
en, aber irgendetwas Wichtiges ist auseinandergefallen, und seitdem
gehort Transnostri-Transnustri nicht mehr dazu, und deshalb gab es
auch diesen Krieg letztes Jahr. »Es sind nur Unruhen, Kira, aber hier
kénnen wir nicht mehr bleiben, keiner weif3, was aus diesem Land
wird ... «, erklirte mir Mama. »Wir sprechen kein Ruminisch, hier ist
keine Zukunft fir dich«, sagte sie.

»Aber wir sprechen doch Russisch.«

»Ja, das ist das Problem.«

»Konnten wir nicht Ruménisch lernen?« Mama denkt kurz nach.

»Macht keinen Sinn ... Global gesehen, macht das keinen Sinn.«

»Global wie mein Globus?«

»Genauso. Wir lernen jetzt Deutsch, Kira.«
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»Deutsch macht mehr Sinn?«, frage ich.
»Leider.«

Unsere Wohnung hat drei Zimmer, und iiberall liegen bunte Teppiche.
Rot und griin und braun und gelb mit Kringeln und Dreiecken, es
flimmert richtig in den Augen, wenn ich sie lange betrachte. »Deutsch
macht Sinn, Deutsch macht Sinn, schreie ich und hiipfe auf dem
Pliischsessel herum. Er ist dunkelgrau, und daneben steht das dun-
kelgraue Sofa und dazwischen ein Tischchen aus Glas. »Pass auf den
Tisch auf, Kira, wenn du so wild herumspringst«, ruft Mama mir aus
der Kiiche zu.

Im Flur stehen Kartons und Taschen, die mit uns ins bessere Euro-
pa kommen. Gestern haben wir meine Spielsachen in die griine Rei-
setasche gepackt. Ich habe sie seitdem immer im Blick, sie steht an der
rechten Wand auf dem zweiten Karton von links oben drauf. Die muss
unbedingt mit. Nur die zwei kleinen Affen mit den Klettverschliissen
an den Pfoten habe ich noch drauflen gelassen. Ich kann ihre diinnen
Arme um meinen Hals legen und an den Klettverschliissen verbinden,
dann umarmen wir uns. Ich springe auf den Teppich und stiitze mich
dabei am Sofa ab. Hinter dem Sofa hat Mama mich vor ein paar Tagen
morgens gefunden. Ich bin schlafgewandelt. Das mache ich manch-
mal, aber ich weif$ nicht warum. Ich horte Mama morgens aufgeregt
nach mir rufen, weil ich nicht in meinem Zimmer war. Ich hatte nicht
mitbekommen, wann ich aufgestanden und hinter das Sofa im Wohn-
zimmer gekrochen bin. »Ja, Kira, das nennt man Schlafwandeln«, sag-
te Mama.

»Vielleicht miissen wir doch mal zum Arzt mit ihr. Sie ist merk-
wiirdige, fliisterte sie meinem Vater zu und kiisste mich auf die Stirn.

Es klingelt an der Tiir. Ich laufe hin und betaste das dicke weiche
Leder, das an der Tiir klebt. »Das ist zum Abddmmen und Wéarmen,
hat Mama mir einmal erklirt, als ich sie gefragt habe, warum diese
weichen glatten braunen Polster an die Tiiren genagelt sind. Bei allen
meinen Freunden zu Hause sieht es genauso aus. Als wollte man die
Tiir schon verpacken, um sie zu verschenken. Es macht Spaf3, auf die
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gerundeten Stellen zu driicken und tiber das glatte Leder zu streichen.
Mama kommt zur Tiir und schaut durch das Guckloch. Dann 6ftnet
sie das obere Schloss und dann das untere und dann dreht sie noch
den Schliissel um. Ich komme an die oberen Schlésser nicht dran, und
den Schlissel darf ich nicht umdrehen, wenn ich allein zu Hause blei-
be. »Die Tiir bleibt zu, Kira. Du darfst niemanden reinlassen, wenn
du allein bist. Es ist gefahrlich geworden in diesem Land«, hat Mama
gewarnt. Sie schiebt mich zur Seite und 6ffnet die Tiir. Eine Frau in
einem langen bunten Rock und einer Strickjacke, die ihr bis zu den
Knien herunterhéngt, steht davor. Sie hat langes schwarzes Haar, das
hinten zu einem Zopf gebunden ist. Sie begriifit meine Mutter und
sagt, sie sei diejenige, die die Wohnung kriegt.

»Ja, unsere Wohnung, unsere Wohnungg, sagt Mama leise und ner-
vOs.

»Na, lasst du mich rein, um deine Wohnung mal anzuschauen, mei-
ne Liebe?, fragt die Frau und betont dabei das Wort »deine, als woll-
te sie sich draufsetzen. Ich stelle mir vor, wie ich mich auf ein Wort
setze und es sich unter mir biegt. Ich kann schon lesen und schreiben
und habe in Schonschrift die beste Note in der Klasse.

»Jetzt ist es ja unsere, wir haben sie gekauft«, erklart die Frau laut.

»Ja, von welchem Geld, wo habt ihr das Geld her, frage ich mich ... «,
spricht Mama leise vor sich hin und ldsst die Frau rein.

»Business!«, sage ich stolz, denn so hat Papa es mir erklart. »Alle
haben Geld, weil sie Business machen in diesen Zeiten ... Nur ich, ich
kann das nicht. Deshalb miissen wir jetzt auch weg, hatte er gereizt
und traurig gesagt. Mama zeigt mir mit dem Zeigefinger an den Lip-
pen, dass ich still sein soll, dabei habe ich, glaube ich, Recht. Ich soll
meistens still sein, wenn ich Recht habe. Die Frau geht an mir vor-
bei, und ich betrachte ihre Hande. Sie sind rau, und die Fingernigel
sind bordeauxrot angemalt. Unser Lada hat dieselbe Farbe. Bordeaux,
bordeaux, poltert es stumm und rhythmisch in meinem Kopf, und
ich schleiche still hinter den beiden her. Die Frau lauft zwischen den
gepackten Kartons im Flur hindurch und versucht hineinzuschauen.
Meine Mutter schnalzt mit der Zunge und schaut skeptisch, sagt aber
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