Wenn du es heimlich machen willst, musst du die Schafe töten

Zentral für das Entstehen des Romans war der erste Satz, der auch der Titel ist. Einmal wurde in meiner Familie über meine Urgroßmutter, die ich nicht kannte, erzählt, sie sei eine harsche, aber auch mutige Frau gewesen, weil sie im Krieg heimlich schlachtete. Das hat mich beschäftigt, der Krieg natürlich, aber auch die Frage, wieso sie heimlich schlachten musste. Das schien wie aus einer Welt, die mir fremd war, die aber trotzdem irgendwie zu mir gehörte. 

Ich habe mich gefragt, auf welche Weise die Leben jener, die vor uns kamen, unser eigenes formen. Und wie kommt es dazu, dass jede Generation, obwohl sie versucht, die Dinge anders zu machen als die Eltern und Großeltern, doch immer wieder zu einem ähnlichen Ergebnis gelangt? Dieses wiederholte Abarbeiten an Dingen, die wir schon vor unserer Geburt mit auf den Weg bekommen haben, ist etwas, das sich auch in Almas Familie abspielt. Der Roman ergründet, ob und wie ein Ausbruch gelingen kann – nicht zuletzt auch erzählerisch.

Meine Urgroßmutter stammt aus einem norddeutschen Dorf, von dem immer viel erzählt wurde, das ich aber lange nicht selbst kennengelernt habe. Es erschien mir wie eine mythische Landschaft. Ich habe versucht mir das Leben dort vorzustellen, die alltäglichen Arbeiten und Abläufe, die den Großteil eines Lebens ausmachen und in Familiengeschichten oft außer Acht gelassen werden. Mir war wichtig, das detailliert und wahrheitsgetreu darzustellen, auch um den magischen Begebenheiten, die sich um Almas Familie ranken, einen Anker in der Realität zu bieten. 

Mich hat außerdem interessiert, wie sich die Geschichte einer Familie erzählen lässt, die über weite Strecken sprachlos ist und die das viele Sprechen – wie in der Kindheit von Hilde oder Miriam – sanktioniert. Die Antwort lautete, dass sich vieles vorrangig im Körperlichen und im Alltäglichen zutragen musste – im Schlachten und Essen, Säen und Ernten, Schlafen und Wachen, Gebären und Sterben.

Ich wollte mit Absicht keine epische Familienchronik schreiben, denn der Eindruck, dass die Ereignisse eines Lebens in bedeutungsvollen Zusammenhängen stehen, ist meiner Meinung nach oft ein Trugschluss. Er wird erst in der wiederholten Nach- und Weitererzählung konstruiert. Aus diesem Grund ist Almas Geschichte lückenhaft, wie die Erinnerung selbst. Vieles wird durch die Lücke überhaupt erst sagbar, so wie in Almas Familie manches nur im Schweigen ausgedrückt wird – begonnen schon beim stillen Tod der Schafe.